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Lumea modernă a început la 29 mai 1919, cînd fotografiile unei eclipse de soare, făcute pe insula Principe, lîngă 

coasta de vest a Africii şi la Sobral, în Brazilia, au confirmat adevărul unei noi teorii a universului. De jumătate de 

secol devenise evident că se cereau aduse modificări serioase cosmologiei newtoniene, bazate pe liniile drepte ale 

geometriei euclidiene şi pe noţiunea de timp absolut a lui Galilei. Ea stătuse în picioare mai bine de două sute de ani. 

A fost cadrul în care s-au manifestat Iluminismul european, revoluţia industrială şi vasta expansiune a cunoaşterii 

umane, a libertăţii şi a prosperităţii care a caracterizat secolul al XlX-lea. Dar telescoapele din ce în ce mai puternice 

au revelat anomalii. De exemplu, mişcările planetei Mercur deviau cu un arc de patruzeci şi trei de secunde pe secol 

faţă de traiectoria prevăzută de legile fizicii newtoniene. De ce? 
în 1905, un evreu german în vîrstă de douăzeci şi şase de ani, Albert Ein-stein, care lucra pe atunci la biroul elveţian 

de brevete din Berna, publicase o lucrare „Asupra electrodinamicii corpurilor în mişcare", care a devenit cunoscută 

sub numele de Teoria Specială a Relativităţii.' Observaţiile lui Einstein legate de felul în care, în anumite 

circumstanţe, lungimile păreau să se contracte şi ceasurile să-şi încetinească mersul sînt analoage efectelor 

perspectivei în pictură. De fapt, descoperirea că spaţiul şi timpul sînt nişte termeni de măsură mai degrabă relativi 

decît absoluţi este comparabilă, ca efect asupra modului în care percepem lumea, cu prima folosire a perspectivei în 

artă, care a avut loc în Grecia, în anii 500-480 î. Cr.2 
Originalitatea lui Einstein, mergînd pînă la geniu şi eleganţa ciudată a argumentaţiei sale, pe care colegii o comparau 

cu un soi de artă, au stîrnit un interes crescînd în întreaga lume. în 1907, el a publicat o demonstraţie a faptului că 

orice masă are energie, exprimată în ecuaţia E = mc2, în care epoca ulterioară a văzut startul în cursa pentru bomba 

atomică.3 Nici măcar izbucnirea războiului în Europa nu i-a putut împiedica pe oamenii de ştiinţă să-1 urmeze în 

căutarea unei Teorii Generale a Relativităţii, atotcuprinzătoare, care să acopere cîmpurile gravitaţionale şi să ducă la 

o revizuire completă a fizicii newtoniene. în 1915, la Londra a sosit vestea că reuşise. în primăvara următoare, pe 

cînd britanicii îşi pregăteau marea şi catastrofala ofensivă de pe Somme, importanta lucrare a fost strecurată pe 

ascuns 
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prin Olanda şi a ajuns la Cambridge, unde a fost primită de Arthur Eddington, profesor de astronomie şi secretar al 

Societăţii Regale de Astronomie. 
Eddington a făcut publică realizarea lui Einstein într-o comunicare ştiinţifică din 1918 pentru Societatea de Fizică, 

intitulată „Gravitaţia şi principiul relativităţii". Dar el a insistat, pornind de la esenţa metodologiei lui Einstein, că 

ecuaţiile acestuia trebuie verificate prin observaţie empirică şi a elaborat el însuşi trei teste specifice în acest scop. 

Cel mai important era să se demonstreze că o rază de lumină tangentă la suprafaţa soarelui trebuie să fie înclinată cu 

un arc de 1,745 secunde — o deflecţie gravitaţională de două ori mai mare decît prevedea teoria newtoniană clasică. 

Experimentul includea fotografierea unei eclipse de soare. Următoarea avea să aibă loc la 29 mai 1919. înainte de 

sfîrşitul războiului, astronomul regal Sir Frank Dyson smulsese de la un guvern hărţuit promisiunea finanţării cu 1 

000 de lire sterline a unei expediţii care să facă observaţii din insula Principe şi din Sobral. 



La începutul lui martie 1919, în seara dinaintea pornirii expediţiei, astronomii au stat de vorbă pînă tîrziu în biroul lui 

Dyson de la Observatorul Regal din Greenwich, proiectat de Wren în 1675-1676, pe cînd Newton încă mai lucra la 

teoria generală a gravitaţiei. E.T. Cottingham, asistentul lui Eddington, care urma să-1 însoţească, a pus cumplita 

întrebare: ce s-ar întîm-pla dacă măsurătorile de pe fotografiile eclipsei nu vor arăta nici deflecţia prevăzută de 

Newton, nici pe cea a lui Einstein, ci una de două ori mai mare decît a lui Einstein? Dyson a răspuns: „Atunci 

Eddington o să înnebunească şi tu vei fi nevoit să te întorci singur acasă." Carnetul de însemnări al lui Eddington 

arată că în dimineaţa zilei de 29 mai a fost o furtună puternică în Principe. Norii s-au împrăştiat tocmai la timp ca să 

se poată vedea eclipsa, la orele 13:30. Eddington n-a avut la dispoziţie decît opt minute pentru a opera. „Nu am văzut 

eclipsa, fiind prea ocupat să schimb plăcile [...]. Am făcut şaisprezece fotografii." Apoi, timp de şase nopţi, a 

developat plăcile, cîte două pe noapte. în seara zilei de 3 iunie, zi pe care o petrecuse facînd măsurători pe fotografii, 

s-a întors spre colegul său: „Cottingham, n-o să fii nevoit să te duci singur acasă." Einstein avusese dreptate.4 
Expediţia a confirmat două dintre experimentele lui Einstein, care au fost reconfirmate de W.W. Campbell în timpul 

eclipsei din septembrie 1922. Faptul că a refuzat să admită validitatea propriei sale teorii pînă nu s-a făcut şi al treilea 

test („deplasarea spre roşu") este o măsură a rigorii ştiinţifice a lui Einstein. „Dacă s-ar dovedi că acest efect nu 

există în natură", îi scria el lui Eddington la 15 decembrie 1919, „atunci întreaga teorie ar trebui să fie abandonată". 

De fapt, „deplasarea spre roşu" a fost confirmată de Observatorul de la Mount Wilson în 1923, iar apoi dovezile 

empirice pentru demonstrarea relativităţii s-au acumulat constant, unul dintre exemplele cele mai izbitoare fiind 

sistemul gravitaţional optic al quasarilor, identificat în 1979-1980.5 Eroismul profesional al lui Einstein nu a rămas 

neapreciat la 
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vremea lui. Pentru tînărul filozof Karl Popper şi colegii săi de la Universitatea din Viena, „a fost o experienţă 

importantă [...], una care a avut o influenţă notabilă asupra dezvoltării mele intelectuale". „Ceea ce m-a impresionat 

cel-mai mult", scria Popper mai tîrziu, „a fost declaraţia clară a lui Einstein că nu va considera teoria sa validă daca 

nu va trece anumite teste. [...] Era o atitudine complet diferită faţă de dogmatismul lui Marx, Freud, Adler şi încă şi 

mai mult al continuatorilor acestora. Einstein căuta experimente cruciale al căror acord cu predicţiile sale i-ar 

fundamenta teoria; în vreme ce un dezacord, după cum chiar el a scos în evidenţă cel dintîi, ar arăta că teoria sa nu 

este validă. Aceasta, simţeam eu, era atitudinea cu adevărat ştiinţifică."6 Teoria lui Einstein, precum şi mult 

mediatizata expediţie a lui Eddington pentru a o testa au stîrnit un interes enorm în întreaga lume, în 1919. Nici o 

încercare de verificare ştiinţifică, nici înainte şi nici după, nu a atras atîtea titluri în ziare şi nu a devenit subiect 

universal de conversaţie. Tensiunea a crescut constant între luna iunie şi anunţul efectiv că teoria fusese confirmată, 

ce a avut loc în cadrul unei întruniri a Societăţii Regale unde nu aveai loc să arunci un ac, ţinută la Londra, în 

septembrie. Pentru A.N. Whitehead, care a fost de faţă, totul s-a desfăşurat ca într-o tragedie greacă: 
Noi eram corul care comenta hotărîrea destinului, dezvăluită în derularea unui incident suprem. Chiar şi punerea în 

scenă avea ceva dramatic: ceremonialul tradiţional, iar în fundal portretul lui Newton, amintindu-ne că cea mai mare 

dintre generalizările ştiinţifice avea să sufere acum, după mai bine de două secole, prima modificare... O mare 

aventură a gîndirii ajunsese, în sfîrşit, la liman.7 
Incepînd din acel moment, Einstein a fost un erou al întregii lumi, solicitat de toate marile universităţi de pe glob, 

aclamat oriunde se ducea, figura sa gînditoare devenind familiară pentru sute de milioane de oameni — arhetipul 

filozofului genial, plin de naturaleţe şi distrat. Impactul teoriei sale a fost imediat, iar cumulativ, incomensurabil. Dar 

avea să ilustreze ceea ce Karl Popper a numit mai tîrziu „legea consecinţei neintenţionate". Nenumărate cărţi au 

încercat să explice clar cum schimbase Teoria Generală conceptele newtoniene care, pentru oamenii obişnuiţi, 

formau înţelegerea lumii înconjurătoare şi a modului cum funcţiona ea. Einstein însuşi a rezumat-o astfel: 

„«Principiul relativităţii», în sensul său cel mai larg, este conţinut în afirmaţia: Totalitatea fenomenelor fizice este de 

aşa natură încît nu oferă nici o bază pentru introducerea conceptului «mişcării absolute»; sau, mai scurt, dar mai 

puţin precis: Nu există mişcare absolută."8 Nişte ani mai tîrziu, R. Buckminster Fuller avea să-i trimită o celebră 

telegramă artistului japonez Isamu Noguchi, explicînd ecuaţia-cheie a lui Einstein în exact 249 de cuvinte, o 

capodoperă de concizie. 
Pentru majoritatea oamenilor însă, pentru care fizica newtoniană, cu liniile şi unghiurile ei drepte, era uşor de înţeles, 

relativitatea nu a devenit nici- 
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odată mai mult decît o vagă sursă de disconfort. Se sesiza că timpul absolut şi spaţiul absolut fuseseră detronate; că 

mişcarea era curbilinie. Dintr-o dată, nimic nu mai părea sigur în mişcările sferelor. „Vremile ieşitu-şi-au din 

matcă"*, după cum observa trist Hamlet. Era ca şi cum globul în rotaţie ar fi fost scos de pe axă şi aruncat să 

plutească într-un univers care nu se mai conforma standardelor de măsurare obişnuite. La începutul anilor '20 a 

început să circule, mai întîi la nivel popular, credinţa că nimic nu mai era absolut: timpul şi spaţiul, binele şi răul, 

cunoaşterea şi, mai presus de toate, valoarea. în mod greşit, dar probabil inevitabil, relativitatea se confunda cu 



relativismul. 
Nimeni nu a fost mai mîhnit decît Einstein de acest mod greşit în care a fost înţeles. Era năucit de publicitatea şi 

eroarea perpetue pe care părea să le provoace lucrarea sa. La 9 septembrie 1920 îi scria colegului său, Max Born: 

„Aşa cum omul din legendă transforma în aur tot ce atingea, la fel tot ce mă priveşte pe mine se transformă într-un 

tărăboi în presă."9 Einstein nu era un evreu practicant, dar credea într-un Dumnezeu. Credea cu pasiune în 

standardele absolute ale binelui şi răului. Viaţa lui profesională era dedicată căutării nu numai a adevărului, ci şi a 

certitudinii. Susţinea că lumea poate fi împărţită în sfere subiective şi obiective şi că trebuie să putem face afirmaţii 

precise despre partea obiectivă. în sens ştiinţific (dar nu filozofic), era un determinist. în anii '20 el considera 

principiul de incertitudine din mecanica cuantică nu doar inacceptabil, ci şi respingător. Tot restul vieţii, pînă la 

moartea sa, în 1955, a căutat să-1 combată încercînd să ancoreze fizica într-o teorie unificată a cîmpurilor. El îi scria 

lui Born: „Tu crezi într-un Dumnezeu care joacă zaruri, iar eu în legea şi ordinea desăvîrşite într-o lume care există 

în mod obiectiv şi pe care eu, într-un chip extrem de speculativ, încerc s-o înţeleg pe deplin. Cred cu tărie, dar sper 

că cineva va găsi o cale mai realistă ori mai degrabă o bază mai palpabilă decît mi-a fost mie dat să găsesc."10 Dar 

Einstein nu a reuşit să producă o teorie unificată, nici în anii '20, nici mai tîrziu. El a apucat să vadă cum relativismul 

moral, pentru el o boală, devenea o epidemie socială, după cum a apucat să-şi vadă şi fatala ecuaţie dînd naştere 

războiului nuclear. Au fost momente, spunea el spre sfîrşitul vieţii, cînd şi-a dorit să fi fost un simplu ceasornicar. 
Apariţia lui Einstein ca figură mondială în 1919 este o ilustrare izbitoare a dublului impact al marilor inovatori în 

ştiinţă asupra omenirii. Ei ne schimbă percepţia asupra lumii fizice şi sporesc măsura în care o stăpînim. Dar ne 

schimbă şi ideile. Cel de-al doilea efect este adesea mai radical decît primul. Un geniu în ştiinţă influenţează 

omenirea, în bine sau în rău, mult mai mult decît orice om de stat sau conducător militar. Empirismul lui Galilei a 

creat în secolul al XVII-lea fermentul filozofiei naturii, care a prefigurat 
* Shakespeare, Hamlet, actul I, scena 5, traducere de Petru Dumitriu, în W. Shakespeare, Opere, voi. VII, ESPLA, 

Bucureşti, 1959, p. 561 (n. t.). 
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revoluţia ştiinţifică şi pe cea industrială. Fizica newtoniană a format cadrul Iluminismului secolului al XVIII-lea, 

ajutînd astfel la naşterea naţionalismului modern şi a politicii revoluţionare. Noţiunea de supravieţuire a celui mai 

adaptat promovată de Darwin a fost un element-cheie atît în conceptul marxist al luptei de clasă, cît şi în filozofiile 

rasiste care au conturat hitle-rismul. E drept, consecinţele politice şi sociale ale ideilor darwiniste nu s-au epuizat 

încă, după cum vom vedea în această carte. De asemenea, reacţia publică la relativitate a fost una dintre principalele 

influenţe formative pe parcursul istoriei secolului al XX-lea. Ea a acţionat ca un cuţit, inabil mî-nuit de autorul ei, 

pentru a ajuta la desprinderea societăţii de pe pilonii tradiţionali ai credinţei şi moralei culturii iudeo-creştine. 
Impactul relativităţii a fost puternic mai cu seamă pentru că a coincis practic cu receptarea publică a freudismului. La 

vremea cînd Eddington verifica Teoria Generală a lui Einstein, Sigmund Freud avea deja cincizeci şi ceva de ani. 

Cea mai mare parte a operei sale cu adevărat originale fusese creată înainte de începutul secolului. Interpretarea 

viselor fusese publicată în 1900. Freud era o figură bine cunoscută şi controversată în cercurile medicale şi 

psihiatrice, întemeiase deja o şcoală proprie şi se afla într-o spectaculoasă dispută teologică cu principalul său 

discipol, Cari Jung, înainte de izbucnirea primului război mondial. Dar abia la sfîrşitul războiului ideile sale au 

început să circule cu adevărat. 
Cauza acestui fapt a fost atenţia pe care prelungitele lupte în tranşee au atras-o asupra cazurilor de tulburare mintală 

datorată stresului: termenul popular era „şoc provocat de explozii". Descendenţi din familii nobile de militari, care se 

înrolaseră voluntari, luptaseră cu un curaj remarcabil şi fuseseră decoraţi de mai multe ori, clacau brusc. Nu puteau fi 

nişte laşi, nu erau nebuni. Freud oferise de mult, în psihanaliză, ceea ce părea a fi o alternativă sofisticată la metodele 

„eroice" de a vindeca bolile mintale, precum medicamentele, bătaia ori tratamentul cu şocuri electrice. Aceste 

metode fuseseră folosite din plin, în doze din ce în ce mai mari, pe măsură ce războiul se prelungea, iar „vindecările" 

durau din ce în ce mai puţin. Cînd era mărit şocul electric, oamenii mureau sub tratament sau preferau să se sinucidă 

decît să mai suporte asemenea chinuri, precum victimele Inchiziţiei. Furia postbelică a rudelor faţă de cruzimile 

practicate în spitalele militare, în special în secţia de psihiatrie a Spitalului General din Viena, au determinat guver-

nul austriac, în 1920, să instituie o comisie de anchetă care 1-a consultat pe Freud.11 Controversa care a urmat, deşi 

nu a dus la nici o concluzie, i-a oferit lui Freud publicitatea internaţională de care avea nevoie. Din punct de vedere 

profesional, 1920 a fost pentru el anul marii şanse, cînd s-a deschis la Berlin prima policlinică psihiatrică, iar 

discipolul şi, mai tîrziu, biograful său, Ernest Jones, a lansat Jurnalul Internaţional de Psihanaliză. 
Şi mai spectaculoasă însă, iar pe termen lung mult mai importantă, a fost descoperirea bruscă a operelor lui Freud de 

către intelectuali şi artişti. După 
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cum spunea Havelock Ellis la vremea aceea, spre indignarea Maestrului, Freud nu era un om de ştiinţă, ci un mare 

artist.12 După o experienţă de optzeci de ani, metodele sale de terapie s-au dovedit, în ansamblu, nişte eşecuri 



costisitoare, mai potrivite pentru a-i alina pe cei nefericiţi decît pentru a-i vindeca pe cei bolnavi.13 Ştim acum că 

multe dintre ideile principale ale psihanalizei nu au nici un temei biologic. E adevărat, au fost formulate de Freud 

înainte de descoperirea legilor lui Mendel, a teoriei cromozomiale a eredităţii, înainte de recunoaşterea erorilor 

metabolice înnăscute, a existenţei hormonilor şi a mecanismului impulsului nervos, care, toate, le-au infirmat. După 

cum a spus Sir Peter Medawar, psihanaliza este înrudită cu mesme-rismul şi frenologia: ea conţine anumite sclipiri 

de adevăr, dar teoria generală este falsă.14 Mai mult, după cum pe bună dreptate nota la vremea aceea tînărul Karl 

Popper, atitudinea lui Freud faţă de dovada ştiinţifică era foarte diferită de a lui Einstein şi înrudită mai degrabă cu a 

lui Marx. Departe de a-şi formula teoriile cu un înalt grad de conţinut specific care să invite la testarea empirică şi la 

combaterea lor, Freud le-a făcut atotcuprinzătoare şi greu, dacă nu chiar imposibil, de testat. Şi, la fel ca adepţii lui 

Marx, cînd se isca o dovadă care părea să le contrazică, el îşi modifica teoriile pentru a le adapta la ea. Astfel, 

opiniile freudiene erau supuse unor continue transformări şi osmoze, ca un sistem religios în perioada de formare. 

După cum era de aşteptat, criticii din interior, precum Jung, erau trataţi drept eretici; cei din afară, precum Havelock 

Ellis, drept infideli. Freud dădea de fapt semnele ideologului mesianic al secolului al XX-lea în cea mai rea ipostază 

a sa - şi anume, o tendinţă constantă de a-i considera pe toţi cei ce aveau o altă opinie ca instabili şi ca avînd nevoie 

ei înşişi de tratament. Astfel, subaprecierea de către Ellis a statutului său ştiinţific a fost respinsă ca fiind o „formă de 

rezistenţă mult sublimată"15. „înclinaţia mea", îi scria el lui Jung cu puţin înainte de ruptura produsă între ei, „este 

să-i tratez pe colegii care opun rezistenţă exact aşa cum îi tratăm pe pacienţi într-o situaţie similară."16 Două decenii 

mai tîrziu, tendinţa de a considera disidenţa o formă de boală mintală, conducînd la spitalizarea forţată, avea să 

înflorească în Uniunea Sovietică într-o nouă formă de represiune politică. 
Dar dacă opera lui Freud avea un conţinut ştiinţific sărac, ea avea în schimb mari calităţi literare şi imaginative. Stilul 

lui în limba germană era magnetic şi i-a adus cel mai mare premiu literar naţional, Premiul Goethe al Oraşului 

Frankfurt. Era un bun traducător. Tălmăcirea în engleză a textelor freudiene existente a devenit o adevărată industrie 

în anii '20. Dar noile producţii literare s-au înmulţit şi ele, pe măsură ce Freud permitea ideilor sale să se extindă 

asupra domeniului tot mai vast al activităţii şi experienţei umane. Freud era gnostic. El credea în existenţa unei 

structuri ascunse a cunoaşterii care, cu ajutorul tehnicilor propuse de el, putea fi detectabilă dincolo de suprafaţa 

lucrurilor. Punctul său de pornire era visul. Acesta nu era, scria el, „construit altfel decît simptomul nervos. Asemeni 

celui din urmă, el poate părea 
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bizar şi fără sens, dar atunci cînd este examinat printr-o tehnică uşor diferită de metoda asocierii libere folosite în 

psihanaliză, se ajunge de la conţinutul său manifest la sensul său ascuns, sau la gîndurile sale latente."17 
Gnosticismul i-a atras întotdeauna pe intelectuali. Freud a oferit o varietate extrem de suculentă. Avea un imens 

talent pentru imagistica şi aluziile clasice într-o vreme cînd toţi oamenii educaţi se lăudau cu cunoaşterea limbilor 

latină şi greacă. A sesizat repede importanţa acordată mitului de către noua generaţie de antropologi sociali, precum 

Sir John Frazer, a cărui Creangă de aur a început să apară în 1890. Sensul viselor, funcţia mitului — în această 

infuzie tare Freud a adăugat poţiunea atotpătrunzătoare a sexului, pe care el o găsea la baza celor mai multe forme de 

comportament uman. Războiul dezlegase limbile în privinţa sexului; în perioada de după război, au început să fie 

publicate în mod curent dezbateri despre sex. Sosise vremea lui Freud. Pe lîngă talent literar, avea şi anumite 

aptitudini care făceau din el un ziarist senzaţional. Era priceput în folosirea neologismelor. Putea inventa sloganuri 

uluitoare. Aproape la fel de des ca şi contemporanul său, Rudyard Kipling, îmbogăţea limba cu cuvinte şi expresii: 

„inconştientul", „sexualitate infantilă", „complexul lui Oedip", „complex de inferioritate", „complex de 

culpabilitate", „ego, id şi super-ego", „sublimare", „psihologia abisală". Unele dintre ideile sale remarcabile, precum 

interpretarea viselor sau ceea ce a devenit cunoscut ca „lapsusul freudian", dădeau impresia unor noi jocuri de salon 

intelectuale. Freud cunoştea valoarea actualităţii. în 1920, în urma „sinuciderii" Europei, a publicat Dincolo de 

principiul plăcerii, care a introdus ideea „instinctului morţii", curînd vulgarizată prin termenul de „dorinţă de 

moarte". în cea mai mare parte a anilor '20, care au cunoscut un declin şi mai mare al credinţei religioase, în special 

printre oamenii educaţi, Freud a fost preocupat de religia anatomizantă, pe care o vedea ca pe o construcţie pur 

umană. în Viitorul unei iluzii (1927), el a vorbit despre încercările inconştiente ale omului de a îndulci nefericirea. 

„încercarea de a găsi un ecran împotriva suferinţei printr-o remodelare iluzorie a realităţii", scria el, „este comună 

unui număr considerabil de oameni. Religiile omenirii trebuie să fie clasate printre iluziile în masă de acest fel. 

Nimeni — se înţelege de la sine — dintre cei care împărtăşesc o iluzie nu o recunoaşte vreodată ca atare."18 
Părea să fie vocea noii epoci. Nu era pentru prima dată cînd un profet de cincizeci de ani, care predicase vreme 

îndelungată în pustiu, găsea dintr-o dată un public extaziat, în floarea tinereţii. Ceea ce era atît de remarcabil în cazul 

freudismului erau calitatea sa proteică şi ubicuitatea sa. Părea să aibă o explicaţie nouă şi interesantă pentru orice. Şi, 

datorită priceperii lui de a capta tendinţele care abia se iveau într-o gamă largă de discipline academice, părea să 

prezinte, cu o măiestrie strălucită şi cu absolută încredere, idei ce fuseseră deja pe jumătate formulate în minţile 

elitei. „Aşa am gîn-dit şi eu întotdeauna!" nota plin de admiraţie Andre Gide, în jurnalul său. 
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La începutul anilor '20, mulţi intelectuali au descoperit că fuseseră freudi-eni ani de zile, fără s-o ştie. Atracţia era 

mare în special pentru romancieri, de la tînărul Aldous Huxley, al cărui şocant Galben de crom a fost scris în 1921, 

pînă la sobrul conservator Thomas Mann, pentru care Freud era „un oracol". 
Impactul lui Einstein şi Freud asupra intelectualilor şi artiştilor creatori a fost cu atît mai mare cu cît restabilirea păcii 

le-a arătat că începuse şi încă mai era în curs de desfăşurare o revoluţie fundamentală în întreaga lume culturală, ale 

cărei drapele şi ecouri erau conceptele relativităţii şi freudismului. Această revoluţie avea adînci rădăcini antebelice. 

Ea începuse deja în 1905, cînd a fost proclamată într-un discurs public, ţinut — nici că se putea mai potrivit — de 

impresarul companiei Ballets Russes, Serghei Dia-ghilev: 
Sîntem martorii celor mai măreţe clipe de bilanţ din istorie, în numele unei culturi ^' noi şi necunoscute, care va fi 

creată de noi, dar care ne va şi înlătura. Iată de ce, fără •' teamă ori neîncredere, ridic paharul în cinstea zidurilor în 

ruine ale minunatelor palate, ," precum şi în cinstea noilor comandamente ale unei noi estetici. Singura dorinţă pe f 

care eu, un senzualist incorigibil, o pot exprima, este ca lupta ce va să vină să nu , dăuneze binefacerilor vieţii şi ca 

moartea să fie tot atît de frumoasă şi de înălţătoare .,, ca şi învierea.19 
La vremea discursului lui Diaghilev, putea fi văzută la Paris prima expoziţie a foviştilor. în 1913, el a pus în scenă în 

acelaşi decor Sărbătoarea primăverii a lui Stravinski; Schonberg publicase atonalele Trei studii pentru pian şi Alban 

Berg Cvartetul de coarde (Opus 3); iar Matisse inventase termenul de „cubism". în 1909, futuriştii şi-au publicat 

manifestul, iar Kurt Hiller şi-a fondat al său Neuer Club din Berlin, cuibul mişcării artistice care, în 1911, a fost 

numită pentru prima dată expresionism.20 Aproape toate marile figuri creatoare ale anilor '20 publicaseră, 

expuseseră ori jucaseră pe scenă pînă în 1914, iar în acest sens modernismul a fost un fenomen antebelic. Dar a fost 

nevoie de convulsiile disperate ale marii lupte şi de prăbuşirile de regimuri pe care le-a precipitat pentru a da 

modernismului dimensiunea politică radicală care îi lipsise pînă atunci şi sentimentul unei lumi în ruine pe care se 

putea construi una nouă. Nota elegiacă, ba chiar aprehensivă, pe care a atins-o Diaghilev în 1905 a fost astfel 

deosebit de perceptivă. Graniţele politice şi culturale ale schimbării nu puteau fi separate, aşa cum nu se putuse face 

acest lucru în perioada tulbure a revoluţiei şi romantismului din anii 1790-1830. S-a făcut observaţia că James Joyce, 

Tristan Tzara şi Lenin erau toţi exilaţi rezidenţi în Zurich, în 1916, aşteptînd să vină şi vremea lor.21 
O dată cu sfîrşitul războiului, modernismul a erupt pe scena aparent pustie, beneficiind de o publicitate scăpărătoare. 

în seara de 9 noiembrie 1918, un Consiliu Expresionist al Intelectualilor s-a întrunit în clădirea Reichstagului din 

Berlin, cerînd naţionalizarea teatrelor, subvenţionarea de către stat a profesiunilor artistice şi demolarea tuturor 

academiilor. Suprarealismul, care a 
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fost gîndit parcă să dea o exprimare vizuală ideilor freudiene — deşi originile sale erau oarecum independente —, a 

avut propriul său program de acţiune, la fel ca futurismul şi dadaismul. Dar asta era doar la suprafaţă. Dincolo de ea, 

era dezorientarea în spaţiu şi timp indusă de relativitate şi gnosticismul sexual al lui Freud, care părea a fi 

caracterizat noile modele creative. La 23 iunie 1919, Marcel Proust a publicat în umbra fetelor, începutul unui vast 

experiment al fracţionării timpului şi al emoţiilor sexuale subterane ce rezumau noile preocupări. Şase luni mai 

tîrziu, la 10 decembrie, el a primit Premiul Goncourt, iar centrul gravitaţional al literelor franceze s-a deplasat în mod 

decisiv, distanţîndu-se de marii supravieţuitori ai secolului al XIX-lea.22 Bineînţeles că, deocamdată, astfel de 

lucrări circulau numai într-un cerc restrîns de persoane influente. Proust a trebuit să-şi publice primul volum pe 

cheltuiala sa şi să-1 vîndă la o treime din costul de producţie (chiar şi în 1956, ediţia completă a operei în căutarea 

timpului pierdut încă se vindea într-un tiraj mai mic de 10 000 de exemplare pe an).23 James Joyce, care şi el lucra la 

Paris, nu putea fi publicat deloc în Insulele Britanice. Ulise, terminat în 1922, a trebuit să fie scos la o tipografie 

particulară şi trecut ilegal peste graniţă. Dar semnificaţia lui nu a fost trecută cu vederea. Nici un roman nu a ilustrat 

mai clar măsura în care conceptele lui Freud pătrunseseră în limbajul literaturii. în acelaşi an, 1922, poetul T.S. Eliot, 

el însuşi un profet nou identificat al epocii, scria că aceasta „distrusese în întregime secolul al XIX-lea"24. Proust şi 

Joyce, cei doi mari inovatori, care au mutat centrul de gravitaţie, erau incompatibili unul cu altul în acea 

Weltanschauung pe care în mod atît de nepotrivit o împărtăşeau. Ei s-au cunoscut la Paris, la 18 mai 1922, după 

premiera cantatei scenice Vulpea a lui Stravinski, la o petrecere dată în cinstea lui Diaghilev şi a trupei sale, la care 

au participat compozitorul şi scenograful său, Pablo Picasso. Proust, care deja îl insultase pe Stravinski, a avut 

proasta inspiraţie să-1 conducă acasă cu taxiul pe Joyce. Beat, irlandezul 1-a asigurat că nu citise nici o silabă din 

lucrările sale, iar Proust, iritat, i-a întors complimentul, apoi a plecat mai departe la Ritz, unde avea un aranjament să 

i se dea de mîncare la orice oră din noapte.25 Şase luni mai tîrziu era mort, nu înainte însă de a fi fost salutat ca 

interpret literar al lui Einstein într-un eseu al celebrului matematician Camille Vettard.26 Joyce 1-a desfiinţat în 

Veghea lui Finnegan, cu un calambur: ,frost bitte". Ideea că scriitori ca Proust şi Joyce au „distrus" secolul al XIX-

lea, tot aşa de clar cum au făcut-o Einstein şi Freud cu conceptele lor, nu este aşa de ciudată cum ar putea părea. 

Secolul al XIX-lea a fost punctul culminant al filozofiei responsabilităţii personale — ideea că fiecare dintre noi 



trebuie să dea seama în mod individual pentru acţiunile sale —, care a fost moştenirea comună a iudeo-creştinismului 

şi a lumii clasice. După cum avea să arate Lionel Trilling, analizînd verdictul dat de Eliot cu privire la Ulise, în seco-

lul al XIX-lea era posibil ca un estet de marcă precum Walter Pater, în Renaşterea, să catalogheze capacitatea de „a 

arde cu o flacără ce străluceşte 
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ca o piatră preţioasă" drept „succes în viaţă". „în secolul al XlX-lea", scria Trilling, pînă şi „o minte atît de 

inteligentă şi detaşată ca aceea a lui Pater putea considera ca de la sine înţeles că viaţa unei persoane individuale 

poate fi judecată în termeni de succes ori eşec."27 Romanul secolului al XlX-lea fusese preocupat în esenţă de 

succesul moral ori spiritual al individului. în căutarea timpului pierdut şi Ulise au marcat nu numai apariţia anti-

eroului, ci şi distrugerea eroismului individual ca element central în creaţia imaginativă, precum şi o sfidătoare lipsă 

de preocupare pentru ajungerea la un echilibru şi la verdicte morale. Exercitarea voinţei individuale a încetat să mai 

fie trăsătura cea mai interesantă a comportamentului uman. 
Acest lucru era în deplin acord cu noile forţe ce conturau epoca. Marxismul, care-şi făcea loc la putere pentru prima 

dată, era o altă formă de gnosticism care pretindea să pătrundă prin aparenţa perceputa empiric a lucrurilor pînă la 

adevărul ascuns de dincolo de ea. In cuvinte ce prefigurează în mod izbitor pasajul din Freud pe care tocmai l-am 

citat, Marx a rostit: ,Modelul final al relaţiilor economice văzut la suprafaţă [...] este foarte diferit de modelul lor 

esenţial intern, care este ascuns."2S La suprafaţă, oamenii păreau să-şi exercite liber voinţa, să ia decizii, să 

determine evenimente. In realitate, celor familiarizaţi cu metodele materialismului dialectic, aceşti indivizi, deşi 

puternici, le păreau a fi doar rămăşiţe ale unui naufragiu, împinse de colo-colo de talazurile irezistibile ale forţelor 

economice. Comportamentul fals al indivizilor nu făcea decît să ascundă modelele de clasă de care aproape că nu 

erau conştienţi, dar pe care nu aveau puterea să le sfideze. 
De asemenea, în analiza freudiană, conştiinţa personală, care s-a aflat chiar în centrul eticii iudeo-creştine şi a fost 

motorul realizării individualiste, a fost negată, fiind privită ca un simplu dispozitiv de siguranţă, creat colectiv, 

pentru a proteja ordinea civilizată de înspăimîntătoarea agresivitate a fiinţelor omeneşti. Freudismul a reprezentat 

multe, dar dacă a avut o esenţă, aceasta a fost descrierea vinovăţiei. „Tensiunea dintre asprul supraeu şi eul care îi 

este subordonat", scria Freud în 1920, „noi o numim sentiment de vinovăţie.[...] Civilizaţia pune stăpînire pe dorinţa 

periculoasă de agresiune a individului, slăbind-o, dezarmînd-o şi stabilind în interiorul lui o forţă care să o 

supravegheze, ca o garnizoană într-un oraş cucerit." Sentimentele de vinovăţie erau astfel nu un semn al viciului, ci 

al virtuţii. Supraeul conştiinţei era preţul drastic pe care-1 plătea individul pentru menţinerea civilizaţiei, iar costul 

său în suferinţă avea să crească în mod inexorabil pe măsura avansării civilizaţiei: „O nefericire exterioară 

ameninţată [...] a fost schimbată pe o nefericire interioară permanentă, pe tensiunea sentimentului de vinovăţie." 

Freud spunea că intenţionează să arate că sentimentele de vinovăţie, nejustificate de vreo fragilitate a omului, sînt 

„problema cea mai importantă în dezvoltarea civilizaţiei"29. S-ar putea, după cum sociologii sugerau deja, ca 

societatea să fie vinovată în mod colectiv, prin crearea condiţiilor care 
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au făcut inevitabile crima şi viciul. Dar sentimentele de vinovăţie personale erau o iluzie care trebuia risipită. Nici 

unul dintre noi nu era vinovat în mod individual; eram vinovaţi în bloc. 
Marx, Freud, Einstein au transmis cu toţii acelaşi mesaj anilor '20: lumea nu era ceea ce părea să fie. Simţurile, ale 

căror percepţii empirice ne formează ideile despre timp şi distanţă, bine şi rău, lege şi justiţie şi natura compor-

tamentului uman în societate, nu prezentau încredere. Mai mult, analiza marxistă şi cea freudiană au subminat 

amîndouă, fiecare în felul ei, extrem de dezvoltatul simţ al răspunderii personale şi al datoriei faţă de un cod moral 

stabilit şi adevărat din punct de vedere obiectiv, care se afla în centrul civilizaţiei europene a secolului al XlX-lea. 

Impresia pe care o căpătau oamenii de la Einstein, cea a unui univers în care toate măsurile valorii erau relative, a 

ajutat la confirmarea acestei viziuni — consternantă şi îmbucurătoare în acelaşi timp — de anarhie morală. 
Şi oare nu fusese „anarhia pură", după cum spunea W.B. Yeats în 1919, „slobozită peste lume"? Multora războiul le 

păruse cea mai mare calamitate de la căderea Romei. Germania, de teamă şi ambiţie, şi Austria, din resemnare şi 

disperare, purtaseră războiul cu totul altfel decît ceilalţi beligeranţi. El a marcat punctul culminant al valului de 

pesimism din filozofia germană, care a fost trăsătura dominantă a acesteia în perioada antebelică. Pesimismul 

german, care contrasta puternic cu optimismul bazat pe schimbarea politică şi reformele care aveau loc în Statele 

Unite, Marea Britanie şi Franţa, ba chiar şi în Rusia în deceniul de dinainte de 1914, nu aparţinea exclusiv inte-

lighenţiei, ci se întîlnea la toate nivelurile societăţii germane, mai ales la vîrf. în săptămînile care au precedat 

izbucnirea marelui conflict, Kurt Riezler, secretarul şi confidentul lui Bethmann Hollweg, nota elanul sumbru cu care 

stăpînul lui purta Germania şi Europa spre abis. 7 iulie 1914: „Cancelarul se aşteaptă ca un război, oricare ar fi 

rezultatul acestuia, să ducă la dezrădăcinarea a tot ceea ce există. Lumea existentă e foarte învechită, lipsită de idei." 

27 iulie: „Un sumbru verdict dincolo de puterea omenească atîrnă deasupra Europei şi a poporului nostru."30 

Bethmann Hollweg era născut în acelaşi an ca Freud şi personifica parcă „instinctul morţii" pe care cel din urmă tot 



bătea monedă spre sfîrşitul cumplitului deceniu. Ca majoritatea germanilor educaţi, el citise lucrarea lui Max Nordau 

Degenerare, publicată în 1895, şi era la curent cu teoriile degenerative ale criminologului italian Cesare Lombroso. 

Război sau nu, omul era într-un declin inevitabil, civilizaţia se îndrepta spre distrugere. Astfel de idei erau la ordinea 

zilei în Europa Centrală, pregătind calea pentru suspinul de aprobare cu care a fost întîmpinată cartea Declinul 

Occidentului a lui Oswald Spengler, întîmplă-tor publicată în 1918, cînd sinuciderea prezisă fusese înfăptuită. 
Şi mai la Vest, în Anglia, Joseph Conrad (el însuşi din Est) fusese singurul scriitor important care îşi manifestase 

pesimismul, reflectîndu-1 într-o serie întreagă de romane şocante: Nostromo (1904), Agentul secret (1907), 
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Sub ochii Vestului (1911), Victorie (1915). Aceste disperate predici politice, deghizate în ficţiune, propovăduiau 

mesajul pe care Thomas Mann avea să-1 transmită Europei Centrale în 1924 cu Muntele vrăjit, după cum Mann 

însuşi recunoştea în prefaţa scrisă pentru traducerea în germană a Agentului secret doi ani mai tîrziu. Pentru Conrad, 

războiul nu făcuse decît să confirme natura iremediabilă a speciei umane. Şaizeci de ani mai tîrziu, privind în urmă, 

trebuie să spunem că Joseph Conrad este singurul scriitor de substanţă al epocii a cărui viziune rămîne clară şi 

adevărată în fiecare detaliu. El a respins marxismul ca pe un nonsens răuvoitor, menit să genereze o tiranie mon-

struoasă; ideile lui Freud nu erau nimic mai mult decît „un fel de spectacol de iluzionism". Războiul demonstrase 

fragilitatea oamenilor, dar altfel nu putea rezolva nimic, nu putea genera nimic. Uriaşele planuri de reformă, 

panaceele, toate „soluţiile" — erau iluzorii. Scriindu-i lui Bertrand Rus-sell la 23 octombrie 1922 (Russell oferea 

„soluţii" la Problema Chinei, carte care tocmai îi apăruse), Conrad spunea: „N-am reuşit niciodată să găsesc în cartea 

sau vorbirea vreunui om nimic destul de convingător pentru a sta măcar o clipă în picioare în faţa profund 

înrădăcinatului meu simţ al fatalităţii care guvernează această lume populată de oameni. [...] Singurul remediu pentru 

chinezi şi pentru noi toţi ceilalţi este schimbarea atitudinilor. Dar privind istoria ultimelor două mii de ani, nu avem 

prea multe motive să ne aşteptăm la acest lucru, chiar dacă omul a ajuns să zboare. [...] Omul nu zboară ca un vultur, 

el zboară ca o insectă."31 
în prag de război, scepticismul lui Conrad era rar în lumea anglo-saxo-nă. Războiul însuşi era văzut de unii ca o 

formă de progres, H.G. Wells mar-cînd declararea lui printr-o carte interesantă intitulată Războiul care va pune capăt 

războiului. Dar pînă la încheierea armistiţiului, progresul în sensul în care îl înţelegeau victorienii, drept ceva 

continuu şi aproape inexorabil, era mort. în 1920, marele savant clasic J.B. Bury a publicat un volum, Ideea de 

progres, proclamîndu-i decesul. „O nouă idee îi va uzurpa locul ca idee conducătoare a omenirii. [...] Nu sugerează 

oare progresul însuşi că valoarea sa ca doctrină este doar una relativă, corespunzînd unui anumit stadiu al civilizaţiei, 

nu foarte avansat?"32 
Ceea ce a ucis ideea de progres sistematic, ca opus unuia anarhic, a fost grozăvia actelor săvîrşite de Europa 

civilizată în ultimii patru ani. Că avusese loc o degenerare inimaginabilă, fără precedent, nu se putea îndoi nimeni 

dintre cei ce priveau faptele. Pe cînd era ministru de Război (1919-1921), Winston Churchill a notat pe o hîrtie cu 

antetul Ministerului de Război următoarele: 
Toate ororile din toate epocile au fost aduse la un loc, şi nu numai armatele, ci populaţii întregi au fost aruncate în 

mijlocul lor. Puternicele state educate care s-au implicat şi-au imaginat — nu iară motiv — că era în joc însăşi 

existenţa lor. Nici p'opoarele, *   nici conducătorii nu s-au dat în lături de la vreo faptă despre care au crezut că i-ar ■'   

putea ajuta să cîştige. Germania, eliberînd toţi demonii, era de departe în fruntea terorii; 
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dar era urmată pas cu pas de naţiunile disperate şi în cele din urmă răzbunătoare pe care le atacase. Fiecare ultragiu 

împotriva umanităţii sau a dreptului internaţional a fost răsplătit cu represalii — adesea la o scară mai mare şi de mai 

lungă durată. Nici 
,    un fel de armistiţiu ori tratative nu au atenuat conflictul armat. Răniţii mureau între 
, linii: morţii se descompuneau în ţarină. Nave comerciale şi nave neutre ori nave spital erau scufundate în mare şi 

toţi oamenii de la bordul lor lăsaţi în voia sorţii ori ucişi în timp ce înotau. S-au făcut toate eforturile pentru a 

înfometa naţiuni întregi în vederea supunerii lor, fără a se ţine seamă de vîrstă ori sex. Oraşe şi monumente au fost 
' distruse de artilerie. Bombele erau aruncate din aer fără nici o discriminare. Gaze otrăvitoare de tot felul îi asfixiau 

pe soldaţi. Foc lichid era proiectat asupra corpurilor 
; lor. Oameni cădeau din aer în flăcări sau dispăreau adesea, încet, în adîncurile întunecate ale mării. Efectivul 

armatelor era limitat doar de numărul bărbaţilor din 
1 fiecare ţară. Europa şi părţi întinse din Asia şi Africa au devenit un mare cîmp de luptă pe care, după ani întregi de 

confruntări, nu armate, ci naţiuni s-au frînt şi pus 
;    pe fugă. Cînd totul s-a sfirşit, Tortura şi Canibalismul erau singurele două expedi- 
;'' ente pe care statele creştine cu un înalt grad de civilizaţie fuseseră în stare să şi le refuze: şi erau de o utilitate 

îndoielnică.33 
După cum corect observa Churchill, ororile pe care le-a enumerat erau săvîrşite de „puternicele state educate". într-



adevăr, ele erau dincolo de puterile indivizilor, oricît de răi ar fi fost aceştia. Este bine cunoscut că oamenii sînt 

excesiv de cruzi şi nemiloşi nu ca o regulă provenită dintr-o răutate recunoscută, ci dintr-un simţ al dreptăţii ultragiat. 

Acest lucru este cu atît mai valabil pentru state legal constituite, învestite cu întreaga autoritate aparent morală a 

parlamentelor, congreselor şi curţilor de justiţie! Capacitatea distructivă a individului, oricît de rău, este mică, dar cea 

a statului, oricît de bine intenţionat ar fi acesta, este aproape nelimitată. Extinderi statul, şi această capacitate 

distructivă se va extinde cu siguranţă şi ea, pari passu*. După cum cinic s-a exprimat pacifistul american Randolph 

Bourne, în ajunul intervenţiei din 1917, „războiul este sănătatea statului"34. Mai mult, istoria ne demonstrează în 

mod dureros că spiritul colectiv de dreptate este mult mai greu de stăpînit decît orice căutare individuală a răzbunării. 

Acesta a fost un lucru bine înţeles de Woodrow Wilson, care fusese ales în 1916 pentru că propunea un program 

pacifist şi care avertiza: „Conduceţi o singură dată acest popor în război şi va uita pînă şi că a existat ceva numit 

toleranţă. [...] Spiritul brutalităţii nemiloase va pătrunde în fiecare fibră a vieţii noastre naţionale."35 
Efectul primului război mondial a fost în uriaşă măsură acela de a mări dimensiunea statului şi, prin urmare, 

capacitatea distructivă şi propensiunea spre oprimare a acestuia. înainte de 1914, toate sectoarele statului erau mici, 

deşi multe se dezvoltau, unele dintre ele repede. Sfera activităţii de stat reale era în medie între 5% şi 19% din 

Produsul Intern Brut.36 în 1913, venitul 
: în ritm egal (n. L). 
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total al statului (inclusiv guvernarea locală) era, ca procent din PIB, de numai 9% în America. în Germania, care pe 

vremea lui Bismarck începuse să construiască un extraordinar aparat menit să asigure prosperitatea, era de două ori 

mai mare, 18%; iar în Marea Britanie, care luase exemplul Germaniei începînd din 1906, era de 13 %.37 în Franţa, 

statul absorbise întotdeauna o fracţiune relativ mare a PIB. Dar în Japonia şi, mai presus de toate, în Rusia ţaristă, 

statul îşi asuma un rol complet nou în viaţa naţiunii, pătrunzînd în toate sectoarele economiei industriale. 
în aceste două ţări, urmărindu-se imperialismul militar, statul forţa ritmul industrializării pentru a „prinde din urmă" 

economiile mai avansate. în Rusia însă, preeminenţa statului în fiecare sector al vieţii economice devenea factorul 

central al societăţii. Statul era proprietarul terenurilor petrolifere, al minelor de aur şi de cărbune, a două treimi din 

sistemul feroviar, a mii de fabrici. în Noile Teritorii din est existau „ţărani de stat"38. Industria rusă, chiar şi în 

cazurile în care nu era proprietate de stat, depindea în mare măsură de barierele de tarif, subvenţiile de stat, 

împrumuturi sau era interdependentă cu sectorul public. Legăturile dintre Ministerul de Finanţe şi marile bănci erau 

strînse, cu funcţionari de stat numiţi în consiliile de administraţie.39 în plus, Banca de Stat, un departament al 

Ministerului de Finanţe, controla casele de economii şi societăţile de credit, conducea finanţele Căilor Ferate, finanţa 

aventuri în politica externă, funcţiona ca agent de reglare a întregii economii şi căuta în permanenţă metode de a-şi 

mări puterea şi extinde activităţile.40 Ministerul Comerţului superviza sindicatele private, regla preţurile, profiturile, 

folosirea materiilor prime şi a încărcăturilor navelor maritime şi îşi plasa agenţii în consiliile de administraţie ale 

tuturor societăţilor pe acţiuni.41 Rusia ţaristă, în ultima ei etapă de pace, a constituit un experiment pe scară largă al 

capitalismului colectiv de stat, şi aparent unul plin de succes. I-a impresionat şi alarmat pe germani: într-adevăr, 

teama de creşterea rapidă a capacităţii economice (şi prin urmare militare) a Rusiei a fost cel mai important factor în 

decizia Germaniei de a porni războiul în 1914. După cum îi spunea Bethmann Hollweg lui Riezler, „Viitorul aparţine 

Rusiei".42 
O dată cu izbucnirea războiului, fiecare beligerant şi-a studiat plin de sîrg inamicii şi aliaţii, pentru a descoperi 

aspecte de management de stat şi de intervenţie a statului în economia de război care puteau fi imitate. Sectoarele 

capitaliste, liniştite de profiturile imense şi animate, fără îndoială, şi de patriotism, nu au ridicat nici o obiecţie. 

Rezultatul a fost o creştere calitativă şi cantitativă a rolului statului, care nu fusese niciodată pe deplin anulat — căci 

deşi aranjamentele pe timp de război erau uneori abandonate pe timp de pace, în aproape toate cazurile ele erau în 

cele din urmă adoptate din nou, de obicei permanent. Germania a stabilit ritmul, adoptînd rapid majoritatea 

procedurilor de stat ruseşti, care o speriaseră aşa de tare în vremea păcii şi le făcuse operante cu o asemenea sporită 

eficienţă, încît atunci cînd Lenin 
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a moştenit mecanismul capitalist de stat rusesc în 1917—1918, a căutat surse de inspiraţie în tipurile de control 

economic german pe timp de război.43 Pe măsură ce războiul se prelungea, iar pierderile şi disperarea creşteau, 

statele beligerante deveneau în mod constant mai totalitare, mai ales după iarna lui 1916-1917. în Germania, sfîrşitul 

guvernării civile a sosit la 9 ianuarie 1917, cînd Bethmann Hollweg a fost forţat să se supună cererii de război 

submarin nerestricţionat. El a căzut complet de la putere în iulie, lăsîndu-i pe generalul Ludendorff şi pe amirali în 

posesia statului-monstru. Episodul a marcat adevăratul sfirşit al monarhiei constituţionale, de vreme ce kaiserul, sub 

presiunea militarilor, a renunţat la prerogativa sa de a numi şi demite cancelarul. Chiar pe cînd mai era cancelar, 

Bethmann Hollweg a descoperit că telefonul său era ascultat şi, după cum ne relatează Riezler, cînd auzea clicul 

striga în receptor „Ce Schweinhund* trage cu urechea?"44 Dar ascultarea telefoanelor era legală conform legislaţiei 



„stării de asediu", care împuternicea comandamentele militare zonale să cenzureze sau să suprime ziarele. 

Ludendorff a fost de asemenea autorizat să adune 400 000 de muncitori belgieni în Germania, prefigurînd astfel 

metodele muncii silnice ale naziştilor şi sovieticilor.45 în ultimele optsprezece luni de ostilităţi, elita germană a 

practicat cu fervoare ceea ce era denumit pe faţă „socialism de război", într-o încercare disperată de a mobiliza 

fiecare strop de efort productiv în vederea victoriei. 
Şi în Occident, statul a înghiţit cu lăcomie independenţa sectorului privat. Spiritul corporatist, întotdeauna prezent în 

Franţa, a preluat industria şi a avut loc o resuscitare a intoleranţei patriotice iacobine. Prin opoziţie, Georges 

Clemenceau s-a luptat cu succes pentru o oarecare libertate a presei, iar după ce a ajuns la puterea supremă în agonia 

lui noiembrie 1917, a permis chiar critici cu privire la persoana sa. Dar politicieni precum Malvy şi Caillaux au fost 

arestaţi şi s-au întocmit lungi liste de agenţi subversivi (faimosul Carnet B), care urmau a fi vînaţi, arestaţi şi chiar 

executaţi. Democraţiile liberale anglo-saxone nu erau în nici un caz imune la aceste presiuni. După venirea la putere 

a lui Lloyd George în timpul crizei din decembrie 1916, au fost impuse rigorile complete ale recrutării, precum şi 

Apărarea agresivă a Realm Act, iar industria, transportul şi aprovizionarea au fost mobilizate sub conducerea unor 

comitete corporatiste de război. 
Şi mai dramatic a fost entuziasmul cu care, cinci luni mai tîrziu, administraţia Wilson a lansat Statele Unite în 

corporatismul de război. Indicii existaseră, ce-i drept, de mai-nainte. în 1909, Herbert Croly, în Promisiunea vieţii 

americane, prezisese că aceasta nu putea fi îndeplinită decît prin intervenţia deliberată a statului pentru a promova „o 

democraţie superior socializată". Trei ani mai tîrziu, lucrarea lui Charles Van Hise, Concentrare şi control: o soluţie 

la problema trusturilor în Statele Unite, prezenta argumentul pen- 
* Ticălos (n. (.). 
24                                O ISTORIE A LUMII MODERNE 
tru corporatism. Aceste idei au stat la baza „noului naţionalism" al lui c Theodore Roosevelt, pe care Wilson şi 1-a 

însuşit şi 1-a dezvoltat pentru a ,. cîştiga războiul.46 Existau o Administraţie a Combustibilului, care a impus 

„duminicile fără gaz", un Consiliu al Muncii în vreme de Război, care intervenea în disputele industriale, o 

Administraţie a Alimentaţiei, condusă de , Herbert Hoover, care fixa preţurile mărfurilor şi un Consiliu Naval care a t 

lansat 100 de vase noi la 4 iulie 1918 (preluase deja peste 9 milioane de , tone sub controlul său operativ).47 Organul 

central era Consiliul Industrial de Război, a cărui primă realizare a fost abolirea Actului Anti-Trust al lui j Sherman, 

un indiciu sigur al corporatismului, şi ai cărui membri (Bernard | Baruch, Hugh Johnson, Gerard Swope şi alţii) 

conduceau o pepinieră pen-, tru intervenţionismul anilor '20 şi New Deal-ul, care la rîndul său a inspi-] rat Noua 

Frontieră şi Marea Societate. Corporatismul de război din 1917 a j; iniţiat una din marile continuităţi ale istoriei 

americane moderne, uneori sub-, terană, alteori la suprafaţă, care a culminat cu vastul stat al bunăstării din . timpul 

lui Lyndon Johnson, la sfîrşitul anilor '60. John Dewey nota pe vre-, mea aceea că războiul subminase pînă atunci 

irezistibilele pretenţii la proprietatea privată: „Indiferent cît de multe dintre agenţiile speciale pentru control public 

decad o dată cu dispariţia stresului cauzat de război, mişcarea nu va fi niciodată reversibilă."48 Aceasta s-a dovedit a 

fi o predicţie corectă, în acelaşi timp, noi legi restrictive, ca Actul Spionajului (1917) şi Actul Sediţiunii (1918), au 

fost adesea impuse cu sălbăticie: socialistul Eugene Debs a luat zece ani pentru un discurs împotriva războiului, iar 

un bărbat care a obstrucţionat planul a fost condamnat la patruzeci de ani închisoare.49 în toate ţările beligerante, şi 

nu numai în Rusia, anul de vîrf 1917 a dovedit că libertatea individuală şi proprietatea privată tindeau să 

împărtăşească mereu aceeaşi soartă. 
Astfel, războiul a demonstrat atît viteza impresionantă cu care statul modern se putea extinde, cît şi apetitul 

inepuizabil pe care el 1-a creat în consecinţă atît pentru distrugerea inamicilor, cît şi pentru exercitarea puterii 

despotice asupra propriilor cetăţeni. Spre sfîrşitul războiului erau o mulţime de oameni raţionali care înţelegeau 

gravitatea acestor evoluţii. Dar putea fi dat oare ceasul înapoi la momentul unde se aflase în iulie 1914? Voia oare 

cineva să-1 dea înapoi? Europa mai avusese de două ori experienţa unor reglementări generale, după războaie lungi 

şi cumplite. în 1648, tratatele cunoscute ca Pacea din Westfalia evitaseră sarcina imposibilă de a restaura stătu quo 

ante* şi în mare măsură nu făcuseră decît să accepte frontierele create de un război de epuizare. Aranjamentul nu a 

durat, deşi religia a încetat să mai fie un casus belii**. Aranjamentul impus în 1814-1815 de Congresul 
* Starea de lucruri anterioară (n. (.). ** Motiv de război (n. t.). 
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de la Viena după războaiele napoleoniene fusese mai ambiţios şi, în ansamblu, mai reuşit. Obiectivul său fusese să 

restabilească, pe cît posibil, sistemul micilor şi marilor monarhii autocrate care existaseră înainte de Revoluţia 

franceză, ca unic cadru în care oamenii ar accepta frontierele europene ca legitime şi durabile.50 Procedeul a 

funcţionat în sensul că au trecut nouăzeci şi nouă de ani pînă la izbucnirea unui nou război general european şi se 

poate susţine că secolul al XlX-lea a fost cel mai aşezat şi mai productiv din întreaga istorie a omenirii. Făuritorii 

păcii de la 1814-1815 erau însă un grup neobişnuit: un congres de reacţionari între care lordul Castlereagh părea un 

instigator revoluţionar, iar ducele de Wellington un progresist teribil. Ipotezele lor de lucru se bazau pe negarea 



brutală a oricăror noţiuni politice inovatoare ale precedentului sfert de secol. Ei împărtăşeau mai ales credinţa 

declarată, aproape nenuanţată de cinism, în echilibrul de forţe şi sfere de interes stabilite de comun acord, căsătorii 

dinastice, înţelegeri particulare între suverani şi gentlemeni, supuse unui cod curent (exceptînd cazurile in extremis) 

şi proprietatea privată asupra unui teritoriu prin descendenţă legitimă. Unui rege sau împărat deposedat într-o parte a 

Europei i se putea da o „compensaţie", ca să folosim termenul la modă, în altă parte, indiferent de naţionalitatea, 

limba sau cultura locuitorilor. Ei numeau asta un „transfer de suflete", după expresia folosită în Rusia pentru 

vînzarea unei proprietăţi cu iobagi cu tot, glebae adscripti.51 
Făuritorii păcii de la 1919 nu au avut la dispoziţie aceste opţiuni. O pace a epuizării, ca aceea din Westfalia, bazată 

pe frontiere militare, era de neimaginat: ambele părţi erau destul de istovite, dar una, prin virtutea armistiţiului, 

cîştigase un copleşitor avantaj militar. Francezii ocupaseră toate capetele de pod de pe Rin pînă la 6 decembrie 1918. 

Britanicii făceau o blocadă de coastă, căci germanii îşi predaseră flota şi cîmpurile minate înainte de 21 noiembrie. 

Era, aşadar, posibilă o pace prin Diktat. 
Totuşi, asta nu însemna că Aliaţii puteau restaura vechea lume, chiar dacă ar fi dorit. Vechea lume era în 

descompunere încă înainte de izbucnirea războiului. în Franţa, anticlericalii fuseseră la putere timp de un deceniu, şi 

ultimele alegeri dinainte de război arătau o deplasare şi mai la stînga. în Germania, alegerile din 1912 au făcut pentru 

prima dată din socialişti cel mai mare partid unic. în Italia, guvernul Giolitti a fost cel mai radical din istoria ei ca 

ţară unificată. în Marea Britanie, liderul conservator A. J. Balfour a spus despre înfrîngerea sa catastrofală din 1906 

că este „un ecou slab al aceleiaşi mişcări care a produs masacre în St. Petersburg, răzmeriţe în Viena şi procesiuni 

socialiste în Berlin". Chiar şi aristocraţia rusă încerca să se liberalizeze. Habsburgii căutau neliniştiţi noi platforme 

constituţionale care să-i susţină. în pragul războiului, Europa era condusă de aşa-zişii progresişti îngrijoraţi, care se 

străduiau din greu să satisfacă aşteptări din ce în ce mai mari, dornici mai presus de toate sa cultive şi să liniştească 

tineretul. 
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Este un mit că tineretul european a fost sacrificat cu cruzime în 1914 de către o generaţie egoistă şi cinică. 

Discursurile politicienilor antebelici erau pline de apeluri la tineret. Mişcările de tineret erau un fenomen european, 

mai ales în Germania, unde 25 000 de membri ai cluburilor Wandervogel făceau excursii, cîntau la chitară, protestau 

împotriva poluării şi a extinderii oraşelor şi îi înjurau pe bătrîni. Lideri de opinie ca Max Weber şi Arthur Moller van 

den Bruck cereau ca tinerii să fie aduşi la cîrmă. Naţiunea, scria Bruck, „are nevoie de o primenire a sîngelui, de o 

insurecţie a copiilor împotriva părinţilor, de o înlocuire a bătrînilor cu tineri."52 Peste tot în Europa, sociologii 

studiau cu asiduitate tineretul pentru a afla ce gîndeşte şi ce vrea. 
Şi bineînţeles că ceea ce voia tineretul era război. Prima „tînără generaţie" răzgîiată a pornit entuziast la un război pe 

care cei mai vîrstnici, aproape fără excepţie, l-au acceptat cu oroare sau cu o disperare fatalistă. în rîndurile tinerilor 

din clasa de mijloc a fost, la început cel puţin, cel mai popular război din istorie. Ei şi-au aruncat chitarele şi au pus 

mîna pe arme. Charles Peguy scria că s-a dus „plin de rîvnă" la război (şi la moarte). Henri de Montherlant relata că 

„iubea viaţa pe front, scăldarea în elementar, anihilarea inteligenţei şi a sufletului". Pierre Drieu la Rochelle numea 

războiul „o surpriză minunată". Tineri scriitori germani precum Walter Flex, Ernst Wurche şi Ernst Jiin-ger 

sărbătoreau ceea ce Junger numea „momentul sfînt" al lui august 1914. Romancierul Fritz von Unger descria 

războiul ca pe un „purgativ", începutul unui „nou gust pentru viaţa". Rupert Brooke găsea că era „unica viaţă [...] un 

fior plăcut, ca nimic altceva pe lume". Pentru Robert Nichols era „un purificator". „E mort acela care nu luptă", scria 

Julian Grenfell („în luptă"), „iar cel care moare luptînd creşte". Tinerii italieni care au intrat în război mai tîrziu erau 

şi mai lirici. „Acesta-i ceasul triumfului celor mai mari valori", scria un poet italian, „e Ceasul Tinereţii". Un altul îi 

răspundea ca un ecou: „Doar oamenii mărunţi şi bătrînii de douăzeci de ani ar vrea să-1 rateze."53 
Pînă în iarna lui 1916-1917, pofta de război trecuse. Pe măsură ce lupta se prelungea la nesfîrşit, tineri însîngeraţi şi 

deziluzionaţi se întorceau spre vîrstnici cu dezgust şi crescîndă mînie. în toate taberele se vorbea în tranşee despre o 

reglare de conturi cu „politicienii vinovaţi", „vechea gaşcă". în 1917 şi încă şi mai mult în 1918, regimurile din toate 

ţările beligerante (cu unica excepţie a Statelor Unite) s-au simţit testate aproape pînă la distrugere, ceea ce ajută la 

explicarea disperării şi sălbăticiei crescînde cu care purtau războiul. Victoria a ajuns să fie identificată cu 

supravieţuirea politică. Monarhiile italiană şi belgiană şi poate chiar şi cea britanică nu ar fi supravieţuit înfrîn-gerii, 

cum nu i-ar fi supravieţuit nici cea de-a Treia Republică din Franţa. Bineînţeles, de îndată ce au repurtat victoria, au 

părut toate destul de sigure. Dar cine oare păruse cîndva mai sigur ca Hohenzollernii în Berlin? Kaiserul Wilhelm al 

II-lea a fost expediat fără nici o ezitare la 9 noiembrie 1918, imediat ce s-a înţeles că o republică germană ar putea 

obţine condiţii 
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mai bune de pace. Ultimul împărat din dinastia Habsburg, Carol, a abdicat trei zile mai tîrziu, punînd capăt unui 

mileniu de căsătorii judicioase şi de jonglerii inspirate. Romanovii fuseseră asasinaţi la 16 iulie şi îngropaţi într-un 

mormînt fără nume. Astfel, cele trei monarhii imperiale ale Europei Centrale şi de Est, trepiedul de legitimitate pe 



care se sprijinea l'ancien regime, aşa cum era el, au dispărut toate într-un singur an. La sfîrşitul lui 1918 nu prea mai 

exista nici o şansă de a fi restaurată vreuna din ele, cu atît mai puţin toate trei. Sultanul Turciei era şi el terminat (deşi 

Republica Turcă a fost proclamată abia la 1 noiembrie 1922). 
Dintr-o lovitură, dizolvarea acestor imperii dinastice şi absolutiste a desfăcut „pachete" de popoare eterogene care 

fuseseră adunate cu dragoste şi legate cu grijă la un loc de-a lungul secolelor. Ultimul recensămînt al Imperiului 

Habsburgic a arătat că acesta era constituit din douăsprezece naţiuni: 12 milioane de germani, 10 milioane de 

maghiari, 8,5 milioane de cehi, 1,3 milioane de slovaci, 5 milioane de polonezi, 4 milioane de ruteni, 3,3 milioane de 

români, 5,7 milioane de sîrbi şi croaţi şi 800 000 de ladini şi italieni.54 Conform recensămîntului imperial rus din 

1897, velicoruşii formau numai 43% din populaţia totală55 ; restul de 57% erau popoare subordonate, de la luterani 

suedezi şi germani la letoni, ruşi albi şi ucraineni ortodocşi, polonezi catolici şi ucraineni uniaţi, musulmani şiiţi, 

sunniţi şi kurzi de mai multe naţionalităţi, precum şi varietăţi nenumărate de budişti, daoişti şi animişti. în afară de 

Imperiul Britanic, nici un alt conglomerat imperial nu a mai avut atîtea naţiuni diferite. Chiar şi în momentul 

recensămîntului din 1926, cînd multe dintre grupările occidentale dispăruseră, încă mai existau aproximativ două 

sute de popoare şi de limbi.56 Prin comparaţie, domini-oanele Hohenzollernilor erau omogene şi monoglote, dar şi 

acestea conţineau minorităţi de polonezi, danezi, alsacieni şi francezi. 
Adevărul este că în timpul procesului de stabilire în Europa Centrală şi de Est, din secolul al IV-lea pînă în secolul al 

XV-lea şi de-a lungul intensei etape de urbanizare care a avut loc începînd cu secolul al XVIII-lea, aproximativ un 

sfert din suprafaţă fusese ocupat de naţiuni amestecate (inclusiv peste zece milioane de evrei), a căror loialitate 

fusese pînă atunci influenţată mai degrabă de criterii religioase şi dinastice decît naţionale. Monarhiile erau singurul 

principiu unificator al acestor societăţi multinaţionale, singura garanţie (deşi adesea una fragilă) că toţi vor fi egali în 

faţa legii. O dată ce acest principiu era înlăturat, cu ce putea fi el înlocuit? Singurul disponibil era naţionalismul, cu 

iredentismul care decurgea din el şi care era la modă, termen derivat din italienescul risorgimento şi semnificînd 

unirea unui întreg grup etnic într-un singur stat. La aceasta se adăuga acum o nouă noţiune specifică, 

„autodeterminarea", prin care se înţelegea ajustarea frontierelor prin plebiscit conform preferinţelor etnice. 
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Cei doi principali aliaţi occidentali, Marea Britanie şi Franţa, nu au avut la început nici o dorinţă şi nici un plan de a 

promova o pace bazată pe naţionalitate. Ba chiar dimpotrivă. Amîndouă conduceau imperii multinaţionale, poliglote. 

Anglia avea în plus ea însăşi o problemă iredentistă în Irlanda, în 1918 amîndouă erau conduse de foşti progresişti, 

Lloyd George şi Clemenceau, care în agonia războiului învăţaseră RealpoUtik şi căpătaseră un respect plin de invidie 

faţă de vechile noţiuni de „echilibra", „compensaţie" şi aşa mai departe. Cînd, în timpul convorbirilor de pace, tînărul 

diplomat britanic Harold Nicolson stăruia că era imperativ ca Anglia să garanteze autodeterminarea grecilor din 

Cipru, el a fost dojenit de Sir Eyre Crowe, ministrul de Externe: „Prostii, dragul meu Nicolson... Ai aplica autodeter-

minarea la India, Egipt, Malta şi Gibraltar? Dacă nu eşti pregătit să mergi atît de departe, atunci nu ai [sic] nici un 

drept să pretinzi că ai o logică. Dacă eşti pregătit să mergi pînă acolo, atunci mai bine te-ai întoarce imediat la 

Londra."57 (Ar fi putut adăuga că Ciprul avea o importantă minoritate turcă; şi din acest motiv el încă nu a ajuns la 

autodeterminare nici în anii '80.) Lloyd George s-ar fi străduit bucuros să ţină Imperiul Austro-Ungar nedezmembrat 

pînă în 1917 sau chiar pînă la începutul lui 1918, în schimbul unei păci separate. Cît despre Clemenceau, obiectivul 

lui principal era securitatea Franţei, iar pentru aceasta el voia înapoi nu numai Alsacia şi Lo-rena (în care cea mai 

mare parte a populaţiei vorbea germana), ci şi Saarlandul, cu Renania smulsă Germaniei, ca un stat-marionetă de 

orientare franceză. 
Mai mult, pe parcursul războiului, Anglia, Franţa şi Rusia semnaseră o serie de tratate secrete între ele pentru a 

determina şi alte puteri să li se alăture, tratate care erau total contrare principiilor naţionaliste. Francezii şi-au asigurat 

aprobarea ruşilor pentru ideea lor de a domina Renania, dînd în schimb Rusiei mînă liberă pentru a oprima Polonia, 

printr-un tratat semnat la 11 martie 1917.58 Prin acordul Sykes-Picot din 1916, Marea Britanie şi Franţa conveneau 

să deposedeze Turcia de provinciile sale arabe şi să le împartă între ele. Italia s-a vîndut cui a oferit mai mult: prin 

tratatul secret de la Londra, din 26 aprilie 1915, ea avea să capete suveranitatea asupra a milioane de tirolezi de limbă 

germană şi de sîrbi şi croaţi din Dalmaţia. Un tratat cu România semnat la 17 august 1916 îi dădea acesteia toată 

Transilvania şi cea mai mare parte a Banatului, precum şi Bucovina, unde majoritatea locuitorilor nu vorbeau 

româneşte. Un alt tratat secret semnat la 16 februarie 1917 oferea Japoniei provincia chineză Shantung, aflată pînă 

atunci în sfera comercială a Germaniei.59 
Cu toate acestea, o dată cu colapsul regimului ţarist şi refuzul Habsburgilor de a încheia o pace separată, Anglia şi 

Franţa au început să încurajeze naţionalismul şi să facă din autodeterminare un „obiectiv de război". La 4 iunie 1917 

guvernul provizoriu al lui Kerenski din Rusia a recunoscut o Polonie 
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independentă; Franţa a început să adune o armată de polonezi, iar la 3 iunie 1918a proclamat crearea unui puternic 

stat polonez ca obiectiv primordial.60 între timp, în Marea Britanie, lobby-ul slavofil condus de R.W. Seton-Watson 



şi ziarul său, The New Europe, stăruia cu succes pentru dezmembrarea Austro-Ungariei şi crearea de noi state 

etnice.61 Au fost făcute promisiuni mai multor politicieni slavi şi balcanici în exil, în schimbul rezistenţei faţă de 

„imperialismul german". în Orientul Mijlociu, filoarabul colonel T.E. Lawrence a fost autorizat să promită regate 

independente emirilor Feisal şi Hussein drept răsplată pentru lupta împotriva turcilor. în 1917, aşa-numi-ta 

„Declaraţie Balfour" promitea evreilor o patrie naţională în Palestina, pentru a-i încuraja să părăsească Puterile 

Centrale. Multe dintre aceste promisiuni erau reciproc incompatibile, pe lîngă faptul că veneau în contradicţie cu 

tratatele secrete încă în vigoare. De fapt, în ultimii doi ani de lupte disperate, Anglia şi Franţa emiteau cu nepăsare 

acte de proprietate care în total se refereau la un teritoriu mai mare decît acela de care dispuneau ele şi care nu puteau 

fi toate onorate la instalarea păcii, chiar presupunînd că ar fi fost o pace aspră. Unele dintre aceste cecuri postdatate, 

fără acoperire, au stîrnit scandaluri. 
Pentru a complica lucrurile, Lenin şi bolşevicii lui au preluat controlul asupra Rusiei la 25 octombrie 1917 şi şi-au 

însuşit imediat arhivele diplomaţiei ţariste. Au predat copii ale tratatelor secrete unor corespondenţi occidentali, iar la 

12 decembrie Manchester Guardian a început să le publice. Acest lucru a fost însoţit de o viguroasă propagandă 

bolşevică menită a încuraja revoluţii comuniste în întreaga Europă, promiţînd tuturor popoarelor autodeterminare. 
' Mişcările lui Lenin au avut la rîndul lor un efect profund asupra preşedintelui american. Woodrow Wilson este 

ridiculizat de mai bine de jumătate de secol pentru că goana lui ignorantă după idealuri irealizabile a făcut imposibilă 

încheierea unei păci raţionale. Acest lucru este numai pe jumătate adevărat. Wilson era universitar, specialist în 

ştiinţe politice, fost rector al Universităţii Princeton. Ştia că nu se pricepe la afaceri externe. Chiar înainte de 

învestitura sa, în 1913, el le spunea prietenilor: „Ar fi o ironie a sorţii dacă administraţia mea ar trebui să se ocupe în 

principal de politica externă."62 Democraţii nu mai fuseseră la putere de cincizeci şi trei de ani şi Wilson vedea în 

diplomaţii Statelor Unite nişte republicani. Cînd a izbucnit războiul, el a insistat ca americanii să fie „neutri şi cu 

numele, şi cu fapta". A reuşit să fie reales în 1916 datorită sloganului „Ne-a ţinut departe de război". Nu voia să 

dezmembreze nici vechiul sistem european: el pleda pentru o „pace fără victorie". 
La începutul lui 1917 Wilson ajunsese la concluzia că America ar avea o influenţă mai mare asupra reîmpărţirii lumii 

ca beligerant decît ca stat neutru şi a trasat o firavă distincţie morală şi legală între Marea Britanie şi Germania: 

folosirea submarinelor de către Germania viola „drepturile omului", 
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în timp ce blocadele britanicilor violau doar „drepturile de proprietate", ceea ce constituia un delict mai mic.63 O 

dată aflat în război, el 1-a purtat în forţă, nevăzînd însă în America un combatant obişnuit. Ea intrase în război, 

spunea el în mesajul către Congres din aprilie 1917, „pentru a susţine principiile păcii şi dreptăţii" şi pentru a stabili 

„o împletire a păcii şi a acţiunii care va urmări de acum încolo respectarea acestor principii". Dornic să fie bine 

pregătit pentru făurirea păcii, el a creat în septembrie 1917, sub conducerea aghiotantului său, colonelul Edward 

House şi a doctorului S.E. Mezes, o organizaţie formată din 150 de experţi universitari care a fost cunoscută sub 

numele de „Ancheta" şi găzduită în clădirea American Geographical Society din New York.64 Ca rezultat, delegaţia 

americană a fost, pe tot parcursul procesului de pace, de departe cea mai bine informată şi documentată, fiind adesea, 

în multe probleme, singura sursă de informaţii exacte. „Dacă Tratatul de Pace ar fi fost întocmit numai de către 

experţii americani", scria Harold Nicolson, „ar fi fost unul dintre cele mai înţelepte şi totodată mai ştiinţifice 

documente concepute vreodată."65 
Cu toate acestea, „Ancheta" s-a bazat pe presupunerea că pacea avea să fie un compromis negociat şi că metoda cea 

mai bună de a o face durabilă ar fi asigurarea faptului că se conforma justiţiei naturale şi astfel era acceptabilă pentru 

popoarele implicate. Procedeul era empiric şi nu ideologic. în mod special, în această etapă Wilson nu era prea 

entuziasmat de Liga Naţiunilor, o idee britanică avansată pentru prima dată la 20 martie 1917. El a crezut că va crea 

probleme cu Congresul. Dar publicarea de către bolşevici a tratatelor secrete, care puneau aliaţii Americii în cea mai 

proastă lumină posibilă, ca prădători anacronici, 1-a consternat. Chemarea lui Lenin la autodeterminare generală a 

contribuit şi ea la a-i forţa mîna lui Wilson, căci i se părea că America, în calitate de custode al libertăţii democratice, 

nu putea fi întrecută de un regim revoluţionar care luase puterea în mod ilegal. Prin urmare, a conceput în grabă şi a 

prezentat public la 8 ianuarie 1918 faimoasele „Paisprezece puncte". Primul repudia tratatele secrete. Ultimul lua 

măsuri pentru înfiinţarea unei Ligi. Celelalte erau, cele mai multe, garanţii specifice că, deşi teritoriile cucerite 

trebuiau predate, cei înfrînţi nu aveau să fie pedepsiţi prin pierderea de populaţii, naţionalitatea fiind factorul 

determinant. La 11 februarie Wilson a adăugat cele „Patru principii", care întăreau ultimul punct, iar la 27 septembrie 

el a furnizat piatra de temelie a celor „Cinci specificaţii", din care prima promitea dreptate pentru prieteni şi duşmani 

deopotrivă.66 Codicele de douăzeci şi trei de aserţiuni a fost întocmit de Wilson independent de Anglia şi Franţa. 
Ajungem acum la esenţa neînţelegerii care a distrus orice şansă reală de reuşită a acordului de pace, pregătind astfel 

un al doilea conflict mondial. Pînă în septembrie 1918 devenise evident că Germania, după ce cîştigase războiul în 

Est, era pe cale să-1 piardă în Vest. Dar armata germană, de nouă milioane de soldaţi, era încă intactă şi efectua o 

retragere ordonată din teri- 
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toriile cucerite în Franţa şi Belgia. La două zile după ce Wilson a făcut publice cele „Cinci specificaţii", 

atotputernicul general Ludendorff i-a uluit pe membrii guvernului său spunîndu-le că „starea armatei necesită un 

armistiţiu imediat pentru a se evita o catastrofă". Trebuia format un guvern popular care să ia legătura cu Wilson.67 

Motivul lui Ludendorff era evident acela de a arunca asupra partidelor democratice oprobriul cedării cuceririlor teri-

toriale ale Germaniei. Dar el considera, de asemenea, cele douăzeci şi trei de aserţiuni ale lui Wilson la un loc drept o 

garanţie că Germania nu avea să fie dezmembrată ori pedepsită, ci îşi va păstra integritatea şi puterea aproape intacte. 

în împrejurările date, era tot ce putea spera în mod rezonabil; chiar mai mult, căci cel de-al doilea din cele 

„Paisprezece puncte", referitor la libertatea mărilor, implica ridicarea blocadei britanice. Autorităţile civile 

împărtăşeau aceeaşi opinie, şi la 4 octombrie cancelarul, prinţul Max de Ba-den, a deschis negocierile pentru un 

armistiţiu cu Wilson pe baza declaraţiilor acestuia. Austriecii, pornind de la o premisă şi mai optimistă, i-au urmat 

trei zile mai tîrziu.68 Wilson, care avea acum o armată de patru milioane şi pe care toată lumea îl credea atotputernic, 

cu Anglia şi Franţa sub fermul lui control economic, a reacţionat favorabil. în urma unui schimb de note, la 5 

noiembrie le-a oferit germanilor un armistiţiu pe baza celor „Paisprezece puncte", cu numai două rezerve din partea 

Aliaţilor: libertatea mărilor (unde Marea Britanie şi-a rezervat dreptul de a face interpretări) şi compensaţiile pentru 

daune de război. Pe baza acestei înţelegeri, germanii au fost de acord să depună armele. 
Ceea ce nu ştiau germanii şi austriecii era că, la 29 octombrie, colonelul House, trimisul special al lui Wilson şi 

reprezentantul SUA în Consiliul Suprem de Război al Aliaţilor, avusese o lungă întîlnire secretă cu francezul 

Clemenceau şi englezul Lloyd George. Aceştia şi-au exprimat toate îndoielile şi rezervele cu privire la declaraţiile lui 

Wilson şi l-au făcut pe House să le accepte. El le-a consemnat sub forma unui „Comentariu", telegrafiat apoi lui 

Wilson la Washington. „Comentariul", care nu a fost niciodată comunicat germanilor şi austriecilor, înlătura efectiv 

toate avantajele „punctelor" lui Wilson în ceea ce privea Puterile Centrale. într-adevăr, el schiţa toate prevederile 

Tratatului de la Versailles faţă de care aveau cele mai mari obiecţii, inclusiv dezmembrarea Austro-Ungariei, 

pierderea coloniilor germane, scindarea Prusiei printr-un coridor polonez şi despăgubiri.59 Ceea ce este şi mai 

remarcabil, el nu numai că s-a bazat pe premisa „vinovăţiei de război" a Germaniei (care era, în mod discutabil, 

implicită în cele douăzeci şi trei de puncte ale lui Wilson), ci a fost creat în jurul principiului „recompenselor" pentru 

învingători şi al „pedepselor" pentru învinşi, pe care Wilson îl respinsese în mod specific. Este adevărat că, pe 

parcursul negocierilor din octombrie, Wilson, care de fapt nu mai avusese niciodată de-a face cu germanii, devenea 

din această cauză tot mai ostil faţă de ei. A fost mai ales iritat de torpilarea bacului civil irlandez Leinster, care a dus 

la pierderea a 
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450 de vieţi, între care mulţi copii şi femei, pe 12 octombrie, la mai bine de o săptămînă după ce germanii îi 

solicitaseră un armistiţiu. Cu toate acestea, este ciudat că a acceptat „Comentariul" şi e de-a dreptul uimitor că nu le-a 

pomenit nimic de el germanilor. Aceştia, la rîndul lor, şi-au dovedit incompetenţa necerînd clarificări ale anumitor 

puncte, căci stilul lui Wilson, după cum spunea cabinetului ministrul de Externe britanic, A.J. Balfour, „este foarte 

inexact. Este un orator de primă mînă dar nu ştie să conceapă un text".70 Principala responsabilitate pentru acest eşec 

fatal în comunicare îi revine lui Wilson. Şi nu a fost o eroare în numele idealismului. 
Cea de-a doua greşeală, care a fost o parte componentă a celei dintîi şi a transformat-o într-o catastrofa, a fost una de 

organizare. Conferinţei de pace nu i s-a dat o structură deliberată. Ea a avut loc pur şi simplu, căpătînd o configuraţie 

şi o direcţie proprie şi dezvoltînd o atitudine tot mai profund antigermană pe parcursul ei, atît în substanţă cît şi, la fel 

de important, în formă. La început, toată lumea presupusese vag că termenii preliminări vor fi schiţaţi de Aliaţi între 

ei, abia după aceea urmînd să apară germanii şi partenerii lor şi să se negocieze tratatul de pace propriu-zis. Aşa se 

întîm-plase la Congresul de la Viena. Un program al conferinţei în acest sens a şi fost schiţat de logiştii francezi şi 

înmînat lui Wilson de către ambasadorul francez la Washington încă din 29 noiembrie 1918. Acest document a mai 

avut şi meritul de a stipula anularea imediată a tuturor tratatelor secrete. Dar formularea lui 1-a iritat pe Wilson şi nu 

s-a mai auzit nimic despre el. Astfel, conferinţa s-a întrunit fără un program de desfăşurare acceptat iniţial şi nici nu a 

creat vreunul.71 Modus operandi a fost făcut şi mai confuz prin hotărîrea lui Wilson de a traversa Atlanticul pentru a 

participa şi el. Asta însemna că acela care era considerat „cel mai puternic om din lume" nu mai putea fi ţinut în 

rezervă, ca un deus ex machina, pentru a se pronunţa din înălţimi ori de cîte ori Aliaţii se aflau în impas. Venind la 

Paris, el a devenit un simplu şef de guvern ca şi ceilalţi, şi de fapt a pierdut tot atîtea dispute cîte a şi cîştigat. Dar 

acest lucru s-a întîmplat şi pentru că, pe măsură ce negocierile se derulau, interesul lui Wilson a scăzut în mod clar 

faţă de propriile sale douăzeci şi trei de puncte, pentru a se concentra aproape exclusiv asupra Ligii şi a Convenţiei 

acesteia. Pentru el, noua organizaţie mondială propusă, în privinţa căreia fusese sceptic pînă atunci, a devenit 

singurul obiectiv al conferinţei. Operaţiunile ei aveau să repare orice neajunsuri ale tratatului însuşi. Acest lucru a 

avut două consecinţe cumplite. în primul rînd, francezii au reuşit să facă să fie acceptate clauze mult mai severe, 

inclusiv o Polonie „mare", care să taie Prusia în două şi să deposedeze Germania de centura ei industrială sileziană, o 



ocupaţie aliată de cincisprezece ani în Renania şi uriaşe despăgubiri de război. în al doilea rînd, ideea unui set 

preliminar de clauze a fost abandonată. Wilson era hotărît să insereze Convenţia Ligii în actul preliminar. Secretarul 

său de Stat, Robert Lansing, i-a atras atenţia că pînă şi un acord provizoriu ca acesta constituia în mod legal un tratat 

şi prin 
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urmare necesita o ratificare din partea Congresului. Temîndu-se să nu aibă probleme în Senat, Wilson a hotărît atunci 

să meargă pînă la obţinerea unui tratat final.72 Bineînţeles, au mai existat şi alţi factori. Mareşalul Foch, coman-

dantul suprem al armatei franceze, se temea că anunţarea unor clauze preliminare asupra cărora se căzuse de acord ar 

accelera demobilizarea aliaţilor Franţei şi ar întări poziţia germanilor în faza finală. Iar un acord chiar şi între Aliaţi 

se dovedea a fi foarte dificil asupra atîtor puncte, încît toţi se temeau de introducerea unor părţi negociatoare noi şi 

ostile, ale căror activităţi ar fi distrus tot ce se realizase pînă în acel moment. Astfel că ideea unor condiţii 

preliminare a fost abandonată.73 
Prin urmare, cînd germanilor li s-a permis în sfîrşit să vină la Paris, ei au descoperit spre consternarea lor că nu aveau 

să negocieze o pace, ci aceasta avea să le fie impusă, ei marcîndu-şi singuri neputinţa prin faptul că acceptaseră un 

armistiţiu pe care acum îl considerau o escrocherie. Mai mult, Clemenceau, pentru care ura şi teama faţă de germani 

erau o lege a naturii, a regizat impunerea Diktat-ului. El n-a reuşit să asigure un acord privind o Germanie 

federalizată, care să dărîme opera lui Bismarck, sau o frontieră militară franceză pe Rin. Dar la 7 mai 1919 i s-a 

permis să prezideze ceremonia de la Versailles, unde Franţa fusese umilită de Prusia în 1871, la care a apărut în 

sfîrşit delegaţia germană, nu .în calitate de parte negociatoare, ci ca prizonieri condamnaţi, veniţi să-şi primească 

sentinţa. Adresîndu-se taciturnului plenipotenţiar german, contele von Brockdorff-Rantzau, el şi-a ales cu grijă 

cuvintele: 
n, Aveţi în faţa dumneavoastră pe reprezentanţii acreditaţi ai puterilor Aliate şi Asociate, f   mari şi mici, care au 

purtat fără întrerupere vreme de mai bine de patru ani războiul 
nemilos ce le-a fost impus. A sosit momentul pentru o reglare hotărîtoare a conturilor 
noastre. Ne-aţi cerut pace. Sîntem dispuşi să v-o acordăm.74 
Apoi a stabilit un termen limită pentru o acceptare ori respingere clară. Răspunsul amar al contelui a fost citit fără ca 

acesta să se ridice în picioare, o impoliteţe ce i-a înfuriat pe mulţi dintre cei prezenţi, mai ales pe Wilson, care 

devenea tot mai antigerman pe măsură ce conferinţa înainta: „Ce maniere oribile.[...] Germanii sînt într-adevăr un 

popor de proşti. Fac întotdeauna exact ce nu trebuie.[...] Ăsta e discursul cel mai lipsit de tact pe care l-am auzit 

vreodată. Or să-şi ridice întreaga lume împotriva lor."75 De fapt, nu aşa s-a întîmplat. A.J. Balfour nu a obiectat la 

faptul că Brockdorff a rămas aşezat. El i-a spus lui Nicolson: „N-am observat. îmi fac o regulă din a nu mă uita 

niciodată la oameni cînd se află în mod evident într-o situaţie grea."76 Printre britanici exista o oarecare milă faţă de 

germani şi prin urmare, pînă la 28 iunie, cînd aceştia au semnat în sfîrşit, Lloyd George a făcut eforturi intense de a 

atenua severitatea clauzelor, în special cu privire la graniţa germa-no-poloneză. El se temea că acest punct ar putea 

provoca un nou război — 
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ceea ce s-a şi întîmplat. Dar tot ce a putut obţine de la ostilii Wilson şi Clemenceau a fost un plebiscit pentru Silezia 

superioară.77 Astfel, germanii au semnat, „cedînd", după cum s-au exprimat ei, în faţa „unei forţe copleşitoare". „Era 

ca şi cum", scria Lansing, „oamenii ar fi fost invitaţi să-şi semneze propriile condamnări la moarte.[...] Cu feţe palide 

şi mîini tremu-rînde îşi scriau repede numele şi apoi erau conduşi înapoi la locurile lor."78 
Maniera în care condiţiile le-au fost impuse germanilor avea să aibă un efect dezastruos asupra noii lor republici, 

după cum vom vedea. Intervenţia de ultim moment a lui Lloyd George în numele lor a pus capăt de asemenea efectiv 

acelei entente cordiale şi avea să continue să otrăvească relaţiile anglo-franceze pînă în anii '40: un act de perfidie pe 

care generalul de Gaulle avea să i-1 arunce în faţă lui Winston Churchill în cel de-al doilea război mondial.79 La 

vremea aceea mulţi francezi erau de părere că Clemenceau făcuse prea multe concesii, şi el a fost singurul politician 

din ţară care ar fi putut încheia un acord pe care francezii îl considerau prea moderat şi chiar periculos.80 Americanii 

erau împărţiţi. Printre distinşii membri ai delegaţiei lor, unii împărtăşeau antigermanismul lui Wilson.81 John Foster 

Dulles vorbea despre „grozăvia crimei comise de Germania". Nescrupulosul colonel House a avut şi el un rol în a-1 

instiga pe Wilson să renunţe la „punctele" sale. Principalul consilier al lui Wilson în problemele Poloniei, Robert H. 

Lord, a fost, după Clemenceau, cel mai puternic apărător al unei Polonii „mari".82 Dar Lansing a recunoscut pe bună 

dreptate că a fost o eroare majoră faptul că nu li s-a permis germanilor să negocieze. El considera că Wilson îşi 

trădase principiile atît în formă, cît şi în fond.83 Criticile lui au fost unul dintre motivele principale pentru modul 

brutal în care Wilson 1-a demis la începutul lui 1920.84 
Dintre americanii mai tineri, majoritatea aduceau critici amare. William Bullitt i-a scris lui Wilson o scrisoare cruntă: 

„îmi pare rău că nu aţi dus aceeaşi luptă ca şi noi pînă la capăt şi că aţi avut atît de puţină încredere în milioanele de 

oameni, din fiecare naţiune care, ca şi mine, au crezut în dumneavoastră. [...] Guvernul nostru a consimţit acum să 



expună popoarele năpăstuite ale lumii unor noi opresiuni, subjugări sau dezmembrări — unui nou secol de 

războaie."85 Samuel Eliot Morrison, Christian Herter şi Adolf Berle împărtăşeau aceeaşi opinie. Walter Lippmann 

scria: „După părerea mea, Tratatul nu este numai neliberal şi de rea-credinţă, ci este imprudent în cel mai înalt 

grad."86 
Mulţi dintre aceşti tineri aveau să devină influenţi mai tîrziu. Dar ei erau umbriţi de un critic încă şi mai vehement 

din delegaţia britanică, aflat într-o poziţie din care putea da pe loc o lovitură devastatoare acordului. John Maynard 

Keynes era un universitar inteligent de la Cambridge, funcţionar de stat în timpul războiului şi reprezentant al 

Finanţelor la conferinţă. Pe el nu-1 intere- 
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sau securitatea militară, graniţele şi schimburile de populaţie, a căror importanţă intrinsecă şi emoţională o subestima 

în mod tragic. Pe de altă parte, înţelegea în profunzime aspectele economice ale stabilităţii europene, pe care 

majoritatea delegaţilor le ignora. O pace durabilă, în opinia lui, ar fi depins de viteza cu care acordul permitea 

revitalizarea comerţului şi a industriei şi creşterea numărului locurilor de muncă. Din acest punct de vedere tratatul 

trebuie să fie dinamic, nu răzbunător.87 în 1916, într-un memorandum al Finanţelor, el susţinea că despăgubirea pe 

care Germania o impusese Franţei în 1871 dăunase ambelor ţări şi contribuise în mare măsură la recesiunea 

economică din anii '70 ai secolului al XlX-lea care afectase întreaga lume.88 El considera că nu trebuiau cerute nici 

un fel de reparaţii sau, dacă se cereau, despăgubirea maximă care putea fi impusă Germaniei trebuia să fie de 2 

miliarde de lire: „Dacă e ca Germania să fie «mulsă»", susţinea el într-un raport pregătitor pentru conferinţă, 

„trebuie, mai presus de orice, ca ea să nu fie ruinată."89 Cît despre datoriile de război în care erau înglodaţi toţi 

Aliaţii — care, presupuneau ei, vor fi achitate cu ceea ce aveau să stoarcă de la Germania —, Keynes considera că ar 

fi înţelept din partea Angliei să-şi lase creditorii în pace. O astfel de generozitate avea să-i încurajeze pe americani să 

facă acelaşi lucru pentru Anglia şi, pe cînd Anglia avea să fie plătită de ţările continentale pe hîrtie, ea ar trebui să 

plătească Statelor Unite în bani adevăraţi, aşa încît o anulare generală ar fi fost în beneficiul ei.90 
în plus faţă de limitarea reparaţiilor şi anularea datoriilor de război, Keynes mai voia ca Wilson să-şi folosească 

autoritatea şi resursele Statelor Unite pentru a lansa un vast program de credite pentru revitalizarea industriei 

europene — un proiect care, în 1947-1948, avea să capete forma Planului Marshall. El îl numea „un proiect măreţ 

pentru reabilitarea Europei"91. Şi-a supus propunerea spre aprobare şefului său, ministrul de Finanţe Austen 

Chamberlain, iar în aprilie 1919a întocmit două scrisori pe care Lloyd George i le-a trimis lui Wilson. Prima susţinea 

că „mecanismul economic al Europei este blocat" şi propunerea sa îl va debloca; a doua, că „cu cît o ţară este mai 

istovită şi mai aproape de bolşevism, cu atît este mai probabil că va cere ajutor. Dar cu atît mai puţin probabil este ca 

întreprinderea privată să facă acest lucru."92 Opinia lui Keynes era că America se bucura de un „moment" unic în 

afacerile mondiale şi că Wilson ar trebui să evite să încerce a dicta graniţele de după război şi forma Ligii şi, în 

schimb, să folosească rezervele de hrană şi puterea economică ale SUA pentru a sprijini recuperarea pe termen lung a 

Europei. Era mai probabil că o Europă prosperă va uita amintirile amare ale trecutului imediat şi va vedea cu alţi ochi 

ajustările de frontiere care acum stîrneau atîtea patimi. 
Era multă înţelepciune şi o oarecare dreptate în viziunea lui Keynes, şi cu siguranţă nu se înşela cu privire la rolul 

Americii, după cum unii istorici americani recunosc acum.93 Dar Wilson, obsedat de Ligă şi neinteresat de 
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revigorarea economică, a respins pledoariile lui Lloyd George, iar Departamentul de Finanţe al SUA a fost oripilat de 

ideile lui Keynes. Reprezentanţilor săi, se plîngea Keynes, li se „interzisese oficial" să „discute orice chestiune de 

acest fel cu noi, chiar şi în conversaţii particulare"94. Nici nu putea fi vorba de anularea datoriilor de război. 

Dezgustul lui Keynes faţă de americani a răbufnit: „Au avut şansa de a adopta o viziune largă, sau cel puţin umană, 

asupra lumii, dar au refuzat-o fără ezitare", îi scria el unui prieten. Wilson era „cel mai mare escroc de pe pămînt"95. 

A fost şi mai îngrozit cînd a citit tratatul şi a sesizat ceea ce lui i se părea a fi efectul cumulativ al prevederilor 

acestuia, în special clauzele reparatorii. „Tratatul blestemat", cum 1-a numit el, era o formulă pentru dezastru 

economic şi un nou război. La 26 mai 1919 el s-a retras din delegaţia britanică. „Cum vă puteţi aştepta", îi scria el lui 

Chamberlain, „să asist în continuare la această farsă, care caută să pună bazele, după cum s-a exprimat un francez, 

«d'une guerre juste et durable»*?1 El i-a spus lui Lloyd George: „Eu ies de pe scena asta de coşmar."96 
Plecarea lui Keynes a fost absolut de înţeles, căci acordul pe care inteligenţa şi elocvenţa lui nu au reuşit să-1 

împiedice era un fait accompli**. Dar ceea ce a început a agravat infinit erorile de judecată pe care le diagnosticase 

atît de corect. Keynes făcea parte din două lumi. îi plăcea lumea băncilor şi a politicii, în care talentele sale îi 

permiteau să se manifeste ori de cîte ori dorea. Dar era şi om de ştiinţă, estet, homosexual şi membru atît al societăţii 

secrete „Apostolii", de la Cambridge, cît şi al ramurii mai tinere a acesteia, „Grupul Bloomsbury". Majoritatea 

prietenilor săi erau pacifişti: Lytton Strachey, conducătorul neoficial al „Grupului Bloomsbury", James, fratele lui 

Strachey, David Garnett, Clive Bell, Adrian Stephen, Gerald Shove, Harry Norton şi Duncan Grant.97 Cînd s-a 

introdus serviciul militar obligatoriu, unii dintre ei, în loc să se înroleze, au preferat să fie huliţi în faţa tribunalelor 



pentru că refuzau în mod conştient, din cauza convingerilor lor, să facă acest lucru; Lytton Strachey a figurat într-un 

caz larg mediatizat şi, pentru el, eroic. Ei nu au aprobat intrarea lui Keynes în Ministerul de Finanţe, văzînd în 

aceasta o „activitate de război", chiar dacă era nonbeligerantă. în februarie 1916, el a găsit pe farfurie, la micul dejun, 

un bilet insidios de la Strachey, echivalentul pacifist al unei pene albe: „Dragă Maynard, de ce mai eşti încă la 

Finanţe? Al tău, Lytton." Cînd Duncan Grant, cu care Keynes avea o aventură, a compărut în faţa unui tribunal din 

Ipswich, el i-a luat apărarea, fluturîndu-şi servieta de la Finanţe cu monogramă regală pentru a-i intimida pe membrii 

tribunalului, nişte bieţi funcţionari de provincie. Dar îi era ruşine de slujba lui cînd se afla cu prietenii. îi scria lui 

Grant, în 
* Unui război drept şi durabil (n. t.). ** Fapt consumat (n. t.). 
,-J       O LUME RELATIVISTĂ       '                                37 
decembrie 1917: „Lucrez pentru un guvern pe care îl dispreţuiesc, cu scopuri pe care eu le consider criminale."98 
Keynes a continuat să lucreze la Finanţe dintr-o rămăşiţă de simţ patriotic, dar tensiunile din conştiinţa lui creşteau. 

Cînd războiul pe care îl ura a culminat cu o pace pe care o considera scandaloasă, s-a întors la Cambridge într-o stare 

de depresie nervoasă. îndată ce şi-a revenit, s-a apucat să scrie un atac strălucit şi maliţios la adresa întregii 

desfăşurări a conferinţei. Era un amestec de adevăruri, jumătăţi de adevăruri, înţelegeri greşite şi sclipiri de intuiţie, 

însufleţite de schiţe de portret sardonice ale protagoniştilor. Acesta a fost publicat înainte de sfîrşitul anului sub titlul 

Consecinţele economice ale păcii şi a făcut senzaţie în întreaga lume. Lucrarea este o nouă ilustrare clasică a legii 

consecinţelor neintenţionate. Motivul public al lui Keynes pentru a-1 scrie a fost acela de a atrage atenţia lumii 

asupra efectelor pe care le avea impunerea unei „păci cartagineze" Germaniei. Motivul personal a fost restabilirea 

legăturii cu prietenii lui prin atacarea unui acord politic la care ei îl învinuiau că luase parte. Obiectivele au fost, cu 

siguranţă, atinse. Lucrarea s-a dovedit a fi, de asemenea, una dintre cele mai distructive cărţi ale secolului, care a 

contribuit indirect şi în mai multe feluri la viitorul război pe care Keynes însuşi îşi dorise atît de mult să-1 prevină. 

Cînd acel război a sosit, aşa cum era de aşteptat, un tînăr istoric francez, Etienne Mantoux, a îndreptat un deget 

acuzator în direcţia filipicei lui Keynes într-un pamflet numit Pacea cartagineză: sau consecinţele economice ale 

domnului Keynes. A fost publicat la Londra în 1946, la un an după ce Mantoux însuşi fusese ucis în război şi în 

acelaşi an în care Keynes murise de cancer. 
Efectul cărţii lui Keynes asupra Germaniei şi Marii Britanii a fost cumulativ, după cum vom vedea. Efectul asupra 

Americii a fost imediat. Aşa cum am arătat deja, ideea Ligii Naţiunilor nu i-a aparţinut lui Wilson. Ea a venit din 

partea Angliei. Sau, mai degrabă, a fost produsul minţii a doi domni excentrici, al căror bine intenţionat dar funest 

impact asupra afacerilor mondiale ilustrează afirmaţia că credinţa religioasă este un prost sfătuitor în politică. Walter 

Phillimore, care la vîrsta de şaptezeci şi doi de ani era preşedintele comitetului Ministerului de Externe al cărui raport 

a dat naştere propunerii (la 20 martie 1918), era specialist în drept internaţional şi autorul lucrării Trei secole de 

tratate de pace (1917). El era, de asemenea, un cunoscut consilier juridic al bisericii, o figură trollopiană, importantă 

în Adunarea Bisericii, expert în legitimitate, ritual, mobilă şi veşminte bisericeşti, precum şi primar al 

Kensingtonului. Ca judecător, fusese mult criticat pentru severitate excesivă în cazuri care implicau sexul, dar nu şi 

în privinţa altor delicte. E greu de imaginat un om mai puţin potrivit să trateze reguli pentru a putea face faţă unei 

Realpolitik globale, dacă n-ar fi existat aliatul său politic, lordul Robert Cecil, membru Tory şi Subsecretar de Stat 

pentru Afaceri Externe. Cecil a reacţionat împotriva scepticismului şi cinismului politic al tatălui său prim-ministru, 

lordul Salisbury, care fusese 
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nevoit să-i ţină piept lui Bismarck, abordînd politica externă cu o doză puternică de religiozitate. El era un avocat 

înnăscut, despre care mama lui spunea că „avea întotdeauna două plîngeri şi un drept". încercase să organizeze o 

opoziţie împotriva huliganismului la Eton. Ca ministru responsabil cu blocada, detestase încercarea de a-i înfometa 

pe germani ca să se predea, astfel că a îmbrăţişat ideea Ligii cu entuziasm. într-adevăr, el îi scria soţiei sale în august 

1918: „Fără speranţa că [Liga] avea să stabilească un sistem internaţional mai bun, aş fi un pacifist."99 Este 

important să înţelegem că cei doi oameni cărora li se datorează în cea mai mare măsură crearea Ligii erau 

cvasipacifişti care vedeau în ea nu un procedeu pentru rezistarea la agresiune prin forţă colectivă, ci un substitut 

pentru o astfel de forţă, acţionînd în primul rînd prin „autoritate morală". 
Experţii militari şi diplomatici britanici nu au agreat ideea din start. Colonelul Maurice Hankey, secretarul 

Cabinetului şi cel mai experimentat coordonator militar, consemna: „orice proiect de acest fel este periculos pentru 

noi, fiindcă va crea o senzaţie de securitate care este în întregime fictivă. [...] Nu poate decît să eşueze, şi cu cît 

eşecul este amînat, cu atît mai sigur este că ţara va fi fost amăgită cu poveşti de adormit copiii. Va pune o pîrghie 

foarte puternică în mîinile idealiştilor plini de intenţii bune care pot fi găsiţi în aproape orice guvern şi care 

dezaprobă cheltuielile pentru armament, iar ca urmare, de-a lungul timpului, ţara va ajunge aproape cu siguranţă într-

o poziţie dezavantajoasă." Eyre Crowe nota sarcastic că „o ligă şi un statut" ar fi la fel ca orice alt tratat: „Ce anume 

ne asigură că nu vor fi, ca şi alte tratate, încălcate?" Singurul răspuns, evident, era forţa. Dar Phillimore nu consultase 



Armata, iar cînd Amiralitatea a ajuns să afle despre proiect, ea a remarcat că pentru a fi eficient presupunea mai 

multe nave de război, nu mai puţine.100 Toate aceste avertizări, făcute chiar în momentul conceperii Ligii 

Naţiunilor, aveau să fie justificate din plin de către sumbra ei istorie. 
Din păcate, o dată ce preşedintele Wilson, plictisit de negocierile pro-priu-zise ale Tratatului, cu necesara lor tentă de 

Realpolitik amoral, şi-a îndreptat atenţia spre Ligă şi a făcut din ea recipientul propriei sale fervori religioase, 

îndoielile au fost date la o parte. Sponsorizarea de către el a proiectului a servit, într-adevăr, la a-1 deposeda de orice 

merite practice ar fi avut.. Există un mit în istorie că puterile europene şi-ar fi dorit cu disperare să creeze Liga ca un 

mijloc de implicare a Statelor Unite într-un angajament permanent de a ajuta la menţinerea păcii; că Wilson ar fi 

împărtăşit această opinie; şi că ea a fost frustrată de izolaţionismul republicanilor. Nicidecum. Clemenceau şi Foch 

voiau o alianţă de securitate reciprocă, cu propriul ei personal de planificare, de felul celei care apăruse în cele din 

urmă la Cartierul General al Aliaţilor, după infinite eforturi şi întîrzieri, în ultimul an de război. Pe scurt, ei voiau 

ceva pe tiparul a ceea ce a apărut în cele din urmă în 
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1948-1949, sub forma Organizaţiei Tratatului Atlanticului de Nord. Ei recunoşteau că un sistem universal, căruia să-i 

aparţină toate puterile (inclusiv Germania), indiferent de meritele lor, era un nonsens. Erau mai bine informaţi cu 

privire la opinia Congresului decît Wilson şi ştiau că erau prea puţine şanse ca acesta să accepte o asemenea 

monstruozitate. Scopurile lor erau limitate, şi căutau să implice America în etape, aşa cum mai devreme Franţa 

implicase Marea Britanic Ceea ce voiau ei ca America să accepte, în primul rînd, era o garantare a Tratatului, mai 

degrabă decît apartenenţa la vreo Ligă.101 
Cam aceasta era şi poziţia senatorului Cabot Lodge, liderul republican al Senatului. El împărtăşea atît scepticismul 

experţilor britanici, cît şi pe al celor francezi. Departe de a fi izolaţionist, el era proeuropean şi credea în securitatea 

comună. Dar era de părere că puterile principale nu ar fi acceptat în practică obligaţia de a intra într-un război pentru 

a impune hotărîrile Ligii, din moment ce naţiunile evitau războiul atîta timp cît nu erau în joc interesele lor vitale. 

Cum puteau fi graniţele garantate pe timp nedefinit de ceva sau cineva? Ele reflectau forţe reale şi în schimbare. 

Aveau să pornească Statele Unite la război pentru a apăra graniţele Angliei în India sau ale Japoniei în Shantung? 

Bineînţeles că nu. Orice aranjament pe care America îl făcea cu Anglia sau Franţa trebuia să se întemeieze pe 

reglarea reciprocă a intereselor vitale. Atunci ar fi însemnat ceva. în septembrie 1919, Lodge şi suporterii lui, 

cunoscuţi sub numele de „Puternicii rezervaţionişti", îşi exprimaseră cu claritate poziţia: aveau să ratifice Tratatul cu 

excepţia Ligii; şi chiar aveau să accepte ca SUA să fie membru al Ligii cu condiţia ca Congresul să aibă dreptul de a 

evalua orice criză care ar implica folosirea forţelor armate americane.102 
în această conjunctură defectele de caracter şi de judecată, ba chiar şi de sănătate mentală ale lui Wilson au devenit 

evidente. în noiembrie 1918 el pierduse alegerile parţiale, şi o dată cu ele controlul Congresului, inclusiv al 

Senatului. Acesta ar fi fost un motiv în plus pentru a nu se duce în persoană la Paris, ci a trimite o delegaţie bipartită; 

sau, dacă se ducea, să-i ia pe Lodge şi pe alţi republicani cu el. în schimb, el a ales să meargă singur. La intrarea 

Americii în război spusese, adresîndu-se Congresului la 2 aprilie 1917: „Lumea trebuie să devină un loc sigur pentru 

democraţie." Populara sa Istorie a poporului american prezenta democraţia ca pe o forţă cvasire-ligioasă, vox populi, 

vox dei. Vechea lume, spunea el acum Congresului, suferea de o „inexplicabilă respingere" a democraţiei, a „purităţii 

şi forţei ei spirituale". Aici intervenea America: „Este cu siguranţă destinul evident al Statelor Unite să se afle în 

frunte în încercarea de a face ca acest spirit să domine."103 în acea lucrare, Liga era instrumentul iar el însuşi 

agentul, o întruchipare a Voinţei Generale. 
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Nu este clar cum Wilson, un ultrademocrat, a ajuns să se considere beneficiarul acelei volonte generale a lui 

Rousseau, un concept ce avea să fie curînd exploatat la sînge de noua generaţie de dictatori ai Europei. Poate din 

cauza stării sale fizice. In aprilie 1919 a suferit primul atac, la Paris. Acest lucru a fost ţinut ascuns. într-adevăr, 

pierderea sănătăţii pare să fi întărit credinţa lui Wilson în justeţea acţiunilor sale şi hotărîrea de a nu face com-

promisuri cu criticii săi republicani. în septembrie 1919a extins chestiunea Ligii de la Congres la întreaga ţară, 

călătorind 13 000 de kilometri cu trenul în trei săptămîni. Efortul a culminat cu un al doilea atac în tren, la 25 sep-

tembrie.104 Din nou, nu s-a ştiut nimic. La 10 octombrie a avut un al treilea atac, foarte puternic, care i-a lăsat toată 

partea stîngă paralizată. Medicul său, amiralul Gary Grayson, recunoştea, cîteva luni mai tîrziu: „Este permanent 

bolnav fizic, slăbeşte treptat mental şi nu îşi va reveni."105 Dar Grayson a refuzat să-1 declare pe preşedinte inapt. 

Vicepreşedintele, Thomas Marshall, un om iremediabil nesigur, cunoscut în istorie în principal pentru remarca sa: 

„Ceea ce-i trebuie acestei ţări este un trabuc bun de cinci cenţi", a refuzat să insiste. Secretarul particular, Joseph 

Tumulty, a conspirat cu Wilson însuşi şi cu soţia sa Edith s-o facă pe ea preşedinte, ceea ce ea a rămas vreme de 

şaptesprezece luni. 
în timpul acestui bizar episod din istoria americană, pe cînd circulau zvonuri că Wilson era infectat cu sifilis terţiar, 

un nebun ţinut prizonier într-o cameră cu gratii, doamna Wilson, care avea numai doi ani de şcoală, a scris ordine 



pentru miniştrii din Cabinet cu scrisul ei mare, copilăresc („Preşedintele spune..."), i-a concediat şi numit şi a 

falsificat semnătura lui Wilson pe decrete. Ea a fost, în aceeaşi măsură ca Wilson însuşi, responsabilă pentru 

demiterea Secretarului de Stat Lansing, („îl cunosc eu pe Lansing", a declarat ea) şi numirea unui avocat total 

neexperimentat şi dezorientat, Bain-bridge Colby, în locul acestuia. Wilson se putea concentra cinci sau zece minute 

în şir şi chiar a izbutit cu şiretenie să-1 păcălească pe principalul său critic din Congres, senatorul Albert Fall, care se 

plînsese: „Sîntem sub papuc! Doamna Wilson e preşedinte!" Convocat la Casa Albă, Fall 1-a găsit pe Wilson cu o 

barbă lungă, albă, dar aparent lucid (a stat cu el numai două minute). Cînd Fall a spus: „Noi toţi ne rugăm pentru 

dumneavoastră, domnule Preşedinte", Wilson a replicat pe loc: „Şi pentru ce anume, domnule Senator?", replică 

interpretată ca o dovadă a faptului că-şi păstrase ascuţimea spiritului.106 
Astfel, într-un moment crucial, America era guvernată, aşa cum avea să fie şi Germania în 1932—1933, de un titan 

suferind şi aflat în incapacitate mentală, cu un picior în groapă. Dacă Wilson ar fi fost declarat incapabil, nu există 

practic nici o îndoială că tratatul ar fi trecut prin Senat cu unele 
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amendamente. Aşa, cu o perseverenţă bolnavă ori senilă, el a insistat că trebuie să se accepte tot ce cerea el sau 

nimic. „Fie intrăm în Ligă fără nici o teamă", suna ultimul său mesaj pe această temă, „asumîndu-ne responsa-

bilitatea şi netemîndu-ne de rolul de lider de care ne bucurăm acum... fie ne retragem cît mai elegant din marele 

concert al puterilor prin care a fost salvată omenirea."107 
în aceste lupte interne aflate într-un echilibru atît de fragil, în care totul mergea deja împotriva lui Wilson, cartea lui 

Keynes a picat într-un moment teribil de oportun. Ea confirma toate prejudecăţile celor ireconciliabili şi întărea 

îndoielile rezervaţioniştilor; ba chiar i-a umplut şi pe cîţiva dintre suporterii lui Wilson de presimţiri sumbre. 

Tratatul, care a fost adus în faţa Senatului în martie, necesita o majoritate de două treimi pentru ratificare. Propunerea 

lui Wilson a fost respinsă categoric, cu 38 de voturi contra 53. Mai era o şansă ca textul amendat al lui Lodge să 

treacă şi astfel să devină o bază solidă de politică externă pentru cele trei administraţii republicane care au urmat. 

Dar, cu o ardoare distructivă, Wilson le-a scris de pe patul de boală suporterilor săi scrisori cu o semnătură tremurată, 

aproape ilizibilă, implorîndu-i să voteze împotrivă. Textul lui Lodge a obţinut 49 de voturi contra 35, cu şapte voturi 

mai puţin decît cele două treimi necesare. Dintre cei treizeci şi cinci împotrivă, douăzeci şi trei erau democraţi care 

acţionau la ordinele lui Wilson. Astfel, Wilson şi-a ucis propriul întîi-născut, şi făcînd aceasta a slăbit legăturile 

dintre Europa şi chiar binevoitorii republicani. Dezgustat, Lodge a proclamat Liga „tot atît de moartă precum 

fantoma lui Marley*". „Tot atît de moartă ca Hector", a spus senatorul James Reed. Warren Harding, candidatul 

republican la preşedinţie, cu o ironie la adresa trecutului democraţilor, a adăugat: „Tot atît de moartă ca sclavia." 

Cînd democraţii au suferit copleşitoarea înfrîngere din toamna lui 1920, verdictul a fost văzut ca o repudiere a 

politicii europene a lui Wilson în întregime. Eugene Debs scria din penitenciarul din Atlanta, unde îl trimisese 

Wilson: „Nici o persoană publică din istoria americană nu s-a retras atît de total discreditată, atît de usturător 

mustrată, atît de copleşitor blamată şi repudiată ca Woodrow Wilson."108 
Astfel, Marea Britanie şi Franţa au fost lăsate cu o Ligă într-o formă pe care n-o doreau, iar omul care îi dăduse 

această formă a fost repudiat de propria-i ţară. Au obţinut cea mai rea lume posibilă. Apartenenţa Americii la Ligă în 

condiţiile propuse de Lodge ar fi transformat-o într-o organizaţie mult mai realistă, în general. Dar în cazul particular 

al Germaniei, ar fi avut un avantaj esenţial. Lodge şi internaţionaliştii republicani considerau tratatul nedrept, în 

special faţă de Germania, şi spuneau că va trebui să fie revizuit mai devreme sau mai tîrziu. De fapt, statutul Ligii 

prevedea în mod 
Personaj din Un colind de Crăciun, de Ch. Dickens (n. t.). 
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specific acest aspect. Articolul 19, adesea trecut cu vederea şi în cele din urmă nesocotit în întregime, permitea Ligii 

ca „din cînd în cînd" să ceară reconsiderarea „tratatelor care au devenit inaplicabile" şi a căror „continuare ar 

periclita pacea lumii".109 O prezenţă americană în Ligă ar fi făcut mai probabil ca, în cursul anilor '20, Germania să 

asigure prin procesul firesc al dreptului internaţional acele ajustări pe care, în anii '30, a căutat să le obţină cu forţa şi 

i-au fost acordate din laşitate. 
Hotărîrea lui Wilson de a opta pentru soluţia unui specialist în drept internaţional la problemele postbelice ale 

Europei şi nu pentru soluţia unui specialist în economie şi apoi prăbuşirea totală a politicilor sale au lăsat continentul 

cu o înspăimîntătoare moştenire de inflaţie, datorii şi pretenţii financiare conflictuale. Secolul al XlX-lea fusese în 

ansamblu unul de mare stabilitate a preţurilor, în ciuda enormei dezvoltări industriale în toate ţările avansate. 

Preţurile cu amănuntul scăzuseră chiar în mulţi ani, în timp ce productivitatea mărită ţinea pasul mai mult decît 

satisfăcător cu cererea crescîndă. Dar în 1908 inflaţia se arăta din nou, iar războiul a accelerat-o enorm. La vremea 

semnării păcii, preţurile cu ridicata, cu un indice de 100 în 1913, ajunseseră la 212 în SUA, 242 în Anglia, 357 în 

Franţa şi 364 în Italia. Pînă în anul următor, 1920, erau de două ori şi jumătate mai mari decît media antebelică în 

SUA, de trei ori mai mari în Anglia, de cinci ori în Franţa şi de şase ori în Italia; în Germania cifra era, în 1965, de 



aproape douăzeci de ori mai mare.110 Lumea civilizată nu mai făcuse faţă unei hiper-inflaţii din secolul al XVI-lea, 

iar acestei scale înfricoşătoare din secolul al n-learf. O.111 
Toate ţările, cu excepţia SUA, aveau datorii. Aici era problema. în 1923, Statelor Unite li se datorau, incluzînd şi 

dobînda, 11,8 miliarde de dolari. Din acestea, numai Marea Britanie datora SUA 4,66 miliarde. Dar Marii Britanii, la 

rîndul ei, i se datorau 6,5 miliarde, în principal de către Franţa, Italia şi Rusia. Rusia ieşise acum din joc, iar singura 

şansă pe care o aveau Franţa şi Italia de a plăti fie Angliei, fie Statelor Unite era primirea a ceea ce li se cuvenea din 

partea Germaniei. De ce au insistat Statele Unite pentru a se încerca încasarea acestor datorii interstatale? 

Preşedintele Coolidge a răspuns mai tîrziu cu un laconic „Ele au dat banii, nu?" Nu s-a oferit niciodată vreo 

explicaţie mai complexă. într-un eseu, Datorii între Aliaţi, publicat în 1924, Bernard Baruch, un fanfaron din 

Consiliul de Administraţie al Industriei Militare şi apoi consilier economic al Delegaţiei de Pace a Statelor Unite, 

susţinea: „SUA au refuzat să ia în consideraţie anularea vreunei datorii, fiind de părere că dacă ar face-o — lăsînd la 

o parte alte motive — costurile majore ale acestui război şi ale tuturor celor ce vor urma vor cădea în seama ei şi o 

vor pune astfel în poziţia de a subvenţiona toate războaiele, pentru că a subvenţionat unul."112 De fapt, Baruch nu 

credea în această apărare ridicolă. Adevărul este că insistenţa asupra datoriilor de război nu avea nici un sens din 

punct de vedere economic, ci era parte din preţul politic 
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plătit pentru poticnelile wilsonismului, care nu lăsase nimic altceva decît un gol. La conferinţa de la Washington din 

1923, Marea Britanie a acceptat, plină de resentimente, să plătească Statelor Unite 24 de milioane de lire sterline pe 

an timp de zece ani şi 40 de milioane pe an după aceea. Pînă cînd datoriile au fost efectiv anulate după Marele Crah, 

Anglia plătise Statelor Unite ceva mai mult decît primea de la Aliaţii mai slabi din punct de vedere financiar, şi 

primise, la rîndul ei, cam 1 000 de milioane de lire sterline de la Germania.113 Cea mai mare parte a acestei sume 

fusese însă ridicată în împrumuturi în SUA, care au fost pierdute în recesiune. Astfel că întregul proces era circular şi 

nici un stat, nemaivorbind de vreo persoană particulară, nu s-a îmbogăţit nici măcar cu un bănuţ. 
Dar între timp, corul strident de pretenţii şi contrapretenţii distrusese şi bruma de spirit Aliat din timpul războiului. 

Iar singurul rezultat al încercării de a face din bilanţul Germaniei contabilitatea tuturor celorlalţi a dus la dezastru 

moneda acesteia. Despăgubirea impusă de Germania Franţei în 1871 fusese echivalentul a 4 000 de milioane de 

mărci aur. Aceasta a fost suma pe care Comisia pentru Despăgubiri a cerut-o, Germaniei, numai pentru pagubele de 

război ale Belgiei şi, în plus, ea a calculat datoria Germaniei la 132 000 de milioane de mărci aur, din care Franţa 

avea să primească 52%. Mai erau şi livrări în mărfuri, inclusiv 2 milioane de tone de cărbune pe lună. Germania 

trebuia să plătească în cont 20 000 de milioane de mărci aur pînă în mai 1921. Ceea ce a plătit Germania cu adevărat 

este discutabil, căci majoritatea livrărilor au fost în proprietăţi, nu în bani gheaţă. Germanii pretindeau că au plătit 45 

000 de milioane de mărci aur. John Foster Dulles, membrul american al Comisiei pentru Despăgubiri, a estimat că 

fuseseră 20-25 000 de milioane de mărci aur.114 în orice caz, după reduceri şi suspendări repetate, Germania a fost 

declarată (la 26 decembrie 1922) delincventă conform paragrafelor 17-18 ale Anexei II a Tratatului, ceea ce a creat 

condiţii pentru represalii nespecificate. La 11 ianuarie 1923, în ciuda protestelor Angliei, trupe franceze şi belgiene 

au traversat Rinul şi au ocupat bazinul Ruhr. Atunci germanii au întrerupt lucrul cu desăvîrşire. Francezii au impus 

legea marţială în zonă şi au întrerupt comunicaţiile prin poştă, telegraf, telefon. Indicele de preţ cu amănuntul 

(1913:100) a crescut la 16 170 de milioane. Consecinţele pentru germani, şi în cele din urmă şi pentru francezi, au 

fost cît se poate de dureroase. 
A fost, aşadar, Tratatul de la Versailles un eşec total? La vremea aceea mulţi intelectuali au crezut aşa; mulţi au 

adoptat acest punct de vedere şi de atunci încoace. Dar tocmai intelectualii erau la originea problemei — violentul 

naţionalism etnic — care a dictat natura acordului de la Versailles, avînd grijă şi ca acesta să nu funcţioneze. Toate 

mişcările naţionaliste europene, cu zecile pînă în 1919, fuseseră create, conduse şi întărîtate de oameni de ştiinţă şi 

scriitori care puneau accentul pe diferenţele lingvistice şi culturale dintre popoare, în dauna legăturilor tradiţionale şi 

a intereselor 
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economice continue care le făceau să convieţuiască. în 1919 practic toţi intelectualii din generaţia mai tînără, ca să 

nu mai vorbim de cei mai vîrstnici, au subscris la afirmaţia că dreptul la autodeterminare naţională era un principiu 

moral fundamental. Existau cîteva excepţii, dintre care una era Karl Popper.115 Aceşti cîţiva care constituiau 

excepţia susţineau că autodeterminarea era un principiu care se distrugea singur, căci „eliberarea" popoarelor şi a 

minorităţilor nu făcea decît să creeze şi mai multe minorităţi. Dar de regulă autodeterminarea a fost acceptată ca 

incontestabilă pentru Europa, aşa cum în anii '50 şi '60 avea să fie acceptată pentru Africa. 
într-adevăr, în 1919 nu mai putea fi vorba de păstrarea vechilor graniţe în Europa Centrală şi de Est. Naţionaliştii le 

nesocotiseră deja. Acum, după şaptezeci de ani, obişnuim să privim ultimii ani ai Austro-Ungariei ca pe un exerciţiu 

paşnic de multinaţionalism. De fapt, a fost un coşmar de animozitate naţională crescîndă. Ungaria a obţinut statutul 

de stat separat în cadrul imperiului în 1867. A început imediat să-şi oprime propriile minorităţi, în special pe slovaci 



şi pe români, cu o mai mare ferocitate şi ingeniozitate decît fusese ea însăşi oprimată de către Austria. Alegerile erau 

suspecte, iar căile ferate, sistemul bancar şi principiile comerţului interior liber erau încălcate cu sălbăticie în 

urmărirea avantajului naţional, imediat ce vreo reformă făcea posibilă o astfel de acţiune. Cehii şi alte grupări slave 

au urmat exemplul ungurilor. Germanii refuzau ceea ce germanii cereau şi cehii refuzau în Boemia, iar italienii şi 

slovenii de sud o cereau în Tirolul de Sud şi în Stiria. Diferitele Diete şi Parlamente, în Budapesta, Praga, Graz şi 

Innsbruck, erau arene ale unei nemiloase discordii naţionale. în Galiţia, minoritatea ruteană se lupta cu majoritatea 

poloneză. în Dalmaţia minoritatea italiană se lupta cu slavii de sud majoritari. Ca rezultat, era imposibilă formarea 

vreunui guvern parlamentar eficient. Toate cele douăsprezece guverne centrale dintre 1900 şi 1918 au fost compuse 

aproape în întregime din funcţionari publici. Fiecare guvern local, din care minorităţile erau excluse, îşi proteja 

întreprinderile industriale acolo unde era împuternicit s-o facă, iar dacă nu, organiza boicotări ale mărfurilor produse 

de alte grupuri naţionale. Nimic nu era normal în vechiul imperiu. 
Dar măcar exista un oarecare respect faţă de lege. în Rusia ţaristă erau din cînd în cînd pogromuri antievreieşti, 

precum şi alte tipuri de conflicte etnice violente. însă cele două imperii germanice au fost extrem de supuse legii pînă 

în 1914; ba chiar au existat plîngeri că popoarele lor erau prea docile. Războiul a schimbat complet acest lucru. Este 

ceva adevăr în remarca istoricului Frank Stern, potrivit căreia primul război mondial a deschis' calea unei perioade de 

nemaivăzută violenţă şi a început de fapt un Război' de Treizeci de Ani, anul 1919 însemnînd o continuare a 

războiului în mai: multe feluri.116 Bineînţeles, într-un anumit sens calamităţile epocii au fost mai degrabă mondiale 

decît continentale. Tensiunea provocată de epidemia de gripă din 1918-1919, care a omorît patruzeci de milioane de 

oameni în 
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Europa, Asia şi America, nu s-a limitat la zonele de război, deşi acolo a lovit cel mai tare.117 Noi tipuri de violenţă 

se puteau întîlni aproape peste tot imediat după terminarea războiului. între 27 iulie şi 1 august, în Chicago, au avut 

loc primele rebeliuni rasiste cu adevărat mari din Nord, în care 36 de oameni au murit şi 536 au fost răniţi. Au urmat 

şi altele: în Tulsa, Oklahoma, la 30 mai 1921, cincizeci de albi şi două sute de negri au fost asasinaţi.118 în Canada, 

la 17 iunie 1919, liderii grevei generale din Winnipeg au fost acuzaţi, şi mai tîrziu condamnaţi, pentru un complot cu 

scopul de a distruge prin forţă autoritatea constituţională şi de a înfiinţa un soviet.119 în Anglia a fost o tentativă de 

revoluţie în Glasgow la 31 ianuarie 1919; iar războiul civil ori luptele de clasă au fost periodic o posibilitate între 

1919 şi sfîrşitul lui 1921, după cum arată unele procese-verbale dătătoare de fiori ale şedinţelor de guvern, 

stenografiate cuvînt cu cuvînt de Thomas Jones. Astfel, la 4 aprilie 1921, cabinetul a discutat retragerea a patru 

batalioane din Silezia, unde despărţeau polonezi şi nemţi frenetici, pentru a „susţine Londra", iar Lordul Cancelar a 

observat stoic: „Trebuie să hotărîm fără întîrziere în jurul cărei forţe se pot aduna loialiştii. Oricum, n-ar trebui să ne 

lăsăm împuşcaţi fără a lupta."120 
Chiar şi aşa, în Europa Centrală şi de Est violenţa şi antagonismul etnic care o provoca au fost mai acute, mai 

răspîndite şi mai îndelungate decît în alte părţi. Douăzeci sau mai multe războaie minore au avut loc în anii 1919—

1922. Se ştiu prea puţine despre ele în istoria occidentală, dar au lăsat cicatrice îngrozitoare, încă dureroase în unele 

cazuri chiar şi în anii '60. Ele au contribuit în mod direct la instabilitatea cronică din Europa interbelică. Tratatul de 

la Versailles, căutînd să întruchipeze principiile autodeterminării, a creat de fapt mai multe minorităţi, nu mai puţine, 

şi încă unele mult mai furioase (multe erau germane sau maghiare), înarmate cu nemulţumiri mult mai autentice. 

Noile regimuri naţionaliste îşi închipuiau că-şi puteau permite să fie mult mai puţin tolerante decît vechile imperii. 

Şi, cum schimbările au dăunat infrastructurii economice (în special în Silezia, în sudul Poloniei, Austria, Ungaria şi 

nordul Iugoslaviei), toată lumea tindea să devină mai săracă decît înainte. 
Fiecare ţară era torturată fie de vii nemulţumiri, fie de o problemă internă irezolvabilă. Germania, cu Prusia împărţită 

şi cu Silezia pierdută, privea spre cer implorînd răzbunare. Austria rămăsese oarecum omogenă — obţinuse chiar şi 

Burgenlandul german de la Ungaria —, dar pierduse toate fostele posesiuni, iar în Viena înfometată nu mai rămăsese 

decît o treime din populaţie. Mai mult, conform Tratatului i se interzicea să încerce să se unească cu Germania, ceea 

ce făcea Anschluss-ul să pară mai atrăgător decît era de fapt. Populaţia Ungariei a fost redusă de la 20 de milioane la 

8, economia ei industrială integrată cu grijă era la pămînt, şi 3 milioane de unguri au fost transferaţi cehilor şi 

românilor.121 
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Dintre beneficiarii Tratatului de la Versailles, Polonia a fost cea mai lacomă şi mai belicoasă, ajungînd, în 1921, 

după trei ani de lupte, de două ori mai mare decît se preconizase la Conferinţa de Pace. Ea i-a atacat pe ucraineni, 

smulgîndu-le Galiţia răsăriteană şi capitala ei, Lvov. S-a luptat cu cehii pentru Teschen (Cieszyn), dar nu a reuşit să-

1 obţină, motiv pentru care polonezii nu le-au arătat nici un fel de compasiune cehilor în 1938 şi chiar au ajutat Rusia 

să-i invadeze în 1968, deşi în ambele cazuri ar fi fost în interesul lor pe termen lung să fie pentru independenţa 

cehilor. Şi-a afirmat „drepturile" împotriva Germaniei cu forţa, atît în Silezia, cît şi în Marea Baltică. A invadat 

proaspăt eliberata Lituanie, ocupînd Vilnius şi încorporîndu-1 în urma unui „plebiscit". A pornit un adevărat război 



de cucerire împotriva Rusiei şi a convins puterile occidentale să-i ratifice noile frontiere în 1923. Extin-zîndu-se prin 

forţă, Polonia s-a folosit cu abilitate de temerile englezilor de bolşevism şi de dorinţa Franţei de a avea un aliat 

puternic în Est, acum ca vechea ei alianţă ţaristă pierise. Dar bineînţeles, cînd a sosit momentul, Marea Britanie şi 

Franţa nu au putut veni în ajutorul Poloniei, iar între timp ea îşi ofensase în mod definitiv toţi vecinii, care evident că 

aveau să se arunce asupra ei îndată ce ar fi avut ocazia. 
în vremea aceasta, Polonia se alesese cu cea mai mare problemă a minorităţilor din Europa, cu excepţia Rusiei. Din 

populaţia ei de 27 de milioane, o treime erau minorităţi: ucraineni de vest (ruteni), bieloruşi, germani, lituanieni, cu 

toţii în zone concentrate, plus 3 milioane de evrei. Evreii tindeau să fie de partea germanilor şi a ucrainenilor, 

deţineau un bloc de peste treizeci de deputaţi în parlament şi formau o majoritate în unele oraşe din est cu un posibil 

monopol asupra comerţului. La Versailles, Polonia a fost obligată să semneze un tratat special care garanta drepturile 

minorităţilor de acolo. Dar nu 1-a respectat în anii '20, şi cu atît mai puţin în anii '30, cînd politica ei privind 

minorităţile s-a deteriorat sub dictatura militară. Tratîndu-şi o treime din populaţie ca pe nişte virtuali străini, ea 

întreţinea un imens aparat poliţienesc, plus o armată numeroasă dar prost echipată pentru a-şi apăra vastele frontiere. 

Remarca nobilului polonez către ambasadorul german în 1918 era plină de clarviziune: „Dacă Polonia ar putea fi 

liberă, mi-aş da jumătate din bunurile lumeşti. Dar cu cealaltă jumătate aş emigra."122 
Cehoslovacia era în şi mai mare măsură o creaţie artificială, fiind de fapt un conglomerat de minorităţi conduse de 

cehi. Recensămîntul din 1921a indicat 8 760 000 de cehoslovaci, 3 123 448 de germani, 747 000 de maghiari şi 461 

000 de ruteni. Dar germanii pretindeau că recensămîntul era în mod deliberat inexact şi că numărul celor din grupul 

conducător ar fi fost de fapt mult mai mic. In orice caz, pînă şi slovacii se simţeau persecutaţi de cehi, şi era 

caracteristic pentru această „ţară" că populaţia majoritară din noua capitală slovacă, Bratislava, o constituiau nu 

slovacii, ci germanii şi maghiarii.123 în anii '20 cehii, spre deosebire de polonezi, au făcut eforturi serioase pentru a 

duce o politică justă faţă de minorităţi. Dar Marea Criză 
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i-a lovit pe germani mult mai tare decît pe cehi — din întîmplare sau nu —, iar după aceea relaţiile s-au înrăutăţit 

iremediabil. 
Iugoslavia se asemăna Cehoslovaciei prin aceea că era un imperiu în miniatură condus de sîrbi, dar cu o brutalitate 

considerabil mai mare decît îl conduceau cehii pe al lor. în unele părţi s-au dat lupte continue încă din 1912, iar 

graniţele nu au fost stabilite (dacă acesta e cuvîntul potrivit) pînă . în 1926. Sîrbii ortodocşi conduceau armata şi 

administraţia, dar croaţii şi ,; slovenii catolici aveau standarde culturale şi economice mai înalte, vorbeau , despre 

datoria lor de a „europeniza Balcanii" (adică pe sîrbi) şi despre temerile lor de a nu fi ei înşişi „balcanizaţi". R.W. 

Seton-Watson, care avusese ,", un rol hotărîtor în crearea noii ţări, a fost curînd deziluzionat de felul în care o 

conduceau sîrbii: „Situaţia din Iugoslavia", scria el în 1921, „mă aduce la disperare.f...] Nu am nici o încredere în 

noua constituţie, cu centralis- 
* mul ei absurd." Conducătorii sîrbi erau mai răi decît Habsburgii, se plîngea 
*  el, iar opresiunea sîrbă mai sălbatică decît cea germană. „Tendinţa mea", . scria el în 1928, „[...] este să-i las pe 

sîrbi şi pe croaţi să fiarbă în suc pro- 
' priu! Cred că sînt nebuni, şi unii şi alţii, şi nu văd mai departe de lungul i nasului."124 într-adevăr, membrii 

parlamentului tocmai trăseseră cu pistoalele l unii în alţii în Cameră, liderul Partidului Ţărănesc Croat, Stepan Rădic, 

fiind , ucis cu această ocazie. Ţara era menţinută unită, de bine, de rău, nu atît de ". poliţia politică sîrbă, cît de ura 

mocnită a vecinilor ei italieni, unguri, români, 
bulgari şi albanezi, care aveau cu toţii nemulţumiri de tranşat.125 ,: Europa Centrală şi de Est aduna acum roadele 

hidoase ale naţionalismului ireconciliabil care fusese semănat de-a lungul secolului al XlX-lea. Sau, ca să folosim o 

altă metaforă, Versailles-ul a ridicat capacul de pe dezgustă-toarea oală în clocot şi duhoarea fierturii dinăuntru s-a 

revărsat asupra Europei pînă ce mai întîi Hitler, apoi Stalin l-au trîntit la loc cu forţa. Fără îndoială, cînd s-a întîmplat 

acest lucra oamenii mai în vîrstă au regretat tihnitele imperii dinastice pe care le pierduseră. Bineînţeles, în 1919 

noţiunea de monarh care domnea prin drept divin şi prin tradiţie străveche asupra mai multor popoare europene 

disparate părea deja absurdă. Dar dacă imperialismul era anacronic în cadrul Europei, cît avea să mai pară firesc în 

afara ei? Autodeterminarea nu era un principiu continental; ea era, sau avea să fie curînd, mondială. Mustrarea 

adresată de Eyre Crowe lui Harold Nicolson la Conferinţa de la Paris era ecoul unei remarce a lui Maurice Hankey 

către lordul Robert Cecil cînd cel din urmă lucra la proiectul Ligii Naţiunilor. Hankey îl implora să nu insiste asupra 

unei proclamări generale a autodeterminării. „I-am atras atenţia", nota el în jurnal, „că avea să ducă în mod logic la 

autodeterminarea Gibraltarului în beneficiul Spaniei, a Maltei în al maltezilor, a Ciprului în al grecilor, a Egiptului în 

al egiptenilor, a Adenului în al arabilor sau somalezilor, a Indiei în beneficiul haosului, a Hong Kongului în al 

chinezilor, a Africii de Sud în al kafirilor, a Indiilor de Vest în favoarea negrilor etc. Şi unde mai era Imperiul 

Britanic?"126                 .-/■■ ;.,i ±:<S •&*.*''^ 
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De fapt, principiul începea deja să fie garantat chiar la vremea cînd scria Hankey. în timpul disperatelor zile ale 

războiului, Aliaţii au semnat cecuri postdatate nu numai către arabi, evrei, români, italieni, japonezi şi slavi, ci şi 

către popoare subordonate lor. Pe măsură ce pierderile creşteau, forţele din colonii umpleau tot mai mult golurile. 

Batalioanele marocane franceze au fost acelea care au salvat Catedrala din Rheims. Francezii le-au numit în glumă 

laforce noire*, şi aşa şi erau, dar nu într-un singur sens. Britanicii au convocat în timpul războiului 1 440 437 de 

soldaţi din India; 877 068 au fost combatanţi; iar 621 224 de ofiţeri şi soldaţi au luptat în alte ţări.127 S-a considerat 

că India trebuia recompensată cumva; şi modul cel mai puţin costisitor de a o face a fost în moneda reformei politice. 
Ultima cărămidă a guvernării britanice în India a fost pusă în 1876, cînd Disraeli a făcut-o pe Victoria împărăteasă. 

Ierarhia era autocratică; mergea de la ofiţerul districtual la împuternicitul pentru provincie, apoi la guvernator, 

guvernator general şi vicerege. Acest principiu fusese menţinut în reformele antebelice ale lui Morley şi Minto, căci 

lordul Morley, deşi un progresist liberal, nu credea că democraţia ar funcţiona în India. Dar subsecretarul său, Edwin 

Montagu, era de altă părere. Montagu era şi el un evreu cu dorinţe orientale, dar diferite: nutrea dorinţa de a fi iubit. 

El suferea de acel viciu coroziv al omului civilizat din secolul al XX-lea, pe care îl vom întîlni în multe forme: 

sentimentul de culpabilitate. Bunicul său fusese aurar, tatăl său făcuse milioane ca bancher de monedă străină, 

cîştigîndu-şi astfel luxul filantropiei. Montagu a moştenit toate astea, împreună cu sentimentul că datora ceva 

societăţii. Era un tip extrem de emotiv; oamenii foloseau termenul „feminin" pentru a defini modul său de abordare a 

afacerilor publice. Refuzînd secretariatul Irlandei în 1916, el scria: „Mă cutremur de groază în faţa responsabilităţii 

pentru pedeapsă." Cînd a murit, un prieten scria ziarului Times: „Nu ostenea niciodată să compătimească 

oamenii."128 
Lloyd George trebuie să fi fost cu mintea în altă parte atunci cînd i-a dat lui Montagu India în iunie 1917. Ţelul lui 

Montagu era să lanseze India fără putinţă de întoarcere pe calea independenţei. S-a apucat imediat să schiţeze o 

declaraţie a intenţiilor postbelice ale Marii Britanii. Ea a fost prezentată guvernului la 14 august, într-una dintre cele 

mai întunecate perioade ale războiului. Pe ordinea de zi se aflau dezintegrarea rapidă a întregului front rusesc, 

precum şi primele raiduri aeriene germane cu adevărat importante asupra Marii Britanii; iar minţile oamenilor din 

jurul mesei ajunşi la disperare erau torturate de îngrozitoarele pierderi în urma ofensivei de la Passchendăle, aflată la 

sfîrşitul unei a doua sîngeroase şi inutile săptămîni. Elgar scria notele finale ale Concertului pentru violoncel, ultima 

sa lucrare importantă, care transmite mai bine decît ar face-o cuvintele tristeţea de neali- 
: Forţa neagră (n. t.). 
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nat a acelor zile. Montagu a reuşit să strecoare declaraţia lui de intenţii, care conţinea o idee irevocabilă: „dezvoltarea 

treptată a instituţiilor libere în India, vizînd în cele din urmă autoguvernarea"129. Dar lordul Curzon a ciulit urechile. 

El era imperialistul arhetipal al Vîrstei de Argint, fost vicerege, rămas celebra datorită remarcei: „Cîtă vreme 

guvernăm India, sîntem cea mai mare putere din lume. Dacă o pierdem, ajungem de îndată o putere de mîna a 

treia."130 El a arătat că, pentru cei din jurul mesei, sintagma „vizînd în cele din urmă autodeterminarea" ar putea 

însemna 500 de ani, dar pentru iritabilii indieni ea însemna o singură generaţie. încrezător în farmecul stilului său 

diplomatic, el a insistat să se schimbe formularea în „dezvoltarea treptată a instituţiilor autoguvernate, vizînd 

realizarea progresivă a guvernării responsabile în India, ca parte integrantă a Imperiului Britanic". De fapt, modifi-

carea formulării nu schimba nimic: Montagu avea în vedere autoguvernarea, şi în India aşa s-a înţeles. 
într-adevăr, în noiembrie şi decembrie, în timp ce Lenin prelua Rusia, Montagu a plecat în India pentru a consulta 

„opinia indiană". în raportul scris în urma vizitei, el nota: „Dacă vorbim despre «opinia indiană», tre-bute să se 

înţeleagă că ne referim în general la majoritatea celor care au avut sau sînt capabili să aibă o opinie în chestiunea cu 

care avem de-a face."131 Cu alte cuvinte, el era interesat numai de „naţiunea politică", de cei ca Jinnah, Gandhi şi 

doamna Besant, pe care îi numea „adevăraţii giganţi ai lumii politice indiene" şi care împărtăşeau maniera lui politică 

de discurs. Aşa cum Lenin nu a făcut nici cel mai mic efort de a-i consulta pe ţăranii ruşi în numele cărora întorcea 

acum pe dos o naţiune imensă, tot aşa Montagu ignora cei 400 de milioane de indieni obişnuiţi, „adevărata naţiune", 

con-siderîndu-i nimic altceva decît subiecţi ai experimentului său filantropic. Acţiunea lui, scria el, „deranjînd în 

mod deliberat" ceea ce el numea „mulţumirea placidă, jalnică a maselor", avea să lucreze „în interesul suprem [al 

Indiei]".132 El şi-a trecut raportul prin Cabinet la 24 mai şi 7 iunie 1918, cînd atenţia miniştrilor era concentrată 

asupra eforturilor disperate de a opri intrarea nemţilor în Franţa, excluzînd aproape orice altceva. Astfel, el a fost 

publicat (1918), proclamat (1919) şi implementat (1921). Creînd legislaturi pe provincii, corpuri alese, fireşte, şi 

alcătuite de „naţiunea politică", Montagu a scăpat frîiele din vechea ierarhie autocratică. După aceea, se pare, nu a 

mai fost cale de întoarcere. 
Cu toate acestea, nu trebuie să presupunem că în 1919 dezintegrarea progresivă a Imperiului Britanic era deja 

inevitabilă, chiar dacă era previzibilă. Nimic nu e inevitabil în istorie.133 Aceasta va fi, într-adevăr, una dintre 

temele centrale ale volumului de faţă. în 1919, pentru majoritatea oamenilor, Imperiul Britanic părea a fi nu numai 

cel mai extins, ci şi cel mai solid de pe pămînt. Marea Britanie era o superputere după toate standardele. Avea de 



departe cea mai mare flotă, care includea şaizeci şi una de nave de război, mai multe decît aveau flotele americană şi 

franceză la un loc, de două ori 
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mai mare decît ale japonezilor şi italienilor la un loc (flota germană era acum pe fundul apei, la Scapă Flow); plus 

120 de crucişătoare şi 466 de distrugătoare.134 Avea, de asemenea, cea mai mare forţă aeriană din lume şi, în mod 

surprinzător din perspectiva istoriei ei, a treia armată din lume ca mărime. 
în teorie cel puţin, Imperiul Britanic cîştigase imens în urma războiului. Şi asta nu întîmplător. în decembrie 1916, 

distrugerea fragilului guvern Asquith şi formarea coaliţiei sub Lloyd George i-au introdus în viaţa politică pe 

„Imperialiştii de la Balliol": lordul Curzon şi în special lordul Milner şi membrii „Pepinierei" pe care o formase 

acesta în Africa de Sud. Ministerul de Război al imperiului a înfiinţat imediat un grup sub conducerea lui Curzon, cu 

Leo Amery (din „Pepinieră") ca secretar, numit comitetul „Dezideratelor teritoriale", a cărui funcţie era să planifice 

părţile din prada de război care se cuveneau nu numai Marii Britanii, ci şi altor zone din imperiu. în aceeaşi perioadă 

în care Montagu încerca să scape de India, acest grup s-a dovedit într-adevăr foarte puternic şi şi-a atins majoritatea 

obiectivelor. Generalul Smuts din Africa de Sud a alocat Africa de Sud-Vest ţării sale, iar William Massey din Noua 

Zeelandă o porţiune mare din Pacific pentru dominioanele aflate la antipozi. Marea Britanie a primit o serie de prăzi 

importante, între care Tanganyika, Palestina şi, ceea ce este mai important, Iordania şi Irakul (inclusiv cîmpurile 

petrolifere de la Kirkuk-Mosul), ceea ce a făcut ca ea să devină cea mai importantă putere din Orientul Mijlociu arab. 

Este adevărat că, la insistenţele lui Wilson, aceste cîştiguri nu erau colonii, ci teritorii sub mandat, formă de 

administrare instituită de Liga Naţiunilor. Pentru 
'"' moment însă, acest lucru nu avea de fapt prea multă importanţă. 
S-a crezut, de asemenea, că prăzile de război ale Marii Britanii, care au ' dus la cea mai mare extindere a imperiului 

— peste un sfert din suprafaţa 
* pămîntului —, aveau s-o consolideze şi din punct de vedere economic şi strategic. Smuts, cel mai plin de 

imaginaţie dintre imperialiştii Vîrstei de Ar- 
1 gint, a jucat un rol central atît în crearea Commonwealth-ului britanic mo- 
P dern, cît şi a Ligii. El vedea în cea din urmă, ca şi în Commonwealth, nu 1 un motor al autodeterminării, ci un 

mijloc prin care rasa albă îşi putea con- 
i tinua misiunea civilizatoare în lume. Pentru el achiziţionarea Africii de 
■ "> Sud-Vest şi a Tanganyikăi nu era arbitrară, ci doar o etapă într-un proces s care avea să se încheie cu 

cumpărarea sau anexarea Mozambicului portughez, 3 constituind în cele din urmă ceea ce el numea Dominionul 

britanic african. -,* Acest uriaş conglomerat teritorial, care se întindea din Windhoek pînă în V Nairobi, bine îngrădit 

în scopuri strategice, avea să cuprindă practic toate ;  bogăţiile minerale ale Africii în afară de Congo şi aproximativ 

trei sferturi 
■ ; din cel mai bun teren agricol al ei, inclusiv toate teritoriile în care se puteau 
stabili albi. Această creare a unui mare dominion de-a lungul coastei de est 
"' a Africii făcea ea însăşi parte dintr-un plan geopolitic mai larg, a cărui piesă 
principală era stabilirea unei supremaţii britanice în Orientul Mijlociu, plan 
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proiectat pentru a transforma întregul Ocean Indian într-un „lac britanic". Lanţul său de baze navale şi aeriene ce se 

sprijineau reciproc, de la Suez la Perth, din Simonstown în Singapore, din Mombasa în Aden, Bahrein, Trincomalee, 

Rangoon, cu acces sigur la nelimitatele rezerve de petrol din Golful Persic şi inepuizabila forţă umană a Indiei, avea 

să rezolve în sfîrşit problemele de securitate care îi chinuiau pe Chatham şi pe fiul său, pe Cast-lereagh şi pe 

Canning, pe Palmerston şi pe Salisbury. Aceasta a fost marea şi permanenta recompensă pe care războiul o adusese 

Marii Britanii şi imperiului său. Văzut pe hartă, totul părea să fi meritat cu prisosinţă efortul. 
Dar mai exista oare în Anglia dorinţa de a menţine în funcţiune această structură elaborată, cu eficienţa şi cruzimea 

şi, mai presus de orice, cu toată convingerea necesare pentru aceasta? Cine a fost mai caracteristic pentru acea epocă, 

Smuts şi Milner — sau Montagu? După cum bine s-a observat, „o dată ce Imperiul Britanic s-a extins în toată lumea, 

problemele sale n-au mai apus niciodată"135. Cînd aveau să apară necazurile, nu sub chipul a cîte unui spion sau 

altul, ci sub forma batalioanelor, aveau ele să fie întîm-pinate cu fermitate? Dacă 1919 a marcat punctul în care noul 

Război de Treizeci de Ani din Europa a trecut de la conflict între Marile Puteri la violenţe regionale, mai la est el a 

văzut începutul a ceea ce unii istorici numesc acum „criza generală a Asiei", o perioadăde deplasare fundamentală de 

tipul aceleia pe care Europa o experimentase în prima jumătate a secolului al XVII-lea. 
în februarie 1919, în timp ce oamenii de stat îşi disputau stabilirea frontierelor la Paris, politica lui Montagu de a 

„deranja în mod deliberat" „mulţumirea jalnică" a maselor indiene a început să producă dubioasele ei roade, cînd 

prima campanie de satyagraha (rezistenţă pasivă) a lui Mahatma Gandhi a dus la tulburări puternice. La 10 martie a 

avut loc o răzmeriţă antibrita-nică în Egipt. La 9 aprilie a izbucnit prima răscoală serioasă în Punjab. La 3 mai era 



război între India britanică şi insurgenţii din Afganistan. în ziua următoare studenţi din Peking au demonstrat 

împotriva Japoniei şi a aliaţilor săi occidentali, care tocmai îi oferiseră acesteia Shantungul chinez. Mai tîrziu în 

aceeaşi lună, Kemal Atatiirk în Anatolia şi Reza Pahlevi în Persia au arătat forţa resentimentelor faţă de Occident 

într-o zonă uriaşă a Orientului Mijlociu. în iulie a avut loc o revoltă antibritanică în Irak. Aceste evenimente nu erau 

legate în mod direct, dar toate demonstrau naţionalismul care se răspîndea din ce în ce mai mult, toate implicau 

interesele Marii Britanii şi toate puneau la încercare puterea şi dorinţa Marii Britanii de a le proteja. Cum ţara era 

într-un proces de dezarmare pe cît de rapid posibil, şeful Statului Major al Imperiului, Sir Henry Wilson, se plîngea 

în jurnalul său: „pe nici un front nu sîntem destul de puternici, nici în Irlanda, nici în Anglia, nici pe Rin, nici la 

Constantinopole, nici în Batumi, nici în Egipt, nici în Palestina, nici în Mesopotamia, nici în Persia, nici în 

India."136 
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India: acolo era problema. în 1919 erau numai 77 000 de soldaţi britanici în întreaga peninsulă, iar Lloyd George 

considera „îngrozitoare" pînă şi această cifră: avea nevoie de mai mulţi oameni acasă, pentru a controla bazinele 

carbonifere.137 în India, ofiţerii fuseseră mereu învăţaţi să gîndească rapid şi să acţioneze prompt cu puţinele forţe 

pe care le aveau la dispoziţie. Orice ezitare în faţa gloatei ar duce la un masacru în masă. Erau întotdeauna susţinuţi, 

chiar şi atunci cînd făceau greşeli.138 După cum era de prevăzut, reformele lui Montagu şi campania lui Gandhi 

tindeau să incite pe toată lumea, nu numai „naţiunea politică", să-şi ceară drepturile. Erau foarte mulţi oameni în 

India şi prea puţine drepturi garantate acestora. Fun-damentaliştii musulmani, hinduşi şi sikhşi au sporit şi ei agitaţia. 

Unul dintre rezultate a fost un episod care a avut loc la Amritsar, la 9-10 aprilie 1919. La Amritsar, în Punjab, erau o 

sută de poliţişti neînarmaţi şi şaptezeci şi cinci de rezerve înarmate. Ar fi trebuit să fie de ajuns pentru a menţine 

ordinea. Dar forţele de poliţie erau folosite cu parcimonie; unele nu erau folosite deloc — un semn al vremurilor. Ca 

rezultat, s-a pierdut controlul asupra mulţimii. Au fost atacate două bănci, directorii lor şi unul dintre asistenţi au fost 

omorîţi în bătaie, un electrician şi un paznic de cale ferată britanici asasinaţi, iar o profesoară misionară a fost lăsată 

să moară. Generalului Dyer, comandantul celei mai apropiate brigăzi de armată, i s-a ordonat să intervină, iar trei zile 

mai tîrziu el a deschis focul asupra mulţimii într-un loc îngrădit numit Jalianwala Bagh. Mai devreme, în ziua aceea 

el trecuse prin tot oraşul, în sunet de tobe, pentru a avertiza că se va trage în orice mulţime s-ar fi adunat. în aceeaşi 

lună, au fost date în provincie alte treizeci şi şase de ordine de a se trage. în cazul lui Dyer împuşcăturile au durat 

zece minute, pentru că ordinul de încetare a focului nu a putut fi auzit din pricina zgomotului. Nu era un lucru foarte 

neobişnuit; se mai întîmplă şi acum. La 20 septembrie 1981, tot la Amritsar, poliţia guvernului indian a deschis focul 

timp de douăzeci de minute asupra unei bande de sikhşi înarmaţi cu săbii.139 Greşeala făcută de Dyer, care era 

obişnuit cu luptele de frontieră, a fost că şi-a lăsat cincizeci de oameni să-şi încarce puştile şi le-a distribuit muniţie 

de rezervă. Ca rezultat, s-au tras 1 650 de cartuşe şi au fost omorîţi 379 de oameni. Dyer a rezolvat problema punînd 

să fie biciuiţi şase oameni şi ordonînd ca orice nativ care trece prin locul în care fusese atacată misionara să se tîrască 

pe jos.140 
Unii l-au lăudat pe Dyer: sikhşii, pentru care Amritsar este altarul naţional şi care se temeau că avea să fie prădat de 

mulţime, l-au numit sikh de onoare. Autorităţile indiene britanice l-au trimis înapoi la îndatoririle sale de la frontieră 

(în luna următoare a izbucnit cel d'e-al treilea război afgan) şi şi-au jurat în sinea lor să nu-1 mai lase niciodată în 

apropierea unei mul-ţirrti. Acesta era modul tradiţional de acţiune în astfel de cazuri. Naţionaliştii indieni au făcut 

scandal, iar Montagu a ordonat o anchetă sub conducerea unui judecător britanic, lordul Hunter. Aceasta a fost prima 

greşeală. Cînd 
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Dyer a fost interogat de anchetatori în Lahore, glasul său a fost acoperit de insulte continue în limba hindusă, pe care 

judecătorul nu a reuşit să le potolească şi pe care nu le putea înţelege, iar Dyer a spus, la rîndul său, cîte-va prostii. 

Hunter i-a sancţionat comportamentul, şi ca rezultat Dyer a fost dat afară din armată. Aceasta a fost cea de-a doua 

greşeală. A înfuriat comunitatea britanică şi armata, cărora li s-a părut că Dyer nu a beneficiat de un proces corect, cu 

reprezentare legală. I-a lăsat pe naţionalişti neîmpăcaţi, căci pedeapsa era prea uşoară pentru ceea ce ei considerau a 

fi fost un masacru. Ziarul cu orientare de dreapta Morning Post a făcut o colectă publică de 26 000 de lire sterline 

pentru Dyer. Naţionaliştii au răspuns şi ei cu o colectă, cumpărînd Bagh şi transformîndu-1 într-un altar public al urii 

de rasă. 
Sir Edward Carson, liderul conservatorilor din Ulster, a organizat o moţiune de cenzură împotriva lui Montagu, care 

a susţinut pedepsirea lui Dyer într-un discurs isteric: „Aveţi de gînd să păstraţi India prin terorism, umilire rasială, 

subordonare şi intimidare sau aveţi de gînd să apelaţi la bunăvoinţa, crescînda bunăvoinţă a poporului din imperiul 

vostru indian?" Secretarul lui Lloyd George i-a raportat acestuia că, printre întreruperile zgomotoase, Montagu 

„devenea tot mai rasist şi mai evreu, urlînd şi gesticulînd" şi că mulţi conservatori „l-ar fi atacat fizic, atît erau de 

furioşi". Winston Churchill a salvat guvernul de la o înfrîngere sigură printr-un discurs strălucit, pe care mai tîrziu a 

ajuns să-1 regrete amarnic. El a spus că folosirea forţei de către Dyer a fost „un episod care mi se pare fără precedent 



ori pereche în istoria modernă a Imperiului Britanic [...] un eveniment monstruos". „Teroarea", a spus el, folosind un 

termen codificat curent pentru a desemna atrocităţile comise de germani, „nu este un leac cunoscut farmacopeei 

britanice. [...] Trebuie să arătăm clar, într-un fel sau altul, că nu acesta este modul britanic de a rezolva problemele." 

El a folosit cu abilitate expresia lui Macaulay, „cel mai înspăimîntător dintre spectacole, forţa civilizaţiei, dar fără 

mila ei"141-Dacă toate acestea erau adevărate, de ce nu se ceruse condamnarea la moarte pentru Dyer? Asta gîndea 

„naţiunea politică" indiană. Episodul, care ar fi putut fi uitat curînd, a fost transformat astfel, prin publicitatea 

permisă de guvernul britanic, într-un mare punct de cotitură al relaţiilor anglo-indiene. 
Jawaharlal Nehru, un absolvent al şcolii de la Harrow în vîrstă de treizeci de ani, care la vremea aceea lucra pentru 

Gandhi ca agitator printre ţărani, a călătorit în compartimentul alăturat celui al lui Dyer din vagonul de dormit în care 

generalul se ducea să depună mărturie în ancheta Hunter. El 1-a auzit pe Dyer spunînd altor ofiţeri britanici că 

simţise nevoia să transforme Amritsarul „într-un morman de cenuşă", dar „i s-a făcut milă". Dimineaţa Dyer „a 

coborît în gara din Delhi într-o pijama cu dungi de un roz strălucitor şi în halat". Ceea ce nu a putut uita niciodată, 

scria Nehru, a fost reacţia britanicilor: „Această aprobare cu sînge rece a faptei comise m-a şocat profund. Părea 

absolut imorală, indecentă; pentru a mă exprima 
54                                O ISTORIE A LUMII MODERNE 
elegant, era culmea lipsei de cuviinţă. Am realizat arunci [...] cît de brutal şi imoral era imperialismul şi cît de mult 

deformase sufletele aristocraţilor englezi."142 Cît despre anchetă şi despre dezbaterea din Camera Comunelor, 

liberalii britanici se osteniseră degeaba. Nu reuşiseră decît să ajute la transformarea lui Dyer şi a Amritsarului în 

simboluri de neşters ale urii, în jurul cărora naţionaliştii se puteau uni. 
Episodul a marcat un punct de cotitură şi în securitatea internă a Indiei. „De atunci înainte", scria un istoric al Indiei 

britanice, „menţinerea ordinii nu a mai fost obiectivul principal al guvernului"143. Persoanele oficiale însărcinate cu 

securitatea, atît britanice cît şi indiene, ezitau acum să acţioneze prompt în cazul mişcărilor de stradă. în 1921, cînd 

„moplahşii" musulmani s-au ridicat împotriva hinduşilor în regiunea Madras, conducerea provinciei, amintindu-şi de 

Amritsar, a tergiversat aplicarea legii marţiale. Ca rezultat, peste 500 de oameni au fost asasinaţi şi a fost nevoie de 

un an şi de forţe armate uriaşe pentru a restabili ordinea, între timp 80 000 de oameni fiind arestaţi şi puşi în cuşti 

speciale, 6 000 condamnaţi la deportare, 400 la închisoare pe viaţă şi 175 executaţi. Atacurile asupra forţelor de 

ordine au devenit frecvente şi îndrăzneţe. La 4 februarie 1922, în Provinciile Unite, un grup mare de oameni a 

înconjurat secţia de poliţie şi, cum cei dinăuntru nu au cutezat să deschidă focul, toţi douăzeci şi doi au fost 

măcelăriţi ori arşi de vii. Din acel moment, violenţa rasială, sectară şi antiguvernamentală pe scară largă a devenit o 

trăsătură permanentă a vieţii indiene.144 Şi acolo, în cea mai mare şi mai docilă colonie din istoria omenirii, tiparele 

secolului al XlX-lea fuseseră sparte. 
Tulburările din Europa şi din lume care au urmat şocului seismic al primului război mondial şi păcii sale 

nesatisfăcătoare erau, într-un anumit sens, de aşteptat. Vechea ordine pierise. Pur şi simplu nu a putut fi restaurată în 

întregime sau poate că nu a putut fi restaurată deloc. O nouă ordine avea să-i ia locul în cele din urmă. Dar avea să 

fie aceasta o „ordine" în sensul în care înţelesese termenul lumea de dinainte de 1914? Existau, după cum am văzut, 

curente de gîndire neliniştitoare care sugerau imaginea unei lumi în derivă, care nu mai era ancorată în legea şi 

moralitatea tradiţionale. Exista, de asemenea, o nouă ezitare din partea autorităţilor stabilite şi legitime în a relua 

controlul asupra navei mondiale, prin mijloacele obişnuite ori chiar prin orice mijloace. Ea constituia o invitaţie, 

nedorită şi neformulată, dar implicită, ca alţii să preia puterea. Din marele trio de savanţi germani plini de imaginaţie 

care au oferit explicaţii ale comportamentului uman în secolul al XlX-lea şi al căror model de gîndire 1-a moştenit 

lumea de după 1918, au fost menţionaţi numai doi pînă acum. Marx a descris o lume în care dinamica centrală era 

interesul economic. Pentru Freud, principala forţă era cea sexuală. Amîndoi considerau că religia, vechiul impuls 

care pusese în mişcare oamenii, masele, era şi fusese dintotdeauna o fantezie. Friedrich Nietzsche, al treilea membru 

al trioului, era şi el ateu. Dar el îl vedea pe 
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Dumnezeu nu ca pe o invenţie, ci ca pe un hazard, iar moartea Sa ca pe un eveniment istoric, într-un anume sens 

important, care urma să aibă consecinţe dramatice. El scria, în 1886: „Cel mai mare eveniment al timpurilor recente 

— acela că «Dumnezeu a murit», că credinţa în Dumnezeul creştin nu mai are rost — începe să-şi arunce primele 

umbre asupra Europei."145 în rîndurile naţiunilor avansate, declinul şi în cele din urmă colapsul impulsului religios 

aveau să lase un gol imens. Istoria lumii moderne este în mare parte istoria umplerii acestui gol. Nietzsche a perceput 

corect faptul că cel mai probabil candidat aveau să fie ceea ce el a numit „Voinţa de Putere", care oferea o explicaţie 

mult mai cuprinzătoare şi în final mult mai plauzibilă a comportamentului uman decît acelea date de Marx ori Freud. 

în locul credinţei religioase, avea să se afle ideologia laică. Cei ce umpluseră cînd-va rîndurile clerului totalitarist 

aveau să devină politicieni totalitarişti. Şi, mai presus de toate, Voinţa de Putere avea să producă un nou tip de 

Mesia, neinhibat de vreo sancţiune religioasă şi cu o insaţiabilă poftă de a controla omenirea. Sfirşitul vechii ordini, 

cu o lume fără cîrmă plutind în derivă într-un univers relativist, era o invitaţie pentru apariţia unor astfel de oameni 



de stat-gangsteri. Iar ei nu au întîrziat să-şi facă apariţia. 
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Lenin a părăsit Ziirichul pentru a se întoarce în Rusia la 8 aprilie 1917. Unii dintre tovarăşii săi din exil l-au însoţit la 

gară, protestînd. Urma să călătorească prin Germania la invitaţia generalului Ludendorff, care îi garanta o trecere în 

siguranţă cu condiţia ca el să se angajeze să nu discute cu nici un sindicalist german pe drum. Războiul zămisleşte 

revoluţii. Iar zămislirea de revoluţii este o foarte veche formă de conflict războinic. Germanii o numeau 

Revolutionierungspolitik.1 Dacă Aliaţii i-au putut incita pe polonezi, pe cehi, pe croaţi, pe arabi şi pe evrei să se 

ridice împotriva Puterilor Centrale şi a partenerilor lor, atunci germanii, la rîndul lor, au putut să-i incite pe irlandezi 

şi pe ruşi — şi au facut-o. Dacă germanii l-au folosit pe Lenin, după cum formula mai tîrziu Churchill, „ca pe un 

bacii al febrei tifoide", ei nu i-au acordat prea mare importanţă, punîndu-1 la grămadă cu treizeci de alte exiluri şi 

nemulţumiri. Tovarăşii care protestau erau de părere că Lenin se va compromite acceptînd ajutorul nemţilor şi 

încercau să-1 convingă să nu se ducă. El i-a expediat cu un gest, fără a se obosi să vorbească şi s-a urcat în tren. Era 

un omuleţ fioros, de patruzeci şi şase de ani, aproape chel, dar (după spusele fiului proprietăresei sale din Zurich) „cu 

o ceafă ca de taur". Intrînd în vagon, el a zărit imediat un tovarăş pe care-1 considera suspect: „Deodată, l-am văzut 

pe Lenin înfâşcîndu-1 de guler şi... azvîrlindu-1 pe peron."2 
La Stockholm, tovarăşul Karl Radek i-a adus o pereche de pantofi, dar el a refuzat alte haine, remarcînd acru: „Nu 

mă duc în Rusia să deschid un magazin de confecţii." Ajungînd la Beloostrov, pe pămînt rusesc, în zorii zilei de 16 

aprilie, a fost întîmpinat de sora sa Măria şi de Kamenev şi Stalin, care se ocupaseră de ziarul bolşevic Pravda. Şi-a 

ignorat complet sora, precum şi pe Stalin, pe care nu-1 cunoştea şi nu i-a adresat nici un cuvînt de salut vechiului său 

tovarăş Kamenev, pe care nu-1 mai văzuse de cinci ani. In schimb, a ţipat la el: „Ce v-aţi apucat să scrieţi în Pravdal 

Am văzut cîte-va dintre articolele voastre şi v-am înjurat fără menajamente." Seara tîrziu a ajuns în gara Finlandia 

din Petrograd. I s-a oferit un buchet de trandafiri şi a fost dus în sala de aşteptare a ţarului. Acolo s-a lansat în primul 

dintr-o serie de discursuri, unul dintre discursuri ţinîndu-1 cu mîna încă încleştată pe trandafiri, de pe acoperişul unui 

vagon blindat. Ultimul a durat două ore şi 
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„a umplut publicul de tulburare şi teroare". Se iveau zorii cînd a terminat. S-a dus la culcare, spune soţia sa, 

Krupskaia, fără a mai rosti vreo vorbă.3 
Groaznica lipsă de omenie cu care Lenin s-a întors în Rusia pentru a-şi desfăşura munca revoluţionară era 

caracteristică pentru acest om obsedat. Vladimir Ilici Ulianov se născuse în 1870 la Simbirsk, pe Volga, ca fiu al 

unui inspector de şcoală primară. Cînd avea şaisprezece ani, fratele lui mai mare, Aleksandr, a fost spînzurat pentru 

că participase la o conspiraţie pentru uciderea ţarului cu o bombă pe care o făcuse singur. Presupusa lui reacţie la 

moartea fratelui, „N-o să reuşim niciodată pe calea asta", este probabil apocrifă, de vreme ce nu a devenit de fapt 

marxist (ceea ce însemna dezaprobarea terorismului) decît mai tîrziu, după ce fusese dat afară de la Universitatea 

Kazan pentru „activităţi revoluţionare". Sora lui, Anna, spunea că a devenit „dur" în urma execuţiei fratelui său.4 Cu 

siguranţă, politica îl obseda acum, atunci şi totdeauna, iar abordarea lui a fost mereu mai degrabă cerebrală decît 

emoţională. Contemporanii vorbesc mereu de „nesociabili-tatea" sa, de „excesiva rezervă" şi de „felul său distant de 

a se purta". La douăzeci şi doi de ani, el şi-a convins prietenii să nu mai adune bani pentru victimele unei foamete, pe 

motiv că foamea „are o funcţie progresistă" şi avea să „îi facă pe ţărani să reflecteze la realităţile fundamentale ale 

societăţii capitaliste"5. După cîţiva ani, îşi făcuse rost de o valiză cu fund dublu pentru a importa cărţi interzise, iar în 

urma descoperirii acesteia s-a ales cu o sentinţă de trei ani de deportare în Siberia. Şi-a petrecut cele cîteva zile 

dinaintea exilului în Biblioteca din Moscova, scotocind după fapte şi statistici cu ajutorul cărora să-şi răspîndească 

teoriile. în Siberia s-a căsătorit cu Krupskaia, şi ea luptătoare subversivă. 
Oamenii care înfăptuiesc revoluţii politice par a fi în principal de două tipuri, clerici şi romantici. Lenin (a adoptat 

acest pseudonim în 1901) făcea parte din prima categorie. Ambii părinţi erau creştini. Religia era importantă pentru 

el, în sensul că o ura. Spre deosebire de Marx, care o dispreţuia şi o trata ca pe ceva marginal, Lenin vedea în ea un 

inamic puternic şi omniprezent. El a arătat limpede în multe scrieri (scrisoarea către Gorki din 13 ianuarie 1913 este 

un exemplu izbitor) că personal detesta cu patimă orice ţinea de religie. „Nu poate exista nimic mai abominabil", 

scria el, „decît religia." Din start, statul creat de el a stabilit şi continuă să menţină şi în zilele noastre un uriaş 

mecanism de propagandă academică împotriva religiei.6 El nu era doar anticlerical, ca Stalin, căruia nu-i plăceau 



preoţii pentru că erau corupţi. Dimpotrivă, Lenin nu avea de fapt nimic contra preoţilor corupţi, pentru că ei erau 

uşor de înfrînt. Oamenii de care cu adevărat se temea şi pe care îi ura, iar mai tîrziu i-a persecutat, erau sfinţii. Cu cît 

religia era mai pură, cu atît era mai periculoasă. Un cleric devotat, susţinea el, este mult mai influent decît unul 

egotist şi imoral. Clericii care era cel mai necesar să fie suprimaţi nu erau cei angajaţi în apărarea exploatării, ci aceia 

care îşi exprimau solidaritatea cu proletariatul şi ţăranii. Părea că recunoştea 
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în adevăratul om al lui Dumnezeu acelaşi zel şi spirit care îl animau şi pe el, şi voia să-1 exproprieze şi să înroleze 

acest zel pentru propria-i cauză.7 Nimeni nu personifică mai bine înlocuirea impulsului religios cu Voinţa de Putere. 

într-o etapă mai timpurie, ar fi fost cu siguranţă un lider religios. Cu extraordinara lui pasiune pentru forţă, ar fi putut 

face parte din legiunile lui Mohamed. Era chiar mai aproape poate de Jean Calvin, cu credinţa sa în structura 

organizaţională, cu abilitatea sa de a crea una şi apoi de a o domina net, cu puritanismul lui, cu pasionata sa 

convingere că are întotdeauna dreptate şi, mai presus de toate, cu intoleranţa lui. 
Krupskaia vorbeşte despre ascetismul său şi ne povesteşte cum a renunţat la tot ce-i plăcea — patinaj, lecturi în 

latină, şah, pînă şi la muzică — pentru a se concentra numai asupra activităţii politice.8 Un tovarăş remarca: „Este 

singurul dintre noi care trăieşte revoluţia douăzeci şi patru de ore pe zi." I-a spus lui Gorki că refuza să asculte des 

muzică pentru că „te face să vrei să spui lucruri drăguţe, stupide şi să-i mîngîi pe creştet pe oamenii care au creat o 

asemenea frumuseţe trăind în acest iad îngrozitor. Iar acum nu e vremea să mîngîi pe nimeni pe creştet — s-ar putea 

să te trezeşti muşcat de mînă."9 Trebuie să presupunem că ceea ce 1-a împins pe Lenin să facă ceea ce a făcut a fost 

un umanitarism arzător, înrudit cu dragostea sfinţilor faţă de Dumnezeu, căci nu avea nici unul dintre cusururile 

oamenilor politici ambiţioşi: nici vanitate, nici egoism, nici o înclinaţie evidentă pentru exercitarea autorităţii. 

Umanitarismul său era însă o pasiune foarte abstractă. El cuprindea omenirea în general, dar pare să fi avut prea 

puţină dragoste, ori chiar interes, faţă de oameni în particular. Vedea în oamenii cu care avea de-a face, tovarăşii lui, 

nu indivizi, ci receptacule pentru ideile sale. Pe acest temei, şi pe nici un altul, erau judecaţi aceştia. Astfel încît nu 

avea nici o ierarhie a prietenilor; de fapt nu întreţinea deloc relaţii de prietenie, ci doar alianţe politice. El judeca 

oamenii nu după calităţile lor morale, ci după vederile lor, sau mai degrabă după gradul în care le acceptau pe ale lui. 

Nu purta pică nimănui. Un om ca Troţki, cu care se certase crîncen în anii de dinainte de război şi cu care schimbase 

cele mai crunte insulte, a fost reprimit cu bunăvoinţă şi cu o blîndă cordialitate o dată ce a acceptat punctul de vedere 

al lui Lenin. De asemenea, nici un coleg, oricît de apropiat, nu putea miza pe vreun strop de afecţiune din partea lui. 
Lenin a fost cel dintîi exemplar al unei noi specii: organizatorul profesionist de politică totalitaristâ. Se pare că nu i-a 

trecut niciodată prin minte, începînd din adolescenţa timpurie, că vreun alt fel de activitate umană ar fi meritat să fie 

desfăşurată. Asemeni unui anahoret, a întors spatele lumii obişnuite. A respins cu dispreţ sugestia mamei lui de a 

deveni fermier. Timp de cîteva luni a profesat avocatura şi i-a displăcut profund. După aceea nu a mai avut nici un 

fel de slujbă ori ocupaţie, căci activitatea sa jurnalistică nu era decît o funcţie a vieţii lui politice. Iar politica sa era 

hieratică, nu de-motică. Lenin s-a înconjurat de publicaţii oficiale, precum şi de lucrări de 
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istorie şi economie. Nu a făcut nici un efort de a se informa direct cu privire la opiniile şi condiţia maselor. Ideea de a 

cere voturile electoratului mergînd din uşă în uşă era pentru el o anatemă: „neştiinţific". Nu a vizitat niciodată o 

fabrică şi nu a pus niciodată piciorul într-o gospodărie ţărănească. Nu-1 interesa cum se cîştigau banii. Nu a fost 

văzut niciodată în cartierele muncitoreşti din vreun oraş în care a locuit. Şi-a petrecut întreaga viaţă printre membrii 

propriei sale subclase, intelighenţia burgheză, în care vedea o preoţime unic privilegiată, înzestrată cu o gnoză 

specială şi aleasă de Istorie pentru a juca un rol decisiv. Socialismul, scria el citîndu-1 pe Karl Kautski, era produsul 

„unei profunde cunoaşteri ştiinţifice. [...]Vehiculul [acestei] ştiinţe nu este proletariatul, ci intelighenţia burgheză: 

socialismul contemporan s-a născut în capetele membrilor individuali ai acestei clase."10 
Membri individuali — sau un membru individual? în practică, mai degrabă a doua variantă. în cei douăzeci de ani 

dinaintea Revoluţiei sale, Lenin şi-a creat o facţiune proprie în cadrul Partidului Social-Democrat, bolşevicii, i-a 

desprins de menşevici, adică de minoritate, iar apoi s-a autodesemnat stăpîn absolut al acestora. întregul proces, 

voinţa de putere în acţiune, este bogat atestat de tovarăşii săi mai critici. Plehanov, adevăratul creator al marxismului 

rus, în a cărui organizaţie Iskra se făcuse Lenin pentru prima dată remarcat, îl acuza că „nutreşte un spirit exclusiv 

sectar". El „confunda dictatura proletariatului cu dictatura asupra proletariatului" şi căuta să creeze „bonapartism, 

dacă nu o monarhie absolutistă, în vechiul stil prerevolu-ţionar"11. Vera Zasulici spunea că, la scurtă vreme după ce 

Lenin a intrat în Iskra, aceasta s-a transformat dintr-o familie prietenoasă într-o dictatură personală. Ideea de partid a 

lui Lenin, scria ea, era ideea de stat a lui Ludovic al XlV-lea — moi\u în acelaşi an, 1904, Troţki îl numea pe Lenin 

un Robespierre şi un dictator terorist care căuta să transforme conducerea partidului într-un comitet al siguranţei 

publice. Metodele lui Lenin, scria el în manifestul Sarcinile noastre politice, erau „o palidă caricatură a tragicei 

intransigenţe a iacobinismului [...], partidul este înlocuit de organizaţia de partid, organizaţia de către comitetul 

central şi, în sfîrşit, comitetul central de către dictator"13. Şase ani mai tîrziu, în 1919, Madame Krjijanovskaia scria: 



„El este unul împotriva întregului partid. Distruge partidul."14 în 1914, Charles Rappaport, deşi îl lăuda pe Lenin ca 

pe „un incomparabil organizator", adăuga: „Dar consideră că numai el este socialist [...], declară război oricărei 

persoane care nu este de aceeaşi părere cu el. în loc să-şi combată opozanţii din Partidul Social-Democrat prin 

metode socialiste, adică prin argumente, Lenin nu foloseşte decît metode chirurgicale, acelea ale «lăsării de sînge». 

Nici un partid nu ar putea exista sub regimul acestui ţar social-de-mocrat, care se consideră un supermarxist, dar care 

nu este, în realitate, nimic altceva decît un aventurier de cea mai înaltă clasă." Verdictul său: „Victoria lui Lenin ar fi 

cea mai mare ameninţare la adresa Revoluţiei ruse [...] o va sufoca."15 Doi ani mai tîrziu, în ajunul Revoluţiei, 

Viaceslav Menjinski îl 
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descria ca pe „un iezuit politic [...] acest copil ilegitim al absolutismului rus [...] succesorul natural la tronul 

Rusiei"16. 
Impresionanta unanimitate a acestor analize critice ale lui Lenin, venind, de-a lungul unei perioade de douăzeci de 

ani, de la bărbaţi şi femei în profund acord cu ţelurile sale, atestă o înspăimîntătoare consecvenţă în caracterul lui. El 

a înlăturat atacurile, care se pare că nu l-au făcut niciodată să se oprească şi să-şi reconsidere poziţia măcar o clipă. 

Nu era nici o fisură în armura sa. Autoritarist? Bineînţeles: „Clasele sînt conduse de partide, iar partidele sînt 

conduse de indivizi care se numesc lideri... Acesta e ABC-ul. Voinţa unei clase este uneori îndeplinită de un 

dictator."17 Ceea ce conta era că individul „uns", omul ales de Istorie să posede cunoaşterea la un anumit moment, 

trebuie să înţeleagă şi să poată astfel interpreta textele sacre. Lenin a susţinut mereu că marxismul este identic cu 

adevărul obiectiv. „Din filozofia marxistă", scria el, „turnată ca o bucată de oţel, este imposibil să extragi o singură 

premisă de bază, o singură parte esenţială, fără a devia de la adevărul obiectiv."18 El i-a spus lui Valentinov: 

„Marxismul ortodox nu necesită nici un fel de revizuire nici în domeniul filozofiei, nici în teoria sa despre economia 

politică, nici în teoria sa despre dezvoltarea istorică."19 Crezînd în acest lucru, şi crezînd în el însuşi ca fiind 

interpretul desemnat, aşa cum Calvin interpreta scriptura în Instituţiile sale, era de aşteptat ca Lenin să privească 

erezia cu încă şi mai mare ferocitate decît aceea pe care o arăta faţă de infideli. De aici uluitoarea virulenţă a 

insultelor pe care le răcnea mereu către opozanţii săi din interiorul partidului, atribuindu-le cele mai josnice motivaţii 

posibile şi căutînd să-i distrugă ca fiinţe morale, chiar dacă era vorba doar de aspecte minore ale doctrinei. Tipul de 

limbaj folosit de Lenin, cu metaforele sale care te duc cu gîndul la junglă sau la ferma de animale şi refuzul lui brutal 

de a face cel mai mic efort de înţelegere umană amintesc de acel odium theologicum* care otrăvea disputele creştine 

despre Treime în secolele al Vl-lea şi al Vll-lea sau despre euharistie în secolul al XVI-lea. Şi, evident, o dată ce ura 

verbală atingea paroxismul, era de aşteptat să curgă şi sînge în cele din urmă. După cum observa cu tristeţe Erasmus 

cu privire la luterani şi la papistaşi, „Lungul război al cuvintelor şi al scrierilor va sfîrşi în lovituri" — aşa cum s-a şi 

întîmplat, vreme de un întreg secol. Lenin nu era cîtuşi de puţin descurajat de o asemenea perspectivă. Aşa cum 

teologii beligeranţi erau de părere că se ocupă de chestiuni care, oricît de banale ar părea celor neiniţiaţi, aveau să 

determine de fapt dacă nenumărate milioane de suflete vor arde sau nu în Infern pe veşnicie, tot aşa Lenin ştia că se 

apropia marea cotitură a civilizaţiei, cînd soarta viitoare a omenirii va fi hotărîtă de Istorie, avîndu-1 pe el ca profet. 

Va merita să curgă puţin sînge; de fapt, un fluviu de sînge.  '                                       ■,, 
' Ură teologică (n.t.). 
PRIMELE UTOPII DESPOTICE                                 61 
Curios însă e că, în ciuda proclamatei sale ortodoxii, Lenin era foarte departe de a fi un marxist ortodox. De fapt, în 

esenţă el nu era deloc marxist. A folosit metodologia marxistă şi a exploatat dialectica pentru a justifica concluzii la 

care ajunsese deja prin intuiţie. Dar a ignorat complet însuşi miezul ideologiei lui Marx, determinismul istoric al 

revoluţiei. în adîncul sufletului Lenin nu era un determinist, ci un voluntarist: rolul decisiv era jucat de voinţa umană: 

a lui. într-adevăr, pentru cineva care pretindea a avea o cunoaştere „ştiinţifică" specială a felului în care acţionau 

legile istoriei, el pare să fi fost în mod invariabil surprins de întorsătura pe care o luau în realitate evenimentele. 

Izbucnirea revoluţiei eşuate din 1905 în Rusia 1-a uluit. Izbucnirea războiului din 1914a venit pentru el ca un trăsnet; 

aşa s-a întîmplat şi în cazul altora, dar aceştia nu pretindeau a avea fir direct cu Istoria. A fost şi mai zguduit de totala 

nereuşită a mişcării socialiste internaţionale de a se uni împotriva războiului. Căderea ţarului 1-a uimit. A fost 

stupefiat cînd nemţii s-au oferit să-1 ajute să ajungă înapoi în Rusia. Ajuns acolo, el a prezis că va fi arestat pe loc, şi 

în schimb s-a trezit strîngînd în mînă acel buchet de trandafiri. A fost din nou surprins, nu mai puţin plăcut, de 

succesul propriei revoluţii. Dar răzvrătirea internaţională pe care o profeţise nu s-a materializat. Pînă la sfîrşitul 

zilelor sale, asemeni vechilor creştini ce aşteptau A Doua Venire, el aştepta în orice moment Apocalipsa. Ceea ce a 

făcut din Lenin un mare actor pe scena istoriei nu a fost faptul că el i-a înţeles procesele, ci rapiditatea şi energia cu 

care a profitat de şansele neaşteptate pe care ea i le-a oferit. Pe scurt, era ceea ce îi acuza a fi pe toţi opozanţii săi: un 

oportunist. 
Era, de asemeni, revoluţionar pînă în vîrful unghiilor, şi încă unul de tip foarte vechi. Considera că revoluţiile nu erau 

făcute de forţe istorice inexorabile (trebuia să existe şi acestea, bineînţeles), ci de mici grupuri de oameni extrem de 



disciplinaţi care răspundeau voinţei unui lider categoric. Din acest punct de vedere avea mai mult în comun cu 

tradiţia revoluţionară iacobină franceză a anilor 1789-1795, şi chiar cu exponenţii ei mai recenţi, precum Georges 

Sorel, decît cu marxiştii instinctivi, dintre care cei mai mulţi erau germani şi care vedeau triumful proletariatului 

aproape ca pe un proces de evoluţie darwinian. Lenin parcă a sfîşiat cu un cuţit acest tip de înceţoşare: „Teoria, 

prietene, este cenuşie, dar verde este arborele veşnic al vieţii." Şi iarăşi: „Practica este de o sută de ori mai importantă 

decît teoria."20 Dacă Marx apare în întregime în cărţile sale, scria Troţki, „Lenin, pe de altă parte, apare în întregime 

în acţiunea revoluţionară. Lucrările lui ştiinţifice nu sînt altceva decît o pregătire pentru activitatea revoluţionară."21 

Lenin era un activist, de fapt un hiperactivist, şi asta a făcut din el o figură atît de violentă. El nu era un sindicalist ca 

Sorel. Dar cei doi împărtăşeau acelaşi apetit pentru soluţii violente, după cum Sorel a recunoscut mai tîrziu, cînd a 

definit violenţa revoluţionară ca pe „o doctrină intelectuală, voinţa unor minţi puternice care ştiu încotro merg, 

hotărîrea implacabilă de a atinge ţelurile finale 
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ale marxismului prin mijloacele sindicalismului. Lenin ne-a furnizat un exemplu izbitor al acestei violenţe 

psihologice."22 El era obsedat de forţă, aproape pînă la a plescăi din buze cînd îi simţea izul. „Revoluţiile sînt 

serbările claselor oprimate." „O clasă oprimată care nu se străduieşte să capete o cunoaştere a armelor, să fie instruită 

în folosirea armelor, să posede arme, o astfel de clasă oprimată nu merită decît să fie oprimată, tratată prost şi privită 

ca o clasă de sclavi." Scrierile lui abundă în metafore militare: stări de asediu, încercuiri cu blindate, pînze de oţel, 

marşuri, tabere, baricade, forturi, ofensive, unităţi mobile, război de gherilă, plutoane de execuţie. Ele sînt dominate 

de violente verbe din limbajul activist: a da foc, a face salturi, a aprinde, a impulsiona, a zdruncina, a captura, a 

ataca, a arde, a combate, a suda, a constrînge, a epura, a extermina. 
Adevărul este că Lenin era prea nerăbdător pentru a fi un marxist ortodox. El se temea de impasul prevăzut de Engels 

cînd scrisese: „Cel mai rău lucru care i se poate întîmpla unui conducător de partid extremist este să fie constrîns să 

preia conducerea într-o epocă în care momentul nu e copt încă pentru dominaţia clasei pe care o reprezintă [...], el e 

constrîns să reprezinte nu numai partidul sau clasa lui, ci clasa pentru dominaţia căreia condiţiile sînt coapte."23 

Rusia era o ţară semiindustrializată, unde burghezia era slabă şi proletariatul puţin numeros, iar condiţiile obiective 

pentru revoluţie departe de a fi coapte. Aceasta a fost dilema care 1-a dus pe Lenin la erezie, în cazul în care 

„conştiinţa proletară" nu fusese creată încă, nu era sarcina intelectualilor marxişti asemenea lui să grăbească 

procesul? în 1902, în Ce-i de făcut?, el a folosit pentru prima dată termenul de „luptători de avangardă" pentru a 

descrie noul rol al unei mici elite revoluţionare.24 A trasat o distincţie total inedită între o revoluţie creată de o 

„organizaţie muncitorească" matură, în ţări capitaliste avansate precum Germania şi Marea Britanie şi „o organizaţie 

de revoluţionari", potrivită condiţiilor din Rusia. Prima era ocupa-ţională, largă, publică: pe scurt, un partid proletar 

de masă. Cea de-a doua era total diferită: „o organizaţie de revoluţionari trebuie să conţină în primul rînd şi în 

principal oameni a căror ocupaţie este activitatea revoluţionară. [...] Această organizaţie trebuie neapărat să nu fie 

foarte largă şi să fie pe cît posibil secretă." Ca atare, ea trebuia să renunţe la „principiul democratic" care necesita „o 

întreagă publicitate" şi „alegeri pentru toate posturile". Activînd în cadrul unei autocraţii ca Rusia, acest lucru era 

imposibil: „Singurul principiu organizatoric serios pentru muncitorii din mişcarea noastră trebuie să fie secretul 

absolut, alegerea unui număr restrîns de membri şi pregătirea unor revoluţionari de profesie. O dată existente aceste 

calităţi, se garantează ceva mai mult decît democraţia: totala încredere tovărăşească între revoluţionari." Dar în 

acelaşi pasaj el atrage atenţia cu severitate că revoluţionarii ştiu „din experienţă că pentru a scăpa de un membru 

nedemn o organizaţie de revoluţionari autentici nu se dă în lături de la nimic"25. Dacă tovarăşii sînt nevoiţi, atunci 

cînd situaţia o impune, să se omoare unul pe altul — o 
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idee pe care Dostoievski o susţinuse deja în Demonii — nu era această „încredere tovărăşească" o fantezie? Nu a fost 

ea, într-adevăr, dezminţită de ceea ce s-a întîmplat cu organizaţia în clipa în care Lenin i s-a alăturat, şi încă şi mai 

mult atunci cînd a preluat puterea în cadrul ei?26 
Roşa Luxemburg, cel mai talentat, precum şi unul dintre cei mai ortodocşi reprezentanţi ai marxiştilor germani, a 

recunoscut ca atare erezia lui Lenin: atît de gravă încît poate să distrugă întregul scop şi idealism al marxismului. Ea 

a atribuit-o defectelor de caracter ale lui Lenin, atît personale, cît şi naţionale: ,,«Ego»-ul, zdrobit şi pulverizat de 

absolutismul rus", scria ea, „a reapărut în forma «ego»-ului revoluţionarului rus", care „stă în cap şi se autoproclamă 

din nou puternicul înfăptuitor al istoriei". Lenin, susţinea ea, cerea de fapt puteri absolute pentru conducerea de 

partid, iar aceasta va „intensifica extrem de periculos conservatorismul care aparţine în mod firesc fiecărui organism 

de acest fel". O dată garantate, aceste puteri nu vor mai fi niciodată lăsate din mînă.27 Cînd Lenin replica în ce fel 

„conştiinţa" trebuie adusă proletariatului din afară, prin „elemente de avangardă", iar revoluţia făcută să progreseze 

înainte de a se coace, de către „luptători de avangardă", el contrazicea de fapt întregul fundament „ştiinţific" al teoriei 

marxiste. Roşa Luxemburg a denunţat ideea ca elitistă şi nemarxistă şi a spus că avea să ducă în mod inevitabil la 

„ultracentralism militar"28. 



Leninismul nu a fost o erezie, pur şi simplu; a fost exact aceeaşi erezie care a creat fascismul. Italia era şi ea o ţară 

semiindustrializată, unde marxiştii se aflau în căutarea căilor de a grăbi venirea revoluţiei. Şi marxiştii italieni se 

simţeau atraşi de conceptul de violenţă revoluţionară al lui Sorel. în 1903, la un an după ce Lenin a folosit pentru 

prima dată termenul de „luptători de avangardă", Roberto Michaels, în introducerea lui la traducerea în italiană a 

lucrării lui Sorel Saggi di critica del Marxismo, stăruia pentru crearea unei „elite revoluţionare" care să propulseze 

epoca de aur socialist proletară. O astfel de elită, a susţinut în continuare colegul său Angelo Olivetti, era esenţială 

pentru o ţară subindustrializată.29 Aceste idei au fost preluate de un al treilea marxist italian, Benito Mussolini, care 

era cu treisprezece ani mai tînăr decît Lenin şi tocmai intra în politică la vremea aceea. Tatăl lui, veterinar şi mic 

proprietar de pămînt, era socialist-anarhist; mama era învăţătoare. Ei i-au insuflat multă filozofie politică, inclusiv 

Nietzsche — ştia totul despre „Voinţa de Putere" — şi era mult mai citit decît Lenin. Dar formaţia lui politică era în 

principal marxistă. Marx, scria el, era „părintele şi învăţătorul"; el era „magnificul filozofai violenţei clasei 

muncitoare"30. Dar, ca şi Lenin, el propovăduia formarea unor „minorităţi de avangardă" care ar putea „angaja 

sentimentele, credinţele şi voinţa maselor nehotărîte". Aceste formaţiuni de avangardă ar fi trebuit să fie alcătuite din 

oameni devotaţi, special pregătiţi, din elite. O astfel de conducere revoluţionară trebuia să se ocupe de psihologia 

claselor şi de tehnicile de mobilizare în masă şi, folosind mitul şi invocarea simbolurilor, să ridice conştiinţa 

proletariatu- 
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lui.31 La fel ca Lenin, el considera că avea să fie necesară violenţa: „în loc să inducem în eroare proletariatul în ce 

priveşte posibilitatea de a eradica toate cauzele băilor de sînge, noi vrem să-1 pregătim şi să-1 obişnuim cu războiul 

pentru ziua «celei mai mari băi de sînge», cînd cele două clase antagonice se vor încleşta în încercarea supremă."32 

Din nou, avem de-a face cu repetarea la nesfîrşit a verbelor activiste, cu imagistica militaristă. 
în anii dinainte de 1914, din exilul său neputincios în Elveţia, Lenin privea evoluţia lui Mussolini cu aprobare şi cu 

oarecare invidie. Mussolini a transformat provincia Forli într-o insulă de socialism — prima dintre numeroasele din 

Italia — sprijinindu-i pe muncitorii cu ziua, braccianti, împotriva proprietarilor de pămînt.33 El a devenit unul dintre 

cei mai eficienţi şi mai citiţi ziarişti socialişti din Europa. în 1912, la douăzeci şi nouă de ani, încă arătînd tînăr, 

suplu, aspru, cu ochi negri mari, luminoşi, el a preluat conducerea Partidului Socialist Italian la congresul de la 

Reggio Emilia, insistînd că socialismul trebuie să fie marxist, temeinic, internaţionalist, fără compromisuri. Lenin, 

relatînd desfăşurarea congresului pentru Pravda (15 iulie 1912), exulta: „Partidul proletariatului socialist italian a 

apucat-o pe calea care trebuie." El a fost de acord atunci cînd Mussolini i-a împiedicat pe socialişti să facă parte din 

„burghezo-reformistul" guvern Giolitti, prefigurînd astfel apariţia Partidului Comunist Italian.34 El a aprobat din 

toată inima profeţia lui Mussolini în ajunul războiului: „O dată cu dezlănţuirea unei puternice încleştări între 

popoare, burghezia îşi joacă ultima carte şi aduce în prim-planul scenei internaţionale ceea ce Karl Marx numea cea 

de-a şasea mare putere: revoluţia socialistă."35 
Ca marxişti eretici şi violenţi activişti revoluţionari, Lenin şi Mussolini aveau şase trăsături comune frapante. 

Amîndoi erau total împotriva parlamentelor burgheze şi a oricărui tip de „reformism". Amîndoi concepeau partidul 

ca pe o foarte centralizată, strict ierarhică şi drastic disciplinată organizaţie care să promoveze obiective socialiste. 

Amîndoi doreau o conducere de revoluţionari de profesie. Nici unul dintre ei nu avea vreo încredere în capaci-t tatea 

proletariatului de a se organiza. Amîndoi erau de părere că conştiinţa revoluţionară putea fi adusă maselor din afară, 

de către o elită revoluţionară autodesemnată. în sfirşit, amîndoi considerau că, în lupta dintre clase care se apropia, 

arbitrul final avea să fie violenţa organizată.36 
Primul război mondial a dus la bifurcaţia în leninism şi proto-fascismul lui Mussolini. Era nu numai o chestiune de 

intelect şi situaţie, ci şi de caracter. Mussolini era uman, prin urmare vanitos şi dornic de a fi iubit, ceea ce lui Lenin 

îi lipsea cu desăvîrşire. El era extraordinar de sensibil şi receptiv la opinia maselor. Cînd a izbucnit războiul şi 

armatele au început să măr-şăluiască, el a adulmecat naţionalismul din aer şi 1-a inspirat profund. Era ameţitor: astfel 

că a schimbat brusc direcţia. Lenin, pe de altă parte, era imun la astfel de arome. Izolarea lui de oameni, indiferenţa 

faţă de ei îi dădeau o anume integritate robustă şi consecventă. într-un anume sens, aceasta era 
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o slăbiciune: nu ştia niciodată ce aveau să facă de fapt oamenii — iată de ce era mereu surprins de evenimente, atît 

înainte cit şi după ce a ajuns la putere. Dar constituia, în acelaşi timp, şi forţa lui. Absoluta încredere în sine şi voinţa 

lui atotputernică nu au fost nici o clipă erodate de calcule tactice cu privire la posibilele reacţii ale oamenilor. Mai 

mult, el căuta puterea într-o ţară unde în mod tradiţional oamenii nu contau cîtuşi de puţin; nu erau decît praful de 

sub picioarele conducătorului. 
Ca atare, cînd Lenin s-a întors la Petrograd el nu a fost deloc afectat de vreun sentiment caracteristic vremurilor de 

război. El spusese tot timpul că războiul era o aventură burgheză. înfrîngerea ţarului era „râul cel mai mic". Armata 

trebuie subminată prin propagandă, oamenii încurajaţi „să întoarcă armele împotriva ofiţerilor" şi orice dezastru 

trebuie exploatat pentru a „grăbi distrugerea [...] clasei capitaliste". Trebuie să aibă loc „o luptă nemiloasă împotriva 



şovinismului şi patriotismului burgheziei din toate ţările, fără nici o excepţie"37. Lenin era consternat de nereuşita 

tuturor socialiştilor de a da o lovitură de graţie războiului şi, pe măsură ce acesta se prelungea, el îşi pierdea speranţa 

că epoca de aur avea să vină curînd. In ianuarie 1917 el se îndoia că „voi apuca să văd luptele decisive ale revoluţiei 

care se apropie"38. Astfel că atunci cînd ţarul a fost alungat, şase săptămîni mai tîr-ziu, el a fost surprins, ca de 

obicei. Spre încîntarea sa, noul regim parlamentar a optat pentru continuarea războiului, dar a eliberat prizonierii 

politici, permiţînd astfel oamenilor lui să-1 submineze. Bolşevicii aveau să răstoarne noul guvern şi să preia puterea 

opunîndu-se războiului. Pravda a reînceput să apară la 5 martie. Kamenev şi Stalin s-au grăbit să se întoarcă din 

Siberia pentru a prelua conducerea ei opt zile mai tîrziu. Atunci, spre consternarea lui Lenin, cei doi idioţi au 

schimbat brusc linia ziarului, angajîndu-1 în susţinerea războiului! Iată de ce, cînd Lenin a dat cu ochii de Kamenev 

la 3 aprilie, a ţipat la el. Linia Pravdei a revenit imediat la ce a fost. Lenin s-a apucat să scrie un set de „teze" pentru a 

explica de ce războiul trebuia combătut şi încheiat. Mai tîrziu, Stalin şi-a „ajustat" poziţia mărturisind că avusese „o 

poziţie absolut eronată", pe care „o împărtăşeam cu alţi tovarăşi de partid şi la care am renunţat complet [...] cînd am 

aderat la tezele lui Lenin"39. Majoritatea celorlalţi bolşevici au făcut acelaşi lucru. Au fost copleşiţi de siguranţa lui 

Lenin. Războiul nu conta. îşi servise scopul, distrugînd autocraţia. Acum trebuiau să exploateze uzura cauzată de 

război pentru a-i înlătura pe parlamentari. Nu-i păsa cît de mult teritoriu pierduse Rusia, cîtă vreme se păstrase un 

nucleu în care se putea instala bolşevismul. Atunci puteau aştepta cu încredere derularea evenimentelor. O victorie a 

germanilor era irelevantă, pentru că tovarăşii lor din Germania aveau să ajungă curînd la putere acolo, la fel şi în 

Marea Britanie şi Franţa — şi zorii revoluţiei socialiste mondiale aveau să se ivească.40 
Schiţînd această fantezie continentală, Lenin nimerise, aproape din întîm-plare, linia politicii care urma să-1 aducă la 

putere. El nu avea o bază reală 
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pentru putere în Rusia. Nu căutase niciodată să creeze aşa ceva. Se concentrase exclusiv asupra construirii unei mici 

organizaţii de desperados intelectuali şi subintelectuali, pe care să-i poată domina total. Nu avea deloc adepţi în 

rîndurile ţăranilor. Un singur membru al elitei bolşevice era de origine ţărănească. Avea puţini adepţi şi printre 

muncitorii necalificaţi. Dar cei calificaţi şi, practic, toţi aceia care făceau parte din sindicate, erau ataşaţi — în 

măsura în care aveau vreo afiliere politică — menşevicilor.41 Acest lucru nu era surprinzător. Intransigenţa lui Lenin 

îi mînase pe cei mai capabili dintre socialişti în tabăra menşevică. îi convenea: era cu atît mai uşor să-i facă pe cei 

rămaşi să-1 urmeze fără să crîcnească atunci cînd sosea momentul să dea lovitura. După cum s-a exprimat unul dintre 

ei, „înainte de sosirea lui Lenin, toţi tovarăşii rătăceau în întuneric"42. Celălalt bolşevic cu idei proprii clare era 

Troţki. în luna mai el a sosit la Petrograd din America. A realizat curînd că Lenin era singurul om de acţiune 

important între ei şi a devenit principalul său locotenent. După aceea, aceşti doi oameni aveau să comande poate 20 

000 de adepţi într-o naţiune de peste 160 de milioane. 
Revoluţia rusă din 1917, atît în faza ei din „februarie", cît şi în aceea din „octombrie", a fost făcută de ţărani, al căror 

număr crescuse de la 56 de milioane în 1867 la 103,2 milioane în 1913.43 în Rusia dinainte de război erau mai puţin 

de 3,5 milioane de muncitori în fabrici şi mineri, şi chiar în cea mai largă definiţie „proletariatul" număra doar 15 

milioane. Mulţi dintre cei 25 de milioane de locuitori ai marilor oraşe făceau parte din familii numeroase de ţărani, 

lucrînd la oraş, dar avîndu-şi domiciliul de bază la ţară. Această legătură permitea transmiterea de idei radicale 

ţăranilor. Dar în esenţă aceştia le aveau deja, la avuseseră dintotdeauna. Exista o tradiţie rusească a colectivismului 

ţărănesc, bazat pe comună (obşcina) şi cooperativa de meşteşugari (artei). Ea era sancţionată de Biserica ortodoxă. 

îmbogăţirea individuală era împotriva intereselor obşteşti. Era adesea considerată un păcat. Ţăranul acaparator, 

culacul (în ruseşte kulak înseamnă „pumn"), era un ţăran rău: culacii nu erau o clasă (asta a fost o invenţie bolşevică 

ulterioară). Majoritatea ţăranilor nutreau atît respect faţă de ierarhie, cît şi un spirit egalitarist, cel din urmă gata să 

iasă la suprafaţă în momentele de criză, cînd ideile de libertate (volia) îi făceau să acapareze şi să confişte. Dar 

ţăranii nu au dat vreodată dovadă nici de cea mai mică dorinţă de „naţionalizare" ori „socializare": ei nu aveau nici 

măcar cuvinte pentru aceste concepte. Ceea ce voiau mulţi dintre ei erau loturi independente, aşa cum era şi firesc. 

Paşii înfăptuiţi pentru a crea ţărani proprietari începînd din 1861 nu au făcut decît să le stimuleze apetitul, de aici şi 

tulburările ţărăneşti din 1905. începînd cu 1906, un ministru ţarist inteligent, PA. Stolîpin, a accelerat procesul, în 

parte spre a-i linişti pe ţărani şi în parte spre a creşte proviziile de hrană pentru oraşe sprijinind astfel industrializarea 

rapidă a Rusiei. El a ajutat, de asemenea, ţăranii să iasă din obşti. Pînă la mijlocul lui 1915 aproape două 
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milioane au primit titluri pentru loturi individuale, la aceştia adăugîndu-se alţi 1,7 milioane în urma desfiinţării 

voluntare a obştilor. Ca rezultat, în deceniul care a precedat războiul, productivitatea agriculturii ruse a crescut rapid, 

ţăranii devenind mai educaţi şi, pentru întîia dată, investind în tehnologie.44 
Războiul a dat o lovitură îngrozitoare acestei evoluţii, poate cea mai încărcată de speranţă din întreaga istorie a 

Rusiei, care promitea să creeze o ţărănime relativ mulţumită şi prosperă, ca în Franţa şi Europa Centrală, furnizînd şi 

suficientă hrană pentru a face industrializarea aproape nedureroasă. Războiul a recrutat milioane de ţărani, cerîndu-le 



celor rămaşi mult mai multe alimente pentru a hrăni armatele tot mai mari şi fabricile de armament tot mai extinse. 

Se făceau masive achiziţionări cu forţa. Dar preţurile la alimente creşteau rapid. Ca urmare, tensiunea dintre oraş şi 

sat a crescut şi ea, fiecare dînd vina pe celălalt pentru sărăcia lui. Bolşevicii au ştiut mai tîr-ziu să exploateze această 

ură. Pe măsură ce războiul înainta, eforturile guvernului de a stoarce alimentele de la sate deveneau mai brutale. 

Astfel că răzmeriţele ţărăneşti s-au înmulţit, pînă în decembrie 1916 înregistrîndu-se 557. Dar a crescut şi penuria de 

hrană, iar preţul alimentelor s-a mărit în ritm rapid. Rezultatul a fost o creştere fără precedent a numărului grevelor în 

fabrici în 1916, în ciuda faptului că multe zone industriale se aflau sub incidenţa legii marţiale sau sub „securitate 

întărită". Grevele au atins apogeul la sfîrşitul lui februarie 1917, şi ar fi fost zdrobite dacă ţăranii n-ar fi fost şi ei 

furioşi şi disperaţi. Aproape toţi soldaţii erau ţărani, iar cînd garnizoana Petrograd a primit ordinul de a folosi forţa 

împotriva muncitorilor, ea s-a răzvrătit. Aproximativ o treime din soldaţi, vreo 66 000, şi-au sfidat ofiţerii. Cum erau 

înarmaţi, regimul s-a prăbuşit. Astfel că prima etapă a Revoluţiei a fost opera ţăranilor. 
Distrugerea autocraţiei a dus cu ea în mod inevitabil ierarhia rurală. Ţăranii care nu aveau loturi au început să 

acapareze şi să parceleze marile proprietăţi. Asta ar fi putut să nu aibă importanţă. Guvernul Provizoriu urma să 

realizeze oricum o reformă agrară, îndată ce se organiza. Dar între timp era ocupat să continue războiul. Războiul 

mergea prost. Ofensiva galiţiană a eşuat; în iulie, Lvovul căzuse deja. A avut loc o remaniere şi a fost numit prim-

ministru Kerenski. El a hotărît să continue războiul, iar pentru aceasta trebuia să scoată provizii de la ţărani. A fost 

momentul în care politica antirăzboi a lui Lenin s-a dovedit, printr-un simplu noroc, inspirată. El nu ştia nimic despre 

ţărani; habar nu avea ce se petrecea la sate. Dar, opunîn-du-se războiului, el se opunea unei politici care era menită să 

eşueze oricum şi îşi alinia grupul la forţele ţărăneşti populare atît de la sate cît şi, mai important încă, din armată. Ca 

rezultat, bolşevicii au pătruns pentru prima dată în mediul rural: la sfîrşitul lui 1917 ei aveau aproximativ 2 400 de 

activişti rurali şi 203 centre. între timp, încercarea de a impune politica de război a distrus Guvernul Provizoriu. Un 

decret dat de acesta la 25 martie îi obliga pe ţărani să-şi predea toată recolta, exceptînd cantitatea necesară pentru 
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însamînţare, furaje şi subzistenţă. înainte de război, 75% din grîne mergeau pe piaţă şi 40% erau exportate. Acum, cu 

revolta satelor, Kerenski nu mai avea nici o şansă să adune ceea ce îi trebuia spre a continua războiul. Pentru prima 

dată în istoria modernă a Rusiei, cea mai mare parte a recoltei rămînea în gospodăriile ţărăneşti. Kerenski a obţinut 

mai puţin de o şesime din ea.45 încercarea de a pune mîna pe mai mult nu a făcut decît să-i incite pe ţărani să se 

revolte pe faţă, iar autoritatea Guvernului Provizoriu la sate a început să scadă vertiginos. In acelaşi timp, nereuşita 

de a aduce grîne la oraş a însemnat o accelerare a creşterii preţurilor la alimente în septembrie, o lipsă totală a pîinii 

în multe locuri, revolte în armată şi în marină şi greve în fabrici. Pînă la începutul lui octombrie, revolta ţăranilor 

lovise deja în plin guvernul Kerenski.46 
Sosise acum momentul pentru Lenin să pună mîna pe putere cu „elita de avangardă" pe care o antrenase tocmai în 

acest scop. Nu avea, bineînţeles, nici un mandat de a distruge guvernarea parlamentară. Nu avea mandat pentru 

nimic, nici măcar unul conceptual marxist. Nu era un lider al ţăranilor. Nu prea era nici măcar un lider al proletarilor. 

în orice caz, proletariatul rus era puţin numeros şi el nu voia leninism. Din peste o sută de petiţii supuse de către 

muncitorii din industrie autorităţilor centrale în martie 1917, nici una nu menţiona socialismul. Vreo 51% cereau mai 

puţine ore de muncă, 18% salarii mai mari, 15% condiţii mai bune de lucru şi 12% drepturi pentru comitetele 

muncitoreşti. „Revoluţia proletariatului" nu se bucura de un sprijin de masă; practic, nu exista nici un fel de sprijin, 

nici măcar pentru ceva cîtuşi de puţin asemănător cu ceea ce-şi propunea Lenin să facă.47 Aceasta a fost singura 

ocazie, de atunci şi pînă acum, în care muncitorii din fabrici au avut şansa de a spune ce doreau cu adevărat; iar ceea 

ce doreau ei cu adevărat era să-şi îmbunătăţească viaţa, nu să răstoarne lumea cu susul în jos. Prin „comitetele 

muncitoreşti" ei înţelegeau soviete. Acestea apăruseră pentru prima dată în 1905, oarecum spontan. Lenin a fost 

derutat de ele: conform textelor marxiste, ele n-ar fi trebuit să existe. Cu toate acestea, ele au reapărut în „Revoluţia 

din februarie", iar cînd s-a întors în Rusia, în aprilie 1917, el a hotărît că s-ar putea dovedi o alternativă la sistemul 

parlamentar pe care îl ura. Era de părere, şi în această privinţă s-a dovedit că avea dreptate, că cel puţin unele dintre 

sovietele din fabrici ar putea fi infiltrate şi astfel manipulate de către oamenii lui. De aceea Tezele din aprilie 

propovăduiau „nu o republică parlamentară [...] ci o republică a Sovietelor Muncitorilor, Ţăranilor Săraci şi 

Deputaţilor Ţăranilor din toată ţara, care să se înfăptuiască de jos în sus"48. Mereu un oportunist dibaci, el a început 

să vadă sovietele ca pe o versiune modernă a Comunei din Paris din 1870: ele puteau fi conduse de un grup hotărît, 

ca al lui, şi puteau deveni astfel instrumentul „dictaturii proletariatului". Aşadar, cînd bolşevicii şi-au ţinut 

conferinţa, la sfîrşitul lui aprilie, el i-a făcut să dea glas cererii ca „proletarii de la oraşe şi sate" să determine 

„trecerea rapidă a întregii puteri de 
JL 
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stat în mîinile sovietelor"49. în mai, cînd a sosit, Troţki, care chiar lucrase într-un soviet din 1905, a primit sarcina de 

a aduna cele mai importante soviete orăşeneşti în Petrograd. 



La începutul lui iunie 1917 s-a întrunit primul Congres Panrus al Sovietelor, cu 822 de delegaţi. Oraşele erau 

suprareprezentate în mod absurd. Socialist-revoluţionarii, care vorbeau în numele ţăranilor, aveau 285 de delegaţi. 

Menşevicii, care îi reprezentau pe muncitorii organizaţi, aveau 248. Mai erau grupuri minore, care totalizau 150 de 

oameni, şi 45 de independenţi. Bolşevicii aveau 105.50 Anarhiştii au încercat o lovitură în forţă la 3 iulie, cînd au 

ordonat mari demonstraţii de stradă împotriva războiului. Dar ele au fost împrăştiate de soldaţii loiali, sediul ziarului 

Pravda a fost închis şi cîţiva bolşevici, printre care Kamenev şi Troţki, au fost arestaţi. Lui Lenin i s-a permis să fugă 

în Finlanda: încă nu era considerat un inamic fatal.51 Schimbarea decisivă a venit în timpul verii şi la începutul 

toamnei. Fronturile de război începeau să se prăbuşească. în august Kerenski a ţinut la Moscova o „Conferinţă de 

stat" cu toate partidele, la care au participat 2 000 de delegaţi. Nu s-a realizat nimic. La sfârşitul lunii, un general 

ţarist, Kornilov, a pus la cale o revoltă militară care a sfîrşit într-un fiasco. Toate aceste evenimente au făcut jocul lui 

Lenin, în special ultimul, care i-a permis să creeze o atmosferă de teamă în care îi putea convinge pe oameni că era 

necesară încălcarea legii pentru a „menţine" noua republică. Dar ceea ce a epuizat ordinea de drept a fost, mai presus 

de orice, neputinţa lui Kerenski de a obţine alimente de la ţărani. Soldaţii dezertau şi se îngrămădeau spre oraşe, unde 

nu exista pîine pentru ei. Acolo se înscriau în soviete sau formau ei altele, şi curînd au început să aleagă purtători de 

cuvînt bolşevici care promiteau să pună capăt imediat războiului şi să le împartă ţăranilor toate proprietăţile. La 

începutul lui septembrie bolşevicii deţineau majoritatea atît în sovietul din Petrograd cît şi în cel din Moscova, cele 

două care contau de fapt, iar la 14 septembrie Lenin, încă în ascunzătoare, s-a simţit destul de puternic ca să lanseze 

lozinca „Toată puterea în mîinile sovietelor"52. Troţki, care tocmai ieşise din închisoare, a devenit imediat preşedinte 

al sovietului din Petrograd, centrul revoltei ce avea să vină. 
De fapt, Troţki a fost agentul activ al Revoluţiei. Dar Lenin a fost creierul, care a luat toate hotărîrile-cheie şi a 

furnizat esenţiala „Voinţă de Putere". Revoluţia bolşevică, pentru a nu mai pomeni de crearea statului comunist, ar fi 

fost absolut imposibilă fără el. El s-a strecurat înapoi în Petrograd deghizat, la 9 octombrie, şi la o şedinţă a 

Comitetului Central din ziua următoare a obţinut zece voturi contra două pentru o insurecţie armată. A fost creat un 

Birou Politic, sau „Politbiuro" — prima dată cînd auzim de el —pentru a conduce insurecţia. Dar pregătirile militare 

propriu-zise au fost făcute de un „comitet militar revoluţionar", format sub comanda lui Troţki de la sovietul din 

Petrograd. Insurecţia a fost planificată în aşa fel încît să profite de cel de-al doilea Congres Panrus al Sovietelor, care 

s-a întrunit la 25 oc- 
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tombrie. în seara precedentă, Lenin formase un guvern embrionar, iar dimineaţa oamenii lui Troţki au intrat în 

acţiune şi au ocupat punctele-cheie din întregul oraş. Membrii Guvernului Provizoriu au fost luaţi prizonieri sau au 

fugit. A fost foarte puţină vărsare de sînge. In după-amiaza aceea bolşevicii au determinat Congresul Sovietelor să 

aprobe transferul de putere, în ziua următoare, înainte de a se dispersa, acesta a adoptat un decret care făcea pace, un 

altul care abolea proprietăţile funciare şi un al treilea care aproba alcătuirea Consiliului Comisarilor Poporului, pe 

scurt Sovnarkom, primul Guvern al Muncitorilor şi Ţăranilor.53 Dar după cum Stalin a avut grijă să arate mai tîrziu, 

comitetul militar revoluţionar a fost cel care a preluat puterea, iar Congresul Sovietelor „nu a făcut decît să primească 

puterea din mîinile sovietului din Petrograd"54. Scopul său, în marcarea acestei distincţii, era să menţină ideea unei 

revoluţii proletare marxiste. Cu siguranţă că nu a fost nimic legal în modul în care Lenin a ajuns la putere. Dar nu a 

fost nici o mişcare revoluţionară. A fost o lovitură de stat în stil vechi sau, aşa cum aveau s-o numească germanii mai 

tîrziu, un Putsch. Nu a avut nimic marxist. 
La vremea aceea însă, Lenin a folosit cu viclenie, cît a putut de mult, falsa legitimitate pe care o confereau sovietele 

regimului său. De fapt, în următoarele două luni el a operat cu grijă la două niveluri, ceea ce corespundea într-un 

mod ciudat concepţiei marxiste despre lume. La suprafaţă era nivelul aranjamentelor constituţionale şi al legalităţii 

formale. Acesta era de ochii lumii, pentru satisfacţia publicului şi pentru lumea din afară. La un nivel inferior se 

aflau structurile profunde ale adevăratei puteri: poliţia, armata, comunicaţiile, armamentul. Asta era cu adevărat. La 

nivelul aparenţei, Lenin îşi descria guvernul ca „provizoriu" pînă la întrunirea „Adunării Constituante", pentru care 

guvernul Kerenski programase alegeri la 12 noiembrie. Astfel, alegerile au început cu bolşevicii nereprezentînd decît 

unul dintre grupurile participante. Au fost primele şi ultimele alegeri parlamentare adevărate care s-au ţinut vreodată 

în Rusia. După cum era de aşteptat, s-au soldat cu o majoritate de social-revoluţionari orientaţi spre ţărănişti, 410 din 

707. Bolşevicii au avut 175 de locuri, menşevicii au scăzut la 16, kadeţii burghezi aveau 17, iar restul alcătuiau 

„grupările naţionale". Lenin a fixat prima şedinţă a Adunării la 5 ianuarie 1918. Pentru a susţine spectacolul, a invitat 

trei membri ai aripii stîngi a Partidului Social-Revoluţionar să intre în Sovnarkom. Aceasta mai avea şi avantajul de 

a-i împărţi pe social-revoluţionari în aşa fel încît el să deţină acum majoritatea în Congresul Sovietelor, a cărui 

întrunire a convocat-o la trei zile după ce termina cu Adunarea. El intenţiona ca acesta să rămînă de atunci încolo 

instrumentul pasiv al legitimităţii sale. Simţindu-se liniştit probabil datorită acestor manevre constituţionale, marele 

oraş Petrograd îşi vedea de treburile şi plăcerile lui. Chiar şi în ziua în care Kerenski a fost răsturnat, toate 

magazinele au rămas deschise, tramvaiele mergeau, cinematografele erau pline de lume. Armata Sal- 
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varii, pe care republica o acceptase pentru prima dată, cînta pe la colţuri de stradă. Karsavina era la Marinski. 

Şaliapin dădea concerte. Se ţineau conferinţe publice. înalta societate se întrunea la restaurantul Contant. Se jucau 

jocuri de noroc extravagante.55 
între timp, Lenin acţiona foarte repede în interiorul structurilor. Este semnificativ faptul că, deşi avea atîtea altele de 

făcut, el a acordat prioritate controlării presei. în septembrie, chiar înaintea puciului, el a cerut în mod public „o mult 

mai democratică" şi „incomparabil mai mare" libertate a presei. De fapt, în timpul republicii presa devenise tot atît de 

liberă ca în Marea Britanie sau Franţa. La două zile după ce a acaparat puterea, Lenin a pus capăt acestei libertăţi cu 

un decret asupra presei. Ca parte din „anumite măsuri extraordinare temporare", orice ziare „care chemau la 

rezistenţă deschisă ori insubordonare faţă de Guvernul Muncitorilor şi Ţăranilor" ori „care semănau răzvrătirea 

printr-o falsă distorsionare demonstrabilă a faptelor" aveau să fie suprimate, iar editorii lor judecaţi. Pînă a doua zi 

guvernul închisese zece ziare petrogrădene; alte zece au fost închise în săptămîna următoare.56 Relatarea ştirilor a 

fost încredinţată în cea mai mare parte ziarului partidului bolşevic, Pravda şi ziarului sovietelor, Izvestia, acum 

preluat de către Sovnarkom. 
între timp, în mare viteză, chiar dacă oarecum confuz, aparatul fizic al puterii era ocupat de activiştii bolşevici. 

Metoda era corporatistă. Fiecare organizaţie, de la fabrici la tramvaie, ţinea alegeri în stilul sovietelor. Era modul cel 

mai simplu de a se asigura că delegaţii aleşi erau în mare acceptabili de către regim. Mai tîrziu, Boris Pasternak avea 

să ofere o descriere a acestui proces: 
Pretutindeni se făceau noi alegeri: pentru construcţia de locuinţe, pentru conducerea comerţului, a industriei şi a 

serviciilor municipale. Erau numiţi comisari pentru fiecare domeniu, oameni în scurte negre de piele, cu puteri 

nelimitate şi o voinţă de fier, înarmaţi cu mijloace de intimidare şi revolvere, care se bărbiereau puţin şi dormeau şi 

mai puţin. Ei cunoşteau specia burghezului pe cale de dispariţie, deţinătorul mediu 
-    al acţiunilor mărunte de stat şi îi vorbeau fără nici o urmă de milă, zîmbindu-i ..    mefistofelic, aşa cum le 

vorbeşti unor hoţi mărunţi prinşi asupra faptului. Aceştia erau ;,  oamenii care reorganizau totul potrivit planului, şi 

companie după companie, între-L    prindere după întreprindere au fost bolşevizate.57 
-    Acestei preluări fizice i s-a dat repede o infrastructură de decret-lege. 
10 noiembrie: abolirea Tabelului Rangurilor al lui Petru cel Mare. 22 noiembrie: autorizarea percheziţiilor la 

domiciliu; confiscarea hainelor de blană. 
11  decembrie: scoaterea tuturor şcolilor de sub jurisdicţia bisericilor şi punerea lor sub jurisdicţia statului. 14 

decembrie: monopolul statului asupra tuturor activităţilor bancare; subordonarea întregii industrii „controlului 

muncitoresc". 16 decembrie: abolirea tuturor gradelor militare. 21 decembrie: un nou cod de legi pentru „tribunalele 

revoluţionare". 24 decembrie: naţionalizarea imediată a tuturor fabricilor. 29 decembrie: stoparea tuturor 
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plăţilor de dobînzi şi dividende; limitarea strictă a retragerilor din bănci. 
După cum arăta mai tîrziu romancierul Ilya Ehrenburg: „în fiecare dimineaţă 
locuitorii studiau cu atenţie noile decrete, încă umede şi şifonate, lipite de 
ziduri: voiau să ştie ce era permis şi ce era interzis."58 
Dar chiar şi în această etapă unele dintre mişcările principale în conso-1 lidarea puterii nu au fost reflectate în 

decrete-lege publice. în etapele iniţiale 1 ale acestei preluări, Lenin depindea în întregime de bandele înarmate pe 

care " le organizase Troţki prin sovietul din Petrograd. Ele erau compuse în parte î: din tineri asasini motivaţi politic, 

„oameni în scurte negre de piele", în parte i- din dezertori, cel mai adesea cazaci. Un martor ocular descria scena din 

în- 
* căperile Institutului Smolnîi, unde operau la început bolşevicii: „Biroul era ' ticsit de mantale căzăceşti, căciuli de 

blană, pelerine de postav, galoane, 
pumnale, mustăţi negre lucioase, ochi buimaci, ca de crevete şi miros de cal. " Asta era elita, «crema» condusă de 

ofiţeri «nativi», cam cinci sute de oameni 
în total. Cu căciula în mînă, ei îşi mărturiseau loialitatea faţă de Revoluţie."59 " Aceşti oameni şi-au arătat eficienţa 

în a inspira o groază fără seamăn în repu- 
*  "blica pe cale de prăbuşire. Dar pentru impunerea noii ordini, era nevoie de , ceva mai sofisticat şi mai crud. Lui 

Lenin îi trebuia o poliţie politică. 
Convins cum era că violenţa era un element esenţial în Revoluţie, Lenin nu a dat înapoi niciodată în faţa necesităţii 

de a folosi teroarea. El moştenea două tradiţii în justificarea terorii. Din Revoluţia franceză îl putea cita pe r 

Robespierre: „Atributul guvernării populare în revoluţie este în acelaşi timp i virtute şi teroare, virtutea fără de care 

teroarea este fatală, teroarea fără de , care virtutea este neputincioasă. Teroarea nu este altceva decît justiţie promp-} 

tă, severă, inflexibilă; este, aşadar, o emanaţie a virtuţii."60 Ignorînd istoria , dezastruoasă a Terorii revoluţionare, 

Marx dăduse metodei propria sa apro-ş bare necalificată. Exista, scria el, „un singur mijloc de a reduce, simplifi-. ca 



şi localiza agonia sîngeroasă a vechii societăţi şi sîngeroasele chinuri ale \ naşterii celei noi, un singur mijloc — 

teroarea revoluţionară"61. Dar Marx i spusese lucruri diferite în momente diferite. Marxiştii germani ortodocşi nu 

acceptau că teroarea este indispensabilă. La un an după ce Lenin a acaparat ; puterea, Roşa Luxemburg afirma în al 

său program al Partidului Comunist I German din decembrie 1918: „Revoluţia proletară nu are nicidecum nevoie ;• 

de teroare pentru scopurile ei, ea urăşte şi condamnă crima."62 într-adevăr, 
<  unul dintre motivele pentru care ea s-a opus încercării „elitei de avangardă" \ a lui Lenin de a grăbi procesul istoric 

al revoluţiei proletare a fost tocmai ; convingerea că el va fi tentat să folosească teroarea — după cum sugera ; textul 

marxist — ca pe o scurtătură, mai ales pe fundalul autocraţiei ţariste î şi al barbarismului şi dispreţului specific 

ruseşti faţă de viaţă. 
i       De fapt, adevărata tragedie a revoluţiei leniniste, sau mai degrabă una 1   dintre multele ei tragedii, este că a 

revigorat o sălbatică metodă naţională 
<   de guvernare care se stingea cu repeziciune. In cei optzeci de ani dinainte 
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de 1917, numărul oamenilor executaţi în imperiul rus era în medie de numai şaptesprezece pe an, cele mai multe 

execuţii avînd loc în prima parte a perioadei.63 Rusia din timpul războiului, în ultimii ani ai ţarilor, era în unele 

sensuri mai liberală decît erau Anglia şi Franţa sub regulamentele lor de război. Republica a abolit complet pedeapsa 

cu moartea, deşi Kerenski a restaurat-o pe front în septembrie 1917. Majoritatea tovarăşilor lui Lenin erau împotriva 

ei. Cele mai multe dintre omorurile săvîrşite de bolşevici la început au fost opera marinarilor, care au asasinat doi 

foşti miniştri la 7 ianuarie 1918 şi au făcut un masacru de trei zile în Sevastopol, în luna următoare ori au măcelărit 

ţărani la întîmplare, în zonele rurale.64 
Este greu de evitat concluzia că hotărîrea de a folosi teroarea şi puterea poliţiei opresive a fost luată foarte devreme 

de Lenin, cu aprobarea principalului său agent militar, Troţki; şi că a fost, aşa cum se temea Roşa Luxemburg, o 

parte inevitabilă a abordării lui ideologice privind preluarea şi păstrarea autorităţii şi tipul de stat centralizat pe care 

era decis să-1 creeze. Iar toate acestea făceau parte din caracterul lui Lenin, acea Voinţă de Putere pe care o avea 

într-o atît de mare măsură. încă în 1901, Lenin avertiza: „în principiu nu am renunţat niciodată la teroare şi nu putem 

renunţa la ea."65 Şi din nou: „O să-1 întrebăm pe cetăţean: pe ce poziţie te situezi în ce priveşte revoluţia? Eşti 

pentru ea sau împotriva ei? Dacă este împotrivă, îl vom pune la zid." La scurtă vreme după ce a ajuns la putere, el 

întreba: „Chiar e imposibil să găsim printre noi un Fouquier-Tinville care să-i îmblînzească pe sălbaticii noştri 

contrarevoluţionari?"66 Numărul ocaziilor în care Lenin, ca şef al guvernului, a început să folosească expresii 

precum „împuşcaţi-i", „pluton de execuţie", „la zid" sugerează un apetit temperamental din ce în ce mai mare pentru 

metode extreme. 
Mai era şi un soi de clandestinitate, sau mai degrabă o duplicitate deliberată, care spunea multe despre modul în care 

Lenin a pregătit instrumentul ce avea să fie folosit, la nevoie, pentru teroarea contrarevoluţionară. Prima forţă armată 

bolşevică a fost, după cum am explicat deja, comitetul militar revoluţionar al sovietului din Petrograd. Troţki nu-şi 

făcea nici un fel de scrupule în a continua să folosească forţa chiar şi după ce Revoluţia reuşise: „Nu vom intra în 

împărăţia socialismului cu mănuşi albe şi pe o podea lustruită" — iată cum punea el problema.67 Imediat după 25-26 

octombrie 1917, acest comitet a devenit un subcomitet al Comitetului Executiv Central şi a primit sarcini privind 

securitatea, inclusiv aceea de a lupta împotriva „contrarevoluţiei", definită ca „sabotaj, tăinuirea proviziilor, oprirea 

deliberată a trenurilor de mărfuri etc." Constituirea sa a fost făcută publică într-un decret al Sovnarkomului din 12 

noiembrie 1917.68 Deoarece era însărcinat cu anchetarea suspecţilor, el a creat o secţie specială, sub conducerea lui 

Feliks Dzerjinski, un polonez fanatic care se ocupa de securitate la Smolnîi. Cînd la 7 decembrie 1917 comitetul 

militar a fost însă în sfîrşit dizolvat printr-un alt decret al Sovnarkomului, secţia lui Dzerjinski a rămas în funcţi- 
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une, devenind „Comisia Extraordinară Panrusă" (Ceka), însărcinată cu combaterea „contrarevoluţiei şi a sabotajului". 

Decretul care a creat Ceka nu a fost făcut public decît după mai bine de zece ani (Pravda, 18 decembrie 1927), aşa 

încît forţa de securitate a lui Lenin a fost de la început şi a rămas pe tot restul vieţii sale o poliţie secretă în adevăratul 

sens al cuvîntului, prin aceea că însăşi existenţa ei nu a fost recunoscută oficial.69 
Nu a existat nici o îndoială că, de la bun început, s-a intenţionat folosirea Cekăi cu o absolută cruzime şi pe o scară 

foarte mare. Cu o săptămînă înainte de a deveni oficială, deşi secretă, Troţki a fost luat la întrebări cu privire la 

numărul crescînd al arestărilor şi percheziţiilor. El le-a justificat în faţa Congresului Panrus al Deputaţilor Ţăranilor, 

susţinînd că „cererile de a renunţa la orice represiune în vreme de război civil sînt cereri de a abandona războiul 

civil"70. Ceka avea un comitet format din opt oameni sub conducerea lui Dzerjinski, iar acesta i-a mărit repede 

rîndurile, precum şi pe ale corpurilor de inspectori-şefi şi agenţi, cu alţi fanatici. Mulţi dintre ei erau compatrioţi 

polonezi ori letoni, precum sinistrul Latsis, ori „Peters", fratele lui Petru care a pictat Asediul din Sydney Street, 

făptaşul unei serii de crime în Houndsditch, şi Kedrov, un sadic care în cele din urmă a înnebunit. Viteza cu care se 

extindea forţa de represiune era înspăimîntătoare. Au fost recrutaţi oameni cît de repede posibil în decembrie 1917 şi 



ianuarie 1918, şi unul dintre primele ei acte a fost să creeze un serviciu naţional de spionaj soli-citînd tuturor 

sovietelor locale „informaţii despre organizaţiile şi persoanele a căror activitate este îndreptată împotriva revoluţiei şi 

a autorităţii populare". Acest decret sugera că sovietele locale trebuiau să creeze la rîndul lor comitete de securitate 

care să raporteze agenţilor profesionişti, şi încă de la început Ceka a fost ajutată de o hoardă crescîndă de informatori 

amatori cu jumătate de normă. Numărul angajaţilor permanenţi creştea în mod inexorabil. Poliţia secretă a ţarului, 

Ohrana, avusese 15 000 de oameni, ceea ce făcea din ea de departe cel mai mare organism de acest fel din vechea 

lume. Prin contrast, Ceka, în trei ani de la înfiinţare, avea un efectiv de 250 000 de agenţi angajaţi.71 Activităţile sale 

se desfăşurau ca atare pe o scară tot atît de largă. în timp ce ultimii ţari executaseră în medie şaptesprezece oameni pe 

an (pentru toate tipurile de delicte), în 1918—1919 Ceka ajunsese la o medie de 1 000 de execuţii pe lună numai 

pentru delicte politice.72 
Această cifră este, cu siguranţă, subestimată — dintr-un motiv care îşi are rădăcina în inechitatea sistemului creat de 

Lenin. Aproape imediat după crearea Cekăi, a fost înfiinţat printr-un decret un nou tip de „tribunal revoluţionar", 

care să-i judece pe cei „care organizează revolte împotriva auto-: rităţii Guvernului Muncitorilor şi Ţăranilor, care i 

se opun activ ori nu i se supun sau care îi incită pe alţii să i se opună sau să nu i se supună", pre- s cum şi pe 

funcţionarii de stat vinovaţi de sabotaj ori tăinuire. Tribunalul erai: autorizat să stabilească pedepse în concordanţă cu 

„circumstanţele cazului 
PRIMELE UTOPII DESPOTICE                                 75 
şi imperativele conştiinţei revoluţionare"73. Acest decret marca efectiv sfîrşitul guvernării legii în noul stat al lui 

Lenin, pe atunci în vîrstă de doar cîteva săptămîni. Se potrivea perfect în sistemul Ceka. în regimul ţarist, Ohrana era 

împuternicită să facă arestări, dar apoi ea trebuia să predea prizonierul tribunalului pentru a fi judecat public, ca orice 

alt cetăţean; iar pedepsele, oricare ar fi fost acelea, erau hotărîte de autorităţile civile obişnuite. în sistemul lui Lenin, 

Ceka controla tribunalele speciale (care se întruneau în secret) şi le ducea la îndeplinire verdictele. Prin urmare, o 

dată ce un om cădea în mîinile Cekăi, singura lui apărare era reprezentată de „imperativele conştiinţei revoluţionare". 

Cum Ceka îşi aresta, judeca, condamna şi pedepsea victimele, nu a existat niciodată o înregistrare credibilă a 

numărului acestora. La numai cîteva săptămîni de la formare, Ceka avea deja în funcţiune primele sale lagăre de 

muncă şi concentrare. Acestea au apărut printr-un decret al Sovnarkomului care prevedea ca „femeile şi bărbaţii din 

clasa burgheză" să fie adunaţi şi puşi să sape tranşee în Petrograd.74 Au fost create lagăre care să-i adăpostească şi 

păzească, iar cînd Ceka a primit dreptul de a superviza programul de muncă forţată, lagărele-închisori au început să 

prolifereze în suburbii ori chiar în zonele rurale îndepărtate — nucleul a ceea ce avea să devină uriaşul „Arhipelag 

Gulag". Către sfîrşitul lui 1917, la doar nouă sau zece săptămîni de cînd Lenin era la putere, putem să afirmăm cu 

certitudine că Ceka era deja „un stat în stat"; de fapt, în ceea ce privea multe activităţi, era chiar statul însuşi. 
Putem respinge ideea că originile şi dezvoltarea ei au fost împotriva voinţei lui Lenin. Toate dovezile pe care le avem 

arată exact în direcţia contrară.75 Lenin a fost acela care a elaborat toate decretele importante, iar Dzerjinski a fost 

creaţia lui. De fapt, Lenin personal a infuzat spiritul terorii în Ceka şi tot el, începînd din ianuarie 1918, a îndemnat-o 

mereu să ignore îndoielile şi sentimentele umanitare ale altor bolşevici, inclusiv ale multor membri ai 

Sovnarkomului. Cînd Lenin a mutat guvernul de la Petrograd la Moscova din motive de securitate şi a plasat 

Sovnarkomul în Kremlin, el 1-a încurajat pe Dzerjinski să-şi înfiinţeze propriul cartier general, independent de 

Sovnarkom. A fost preluată clădirea unei mari companii de asigurări din piaţa Lubianka; în ea a fost construită o 

„închisoare internă" pentru suspecţii politici; şi de atunci încolo Ceka a fost un departament de stat independent, care 

îi raporta direct lui Lenin. El nu a lăsat funcţionarilor săi nici o îndoială cu privire la ceea ce dorea. în ianuarie 1918, 

cu trei luni înainte chiar ca războiul civil să înceapă, el propovăduia „împuşcarea pe loc a unuia din zece oameni 

găsiţi vinovaţi de trîndăveală". O săptămînă mai tîrziu el se adresa Cekăi în mod public: „Pînă nu aplicăm teroarea — 

împuşcarea pe loc — în rîndurile speculanţilor, nu vom realiza nimic." Cîteva săptămîni mai tîrziu, el cerea 

„arestarea şi împuşcarea celor care luau mită, a escrocilor etc." Orice încălcare a decretelor-lege trebuia să fie urmată 

de „pedeapsa cea mai aspră"76. La 22 februarie, el a autorizat o proclamaţie a Cekăi or-donînd sovietelor locale să 

„caute, să aresteze şi să împuşte imediat" o serie 
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întreagă de categorii de „duşmani, speculanţi etc."77 Acest decret general era urmat de instrucţiunile sale personale. 

Astfel, în august 1918, el ajunsese să telegrafieze sovietului din Nijni-Novgorod: „Trebuie să faceţi toate eforturile, 

să formaţi o troikă de dictatori [...] să introduceţi imediat teroarea în masă, să împuşcaţi şi să deportaţi sute de 

prostituate care îi îmbată pe soldaţi, pe foştii ofiţeri etc. Nu este nici o clipă de pierdut."78 Exemplul lui i-a inspirat şi 

pe alţii. în luna următoare ziarul armatei profera: „Fără milă, fără cruţare, ne vom ucide inamicii cu sutele, cu miile 

chiar, să se înece în propriul sînge [...] să curgă în şuvoaie sîngele burghezilor."79 Imboldurile lui Lenin au dat 

roade. în primele şase luni ale lui 1918 Ceka a executat, potrivit cifrelor sale oficiale, numai douăzeci şi doi de 

prizonieri. în cea de-a doua jumătate a anului ea a dus la îndeplinire 6 000 de execuţii, iar în tot anul 1919, 

aproximativ 10 000. W.H. Chamberlain, primul istoric al revoluţiei, care a fost şi martor ocular, calcula că, pînă la 



sfîrşitul lui 1920, Ceka dusese la îndeplinire peste 50 000 de condamnări la moarte.80 
Cu toate acestea, cea mai nocivă şi, din punct de vedere istoric, cea mai importantă caracteristică a terorii leniniste nu 

a fost cantitatea victimelor, ci principiul după care erau selectate. La cîteva luni după ce luase puterea, Lenin 

abandonase noţiunea de vină individuală şi, împreună cu ea, întreaga etică iudeo-creştină a responsabilităţii 

personale. El încetase să mai fie interesat de ceea ce făcea sau făcuse cineva—ca să nu mai vorbim de motivul pentru 

care o făcuse — şi întîi încuraja, apoi comanda aparatului său represiv să vîneze oameni şi să-i distrugă, nu pe baza 

delictelor, reale sau imaginare, ci pe baza generalizărilor, a presupunerilor, a zvonurilor. Mai întîi erau condamnate 

diverse categorii: „prostituatele", „cei ce se eschivau de la muncă", „comis-voiajorii", „speculanţii", „cei care stocau 

marfa", toţi cei ce ar fi putut fi măcar vag descrişi drept infractori. La scurtă vreme însă au urmat grupuri 

profesionale întregi. Punctul de cotitură 1-a constituit decretul lui Lenin din ianuarie 1918 care chema agenţiile 

statului să „cureţe pămîn-tul rusesc de toate tipurile de insecte dăunătoare". Acesta nu era un act de justiţie: era o 

invitaţie la asasinat în masă. Mulţi ani mai tîrziu, Aleksandr Soljeniţîn a enumerat doar cîteva dintre grupurile care s-

au trezit astfel condamnate la distrugere ca „insecte". Ele includeau „foşti membri ai zemstvei, oameni din mişcările 

Cooper, proprietari de case, profesori de liceu, consilieri parohiali, cîntăreţi în coruri bisericeşti, preoţi, călugări şi 

călugăriţe, pacifişti tolstoieni, lideri sindicali" — curînd toţi avînd să fie calificaţi drept „foşti"81. Destul de repede, 

decretele-lege privind grupurile condamnate s-au extins la clase întregi, iar ideea de a ucide oameni în mod colectiv 

şi nu individual a fost îmbrăţişată cu mare entuziasm de către profesioniştii Cekăi. Cel mai important conducător al 

Cekăi după Dzerjinski era probabil ferocele leton M.I. Latsis. El a dat cea mai exactă definiţie a terorii lui Lenin: 
Comisia extraordinară nu este nici comisie de investigaţii, nici tribunal. Este un organ de luptă, acţionînd pe frontul 

unui război civil. Ea nu judecă inamicul: îl loveşte... 
I 
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Noi nu ducem un război împotriva indivizilor. Noi exterminăm burghezia ca clasă. Noi nu căutăm dovezi sau martori 

pentru a dezvălui fapte ori vorbe împotriva puterii sovietice. Primele întrebări pe care le punem sînt: cărei clase îi 

aparţine persoana, care îi sînt originile, mediul, educaţia ori profesia? Aceste întrebări definesc soarta acuzatului. 

Aceasta este esenţa Terorii Roşii.82 
O dată ce Lenin a abolit ideea de vină individuală şi a început să „extermine" (un cuvînt pe care-1 folosea adesea) 

clase întregi, numai pe baza ocupaţiei sau originii, nu a mai existat nici o limită pînă la care putea fi dus principiul 

său fatal. Nu puteau oare întregi categorii de oameni să fie catalogate drept „inamici" şi condamnate la închisoare sau 

moarte doar pe criteriul culorii pielii, al originii rasiale ori chiar al naţionalităţii? Nu există nici o diferenţă morală 

esenţială între lupta de clasă şi lupta de rasă, între a distruge o clasă şi a distruge o rasă. Astfel a luat naştere practica 

modernă a genocidului. 
în timp ce se organiza Ceka, Lenin a început să lichideze moştenirea democratică a republicii. Adunarea Constituantă 

fusese aleasă la 12 noiembrie 1917. Lenin şi-a afirmat clar atitudinea faţă de ea la 1 decembrie: „Ni se cere să 

convocam Adunarea Constituantă aşa cum a fost concepută ea iniţial. Nu, mulţumim! A fost concepută împotriva 

poporului, iar noi am înfăptuit insurecţia pentru a ne asigura că nu va fi folosită împotriva poporului."83 în „Tezele 

cu privire la Adunarea Constituantă", publicate anonim în Pravda din 13 decembrie, el compara parlamentul, care 

„într-o republică burgheză [...] este forma cea mai înaltă a principiului democratic" cu sovietul, care „este o formă şi 

mai înaltă a principiului democratic". Prin urmare, „orice încercare [...] de a privi Adunarea Constituantă din punct 

de vedere formal, juridic, în cadrul democraţiei burgheze" însemna trădare faţă de proletariat. Dacă Adunarea nu 

făcea „o declaraţie necondiţionată de acceptare a puterii sovietelor", avea să se confrunte cu o criză ce nu putea fi 

„rezolvată decît prin mijloace revoluţionare"84. Acesta nu era atît un argument, cît o declaraţie brutală a lui Lenin că 

regimul său nu avea să accepte nici o formă de control democratic prin parlament. Patru zile mai tîrziu, pentru a-şi 

sublinia afirmaţia, el i-a arestat pe liderul facţiunii de dreapta a Partidului Social-Revoluţionar, Avksentiev, şi pe 

principalii lui aderenţi, „pentru organizarea unei conspiraţii contrarevoluţionare"85. 
La şedinţa Adunării, din 5 ianuarie 1918, Lenin crease deja cadrul esenţial al unui regim de represiune, chiar dacă 

deocamdată doar pe scară redusă (Ceka avea numai 120 de agenţi cu normă întreagă) şi se afla, aşadar, într-o poziţie 

care îi permitea să trateze parlamentul cu dispreţul pe care considera că-1 merită. Nu 1-a făcut public, dar scrisese 

scenariul pînă la ultimul rînd. Clădirea era „păzită" de marinarii din Flota Baltică, cel mai extremist dintre grupurile 

armate aflate la dispoziţia lui Lenin. Izvestia îi avertizase pe deputaţi cu o zi înainte de a se întruni că „toată puterea 

în Republica Rusă aparţine sovietelor şi instituţiilor sovietice" şi că dacă „încercau să 
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uzurpe una sau alta dintre funcţiile puterii de stat" aveau să fie trataţi drept contrarevoluţionari şi „zdrobiţi prin toate 

mijloacele aflate la dispoziţia puterii sovietice, inclusiv folosirea forţei armate".86 îndată ce deputaţii s-au adunat, 

scutierul lui Lenin, Sverdlov, 1-a îmbrîncit pur şi simplu de la tribună pe membrul cel mai în vîrstă, care după tradiţia 

rusească se pregătea să înceapă lucrările, şi a preluat conducerea. A urmat o lungă dezbatere, cul-minînd într-un vot 



după miezul nopţii care s-a pronunţat împotriva bolşevicilor şi a aliaţilor lor, cu 237 la 138. Bolşevicii s-au retras 

atunci, urmaţi o oră mai tîrziu de partenerii lor, social-revoluţionarii de stînga. La ora cinci în dimineaţa zilei de 6 

ianuarie, urmînd instrucţiunile trimise direct de Lenin, marinarul aflat la comanda gărzilor a anunţat Adunarea că 

şedinţa trebuie încheiată „întrucît gărzile sînt obosite". Lucrările s-au întrerupt pentru douăsprezece ore, dar nu au 

fost reluate niciodată, căci mai tîrziu în aceeaşi zi, după un discurs al lui Lenin, Comitetul Executiv Central a 

dizolvat oficial Adunarea şi a fost pus la uşă un gardian pentru a le spune deputaţilor să se întoarcă la casele lor. O 

demonstraţie paşnică în favoarea parlamentului a fost împrăştiată, mai mulţi oameni fiind omorîţi.87 în acest mod 

rapid şi brutal a distrus Lenin democraţia parlamentară din Rusia. Trei zile mai tîrziu, în aceeaşi clădire şi cu 

Sverdlov în prezidiu, sovietele s-au întrunit pentru a oficializa hotărîrile regimului. 
Pînă la sfîrşitul lui ianuarie 1918, după aproximativ trei luni de cînd reprezenta autoritatea, Lenin îşi stabilise 

dictatura pe o bază atît de solidă încît nimic, cu excepţia unei intervenţii străine, nu i-ar fi putut distruge puterea. 

Bineînţeles, la acel moment germanii se aflau într-o poziţie în care l-ar fi „măturat" fără dificultate. Ei avansau rapid 

pe toate fronturile, întîmpinînd prea puţină opoziţie. Dar la 3 martie Lenin a semnat condiţiile de pace dictate de ei, 

după ce i-a combătut cu succes pe Troţki şi pe alţi colegi, care voiau să urmeze o linie de „nici război, nici pace" pînă 

izbucnea revoluţia muncitorilor germani. De atunci încolo, tot restul războiului germanii au fost cît se poate de 

interesaţi să-1 susţină pe Lenin. După cum spunea ministrul lor de Externe, amiralul Paul von Hintze, în iulie 1918: 

„Bolşevicii sînt cea mai bună armă pentru a menţine Rusia într-o stare de haos, permiţînd astfel Germaniei să smulgă 

cîte provincii vrea din fostul imperiu rus şi să le stăpînească pe celelalte prin control economic."88 
Din tot atîtea motive opuse, Aliaţii erau nerăbdători să-1 înlăture pe Lenin şi să readucă Rusia în război. Dar Lenin a 

avut, evident, dreptate să facă un aranjament cu germanii, a căror ameninţare era apropiată şi imediată, şi nu cu 

Aliaţii, care erau departe şi divizaţi în scopurile lor. încă din 14 decembrie 1917 Ministerul de Război al Marii 

Britanii a hotărît să dea bani anti-bolşevicilor „cu scopul de a menţine vie în Rusia de sud-est rezistenţa în faţa 

Puterilor Centrale". La 26 decembrie Marea Britanie şi Franţa au împărţit Rusia în sfere de influenţă în acest scop, 

francezii luînd sudul, britanicii nordul.89 în martie 1918 primele trupe britanice au intrat în Arhanghelsk şi Mur- 
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mansk, iniţial pentru a proteja proviziile de muniţii britanice de acolo. După armistiţiul german Aliaţii şi-au continuat 

intervenţia, căci Lenin semnase o pace separată cu inamicul şi, la un moment dat, Winston Churchill spera să 

convingă Consiliul celor Zece din Paris să declare oficial război regimului bolşevic.90 La sfîrşitul lui 1918, erau 180 

000 de soldaţi ai Aliaţilor pe teritoriul rusesc — britanici, francezi, americani, japonezi, italieni şi greci, precum şi 

contingente sîrbe şi cehe — plus 300 000 de oameni din diferitele forţe ruseşti antibolşevice sprijinite de către Aliaţi 

cu bani, arme şi consilieri tehnici. S-ar putea pune întrebarea: avînd în vedere sprijinul popular firav, aproape 

inexistent, de care se bucura Lenin în Rusia, cum a reuşit acest regim să supravieţuiască? 
Răspunsul concis este că se afla foarte aproape de pieire la sfîrşitul verii şi începutul toamnei lui 1919. Absolut nimic 

nu era inevitabil în ce privea durata lui. O serie de factori destul de diferiţi au lucrat în favoarea sa. în primul rînd, 

nici unul dintre oamenii de stat ai Aliaţilor care erau implicaţi, cu o singură excepţie, nu şi-a dat seama nici măcar pe 

departe de uriaşa semnificaţie a stabilirii acestui nou tip de dictatură totalitară sau de efectele pe termen lung ale 

implantării ei în inima celei mai mari puteri terestre din lume. Excepţia era Winston Churchill. Cu acutul său simţ al 

istoriei, el a realizat că se producea o anume cotitură fatală. Ceea ce pare să-i fi deschis ochii a fost nu numai 

asasinarea întregii familii imperiale ruse la 16 iulie 1918, fără nici un fel de proces ori justificare, ci îndrăzneala lui 

Lenin, la 31 august, cînd şi-a pus oamenii să pătrundă cu forţa în Ambasada britanică şi să-1 asasineze pe ataşatul 

marinei militare, căpitanul Crombie. Lui Churchill i s-a părut că se născuse un nou tip de barbarism, care nu ţinea 

seamă de nici un fel de standarde ale legii, obiceiurilor, diplomaţiei sau onoarei ce fuseseră urmate pînă atunci de 

statele civilizate. El a spus Cabinetului că Lenin şi Troţki ar trebui prinşi şi spînzuraţi, „justiţia trebuie aplicată în 

cazul lor, oricît de mult ar dura, şi pentru a-i face să simtă că pedepsirea lor va deveni un obiectiv important al 

politicii britanice"91. El a spus electorilor săi din Dundee la 26 noiembrie 1918 că bolşevicii reduc Rusia „la o formă 

animală de barbarism", menţinîndu-se la putere „prin sîngeroase măceluri şi crime în masă săvîrşite în mare măsură 

prin execuţii chinezeşti şi în vagoane blindate. [...] Civilizaţia este distrusă complet, pe suprafeţe uriaşe, în timp ce 

bolşevicii zburdă şi ţopăie ca nişte babuini feroce printre ruinele oraşelor şi cadavrele victimelor lor." „Dintre toate 

tiraniile din istorie", remarca el la 11 aprilie 1919, „tirania bolşevică e cea mai rea, cea mai distrugătoare, cea mai 

degradantă." Atrocităţile lui Lenin erau „incomparabil mai hidoase, pe o scară mai largă şi mai numeroase decît ori-

care dintre cele de care e răspunzător Kaiserul". Remarcile pe care le făcea în particular, în prezenţa colegilor, erau la 

fel de vehemente. Astfel, îi spunea lui Lloyd George: „Să legalizezi sodomia ori să recunoşti bolşevicii e acelaşi 

lucru." Lui H.A.L. Fisher: „După ce am cucerit toţi hunii — tigrii omenirii — 
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n-o să mă expun să fiu înfrînt de babuini." O dată consolidat, regimul avea să devină mult mai expansionist decît 

Rusia ţaristă şi, îl prevenea el pe feldma-reşalul Wilson, „extrem de militarist".92 Churchill nu s-a îndoit niciodată că 



pentru marile puteri democratice, doritoare de pace, ar trebui să fie un obiectiv primordial să zdrobească acest nou tip 

de ameninţare cît mai puteau. 
Dar chiar şi Churchill era nehotărît în privinţa mijloacelor. Respingea aluziile pe care colegii săi le tot făceau în presă 

că ar fi avut cine ştie ce plan măreţ de a suprima bolşevismul din întreaga lume. El îi scria lui Lloyd George (21 

februarie 1919): „Nu am o politică rusească. Nu cunosc nici o politică rusească. M-am dus pînă la Paris să caut o 

politică rusească! Deplîng lipsa unei politici ruseşti." Recunoştea că nu era treaba Occidentului să-1 răstoarne pe 

Lenin: „Rusia trebuie salvată prin eforturi ruseşti."93 Toţi ceilalţi conducători occidentali, în măsuri diferite, erau 

destul de puţin interesaţi de această problemă. La 14 februarie 1919, Wilson s-a pronunţat pentru retragere: „Trupele 

noastre nu au făcut nimic bun în Rusia. Nu au ştiut pentru cine sau pentru ce luptau!" Francezii erau mai interesaţi să 

facă din noul lor aliat, Polonia, un stat puternic. Lloyd George exprima opinia publică din ţară: „Ceea ce ar extinde 

cu siguranţă bolşevismul ar fi încercarea de a-1 suprima. A ne trimite soldaţii acolo pentru a-i împuşca pe bolşevici 

ar însemna să creăm bolşevism aici." Sir David Shackleton, înalt funcţionar la Ministerul Muncii, prevenea Cabinetul 

în iunie 1919 că intervenţia britanică era principala cauză a tulburărilor din industrie. Ministerul de Război avertiza 

în privinţa „discuţiilor revoluţionare în Brigada Gărzilor", iar generalul Ironside, aflat la comanda trupelor din 

Arhanghelsk, telegrafia în ţară ştiri cu privire la revolte „foarte persistente şi încăpăţînate" printre propriii soldaţi.94 
Nimic din toate acestea nu ar fi contat dacă Lloyd George, în particular, ar fi văzut în leninism răul suprem. Dar nu a 

fost aşa. Leninismul subscria la autodeterminare. Era gata să renunţe, ba chiar renunţase deja, la toate micile ţări de 

la graniţe: Finlanda, statele baltice, Polonia, poate Ucraina, republicile Crimeea şi Gruzia. în numele francezilor, 

mareşalul Foch vorbea despre unirea acestor noi state democratice într-un cordon sanitaire care să izoleze 

bolşevismul de Europa civilizată. Spre deosebire de Churchill, cei mai mulţi dintre occidentali îi vedeau pe bolşevici 

ca nonexpansionişti, gata să fie de acord cu o Rusie slabă, supusă intervenţiilor internaţionale. Pentru ei, comandanţii 

antibolşevici — amiralul Kolceak şi generalul Denikin — erau aceia care susţineau imperialismul ţarist, vechile 

imagini terifiante ale „Ursului", ale „Buldozerului rusesc" şi aşa mai departe. Această viziune nu era nicidecum 

neîntemeiată. Kolceak refuza cu încăpăţînare să dea Aliaţilor asigurările pe care aceştia le doreau privind 

confirmarea independenţei Finlandei şi a statelor baltice după ce l-ar fi răsturnat pe Lenin. El nu voia să promită nici 

măcar că va permite alegeri democratice în Rusia. Denikin se arăta declarat antipolonez şi se opunea cu înverşunare 

libertăţii ucrainenilor, caucazienilor 
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şi a altor mici naţiuni. El părea a vrea să restabilească imperiul ţarist în toată strălucirea lui şi, mai rău, cu toată 

ferocitatea lui tradiţională. Ceea ce a dăunat imaginii ruşilor albi în Occident mai mult decît orice altceva, chiar şi în 

ochii lui Churchill, a fost faptul că Denikin identifica bolşevismul cu evreis-mul şi atrocităţile antisemite comise de 

trupele sale: în 1919 se pare că au fost ucişi peste 100 000 de evrei în sudul Rusiei, aproape toţi în pogromuri 

ţărăneşti.95 
Comandanţii antibolşevici nu s-au adaptat niciodată nici la interesele Aliaţilor, nici la cele ale naţionalităţilor 

oprimate. De aceea, atunci cînd Denikin a luat Kievul la 31 august 1919 şi a avansat spre Moscova, forţele Aliate 

erau deja în curs de evacuare din nord, lăsînd trupe numeroase ale lui Lenin să se deplaseze spre sud. Din nou, la 16 

octombrie 1919, trupele generalului Iudevici se aflau la numai patruzeci de kilometri de Petrograd, iar Denikin era 

lîngă Tuia, la vest de Moscova: în decurs de o săptămînă, cazacii lui dezertaseră, erau răzmeriţe naţionaliste în 

Ucraina şi o rebeliune generală în Caucaz. Din acel moment curentul creat de ruşii albi a intrat în reflux, iar pînă la 

sfirşitul anului cauza lor era pierdută. 
Cea mai mare avuţie a lui Lenin era disponibilitatea lui de a oferi cecuri postdatate nu numai naţionaliştilor, ci mai 

presus de toate ţăranilor. Nimeni nu avea cum să ştie atunci că nici unul din aceste cecuri nu va fi onorat. 

Conducătorii ruşilor albi au considerat că nu se puteau achita de aceste promisiuni. Generalul Sir Henry Rawlinson, 

ultimul comandant britanic rămas la faţa locului, era de părere că victoria s-a datorat caracterului şi hotărîrii 

conducătorilor bolşevici: „Ştiu ce vor şi se străduiesc din greu s-o obţină."96 Erau numai cîteva mii de cadre 

bolşevice, dar Lenin le molipsise cu Voinţa lui de Putere şi le dăduse o concepţie clară pentru care să lupte. Nu înce-

puseră încă să se omoare între ei. Erau absolut nemiloşi — mult mai mult decît opozanţii lor — cînd se punea 

problema să-i împuşte pe comandanţii care dăduseră greş, pe dezertori, pe cei slabi de înger, pe sabotori şi pe oricine 

protesta sau crea complicaţii. O asemenea ferocitate, o spunem cu tristeţe, a dat aproape întotdeauna roade printre 

velicoruşi; şi, bineînţeles, velicoruşii erau cei ce constituiau majoritatea oamenilor din tabăra lui Lenin. Elementele 

cu adevărat intransigente, minorităţile şi naţionalităţile rasiale erau toate în tabăra ruşilor albi, care au fost incapabili 

să le facă vreo concesie. Conjunctura era fatală. 
Lenin nu era însă lipsit de prieteni secreţi în afara ţării. Se pare că legăturile interesate stabilite între regimul său şi 

militarii germani în noiembrie 1917 au fost menţinute, deşi uneori într-o formă fragilă, chiar şi după Armistiţiu. 

Ofiţerii britanici care îi consiliau pe Denikin şi pe alţi comandanţi albi fac frecvent referiri la asistenţa militară dată 

de germani.97 Ajutorul a fost dat în ofiţeri Freikorps*, muniţie şi, cu timpul, în expertiză industrială pen- 



* Trupe de voluntari constituite pe durata unui război sau a unei campanii militare (n.L). 
82                                O ISTORIE A LUMII MODERNE 
tru construirea unor noi fabrici de armament. Ultimul element era vital pentru germani, care în urma Tratatului de la 

Versailles au fost nevoiţi să-şi dezafecteze industria de armament. Antrenîndu-i în secret pe bolşevici în tehnologia 

armelor şi dezvoltînd noi arme în Rusia, ei îşi menţineau continuitatea tehnicilor, care, la momentul potrivit, puteau 

fi din nou exploatate în mod deschis în ţară. S-a format astfel o alianţă ciudată, secretă, care din cînd în cînd ieşea la 

suprafaţă, cum s-a întîmplat la Conferinţa de la Rapallo din 1922 şi, încă şi mai spectaculos, în august 1939, dar care 

în cea mai mare parte a timpului era ascunsă cu grijă: o relaţie de lucru între generali, experţi în armament şi, mai 

tîrziu, în domeniul poliţiei secrete, care avea să continue într-o formă sau alta pînă la 22 iunie 1941. Este una dintre 

ironiile istoriei faptul că specialiştii germani au fost cei care i-au învăţat pentru prima dată pe comuniştii sovietici să 

facă tancuri excelente, arme folosite pentru a nimici Germania în 1943-1945. Ironia şi mai mare este că acesta a fost 

un mariaj între duşmani de clasă: ce putea fi mai diferit decît generalii prusaci şi bolşevici? Cu toate acestea, în 

timpul crizei finale şi în perioada de după război, ambele grupuri se vedeau pe ele însele, şi cu siguranţă erau văzute 

de către toţi ceilalţi, ca pe nişte proscrişi. Era în aranjamentele lor un spirit de fraternitate specific gangsterilor, 

primul dintre multele de acest fel pe •■• care Europa avea să le trăiască în următorii douăzeci de ani. I Cel dintîi 

dintre cecurile postdatate ale lui Lenin care nu a fost onorat 1-a $ constituit cel pe care 1-a oferit naţionaliştilor. Aici, 

metodologia a fost a lui 
•  Lenin, dar el 1-a folosit ca agent pe fostul seminarist Iosif Djugaşvili, sau t Stalin, pe care 1-a făcut comisar al 

poporului pentru Naţionalităţi (la Nar-I komnaţ). Pe tot parcursul carierei sale, Lenin a dat dovadă de un geniu strălu-

ş citor şi sinistru totodată în învestirea cuvintelor şi expresiilor cu sensuri 
speciale care serveau scopurilor sale politice — un talent care avea să de-s vină descurajant de familiar secolului al 

XX-lea, în multe forme diferite. | Aşa cum, pentru Lenin, un parlament pe care nu-1 putea controla era „de-ţ mocraţie 

burgheză", în timp ce un soviet pe care-1 putea controla era „democraţie proletară", tot aşa autodeterminarea se 

măsura cu diferenţele de . clasă. Rusia pierduse Finlanda, statele baltice, Polonia. Aceste ţări erau, prin > urmare, 

categorisite drept „republici burgheze", măsura de siguranţă fiind . că mai tîrziu, într-un moment propice, cînd 

puterea sovietelor avea să fie mai mare, ele puteau fi transformate în „republici proletare" şi aduse într-o relaţie mai 

apropiată cu Uniunea Sovietică. Ucrainei, ale cărei provizii de 
•   grîne erau vitale pentru supravieţuirea regimului, nu i s-a permis să opteze pentru „autodeterminarea burgheză" şi 

în 1921-1922, după lupte îngrozitoare, ea a fost obligată să accepte „autodeterminarea proletară", adică apartenenţa 

la Uniunea Sovietică.98 
Stalin a aplicat această tehnică în Caucaz şi în Asia rusească ori de cîte ori puterea militară bolşevică a făcut posibil 

acest lucru. Dacă autodeterminarea îşi arăta capul, ea era etichetată drept „burgheză" şi zdrobită. Astfel 
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de mişcări de eliberare, spunea el, nu erau decît încercări de a „deghiza în costum naţional lupta cu puterea maselor 

muncitoare". Autodeterminarea era un drept „nu al burgheziei, ci al maselor muncitoare" şi trebuia folosită numai ca 

instrument în „lupta pentru socialism"99. Adevărata autodeterminare, adică cea proletară, nu se putea manifesta 

înainte de formarea sovietelor sau a altor organisme autentic proletare. Atunci fiecare naţionalitate îşi putea exercita 

„dreptul". Folosindu-se de Narkomnaţ, Stalin a creat un sistem pentru a infiltra în fiecare naţionalitate persoane 

oficiale a căror loialitate faţă de partid era mai puternică decît afilierea locală, o metodă pe care adjunctul său 

Pestkovski avea s-o descrie mai tîrziu ca „sprijinind vechea tradiţie a rusificării"100. Cînd, după înfrîngerea lui 

Denikin, s-a format un nou Consiliu al Naţionalităţilor, acesta nu era altceva decît purtătorul de cuvînt al politicilor 

Narkomnaţ şi servea pentru a călăuzi sovietele şi organismele reprezentative locale în renunţarea la „dreptul de a se 

separa" în favoarea „dreptului de a se uni", un alt exemplu al abilităţii lui Lenin de a modela limbajul.101 
Pînă la sfîrşitul lui 1920, anul crucial, toate naţionalităţile care nu se desprinseseră încă fuseseră blocate irevocabil în 

interiorul statului sovietic. Ucraina a urmat îndată ce Armata Roşie şi-a stabilit în sfîrşit controlul acolo. Cheia era 

conceptul lui Lenin de „unire voluntară", partidul local furnizînd elementul necesar de „voliţiune" la ordinele primite 

de la cartierul general al partidului, din Moscova. Datorită, aşadar, principiului „centralismului democratic" în 

interiorul partidului, Lenin şi mai tîrziu Stalin au putut reconstrui imperiul ţarist, iar ulterior Stalin 1-a putut extinde. 

O structură externă propagandistică a fost furnizată de către aşa-numita Uniune a Republicilor Sovietice Socialiste, 

care a fost şi rămîne încă o mască pentru imperialismul rus. Pentru constituţia URSS, primul Congres Panrus al 

Sovietelor, din 10 ianuarie 1923, a numit o comisie alcătuită din douăzeci şi cinci de oameni, inclusiv cîte trei 

membri din republicile Transcaucaziană şi Bielorusă, cinci din Ucraina şi cinci din republicile autonome. Dar cum 

toţi erau importanţi membri de partid cu ordine stricte de sus, constituţia a fost creată în realitate la Moscova, la cel 

mai înalt nivel (de fapt, de către Stalin însuşi). Era o constituţie federală doar la suprafaţă; nu făcea decît să dea o 

formă legală exterioară unei autocraţii foarte centralizate, în care toată puterea reală era în mîinile unui grup 

conducător restrîns.102 



Etapele în care Lenin a creat această autocraţie merită să fie descrise ceva mai detaliat, pentru că ele au devenit 

amarul model, în esenţă, pentru atît de multe alte regimuri în următoarele şase decenii. El avea patru scopuri, în 

primul rînd, să distrugă întreaga opoziţie din afara partidului; în al doilea, să adune toată puterea, inclusiv guvernul, 

în mîinile partidului; în al treilea, să distrugă întreaga opoziţie din interiorul partidului; în al patrulea rînd, să 

concentreze toată puterea din partid în mîinile lui şi ale celor cu care alegea să se asocieze. Ca şi în situaţia creării 

constituţiei şi a URSS, toate patru 
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obiectivele au fost urmărite simultan, chiar dacă unele au fost atinse mai repede decît altele. 
Eliminarea oricărei opoziţii din afara partidului a pus puţine probleme o dată ce Lenin a reuşit să organizeze Ceka. 

Constituţia din 1918, întocmită de Stalin după instrucţiunile lui Lenin, întruchipa „dictatura proletariatului", pe care 

Lenin a descris-o cîndva în mod brutal drept „un tip special de ciomag, nimic altceva"103. Ea nu conţinea nici un fel 

de măsuri constituţionale şi nu conferea nimănui nici un drept împotriva statului. Puterea statului era nelimitată, 

indivizibilă — nici o separaţie între funcţia legislativă şi cea executivă, nici un fel de sistem juridic independent — şi 

absolută. Lenin dispreţuia antiteza dintre individ şi stat ca pe o erezie a societăţii împărţite în clase. într-o societate 

fără clase, individul era statul, aşa încît cum s-ar fi putut afla ei în conflict, cu excepţia, fireşte, a cazului în care 

individul era un duşman al statului? Nu exista prin urmare conceptul de egalitate în drepturi; sau omul şi votul. De 

fapt, votarea pentru Congresul Panrus al Sovietelor era în mod fundamental o maşinaţie electorală, prin aceea că 

sovietele orăşeneşti alegeau un delegat la 25 000 de votanţi, iar cele rurale (unde bolşevicii erau mai slabi) aveau un 

deputat la 125 000 de locuitori, în orice caz, unor categorii întregi de oameni, precum şi multor persoane individuale, 

li se refuza complet votul (şi toate celelalte privilegii civile), iar constituţia enunţa printre „principiile sale generale" 

observaţia laconică: „în interesul general al clasei muncitoare, [statul] deposedează persoanele individuale sau 

grupurile separate de orice privilegii care ar putea fi folosite de acestea în detrimentul revoluţiei socialiste."104 
Deşi bolşevicii controlau toate organele „reprezentative" încă din primele săptamîni ale lui 1918, politicienii din 

opoziţie s-au mai menţinut o vreme, cu toate că au fost împuşcaţi cu miile în timpul războiului civil. în mai 1920 

membrii unei delegaţii laburiste britanice aflaţi în vizită la Moscova au căpătat permisiunea „de a se întîlni absolut 

liber cu politicieni din partidele de opoziţie"105, după cum ne relatează Bertrand Russell. Şase luni mai tîrziu, cel de-

al optulea Congres Panrus al Sovietelor a fost ultimul care a mai admis delegaţi ce-şi spuneau menşevici ori social-

revoluţionari, şi chiar şi aceştia îşi pierduseră deja de mult orice drept de vot. La vremea aceea Martov, singurul 

social-democrat important care mai rămăsese, părăsise Rusia şi denunţase bolşevismul la Congresul socialiştilor 

germani independenţi de la Halle. 
Ultima provocare reală din afara partidului la adresa regimului a venit de la revolta din Kronstadt din 28 februarie 

1921, care a început pe vasul de luptă Petropavlovsk. Marinarii fuseseră întotdeauna revoluţionari înfier-bîntaţi. Ei 

chiar credeau în libertate şi egalitate. Presupuneau cu naivitate că şi Lenin credea la fel. Dacă ar fi urmat sfatul 

foştilor ofiţeri ţarişti rămaşi în marină, ar fi stabilit un cap de pod pe uscat (Petrogradul era la numai douăzeci şi şapte 

de kilometri distanţă) şi ar fi extins revolta în capitală, impunîndu-şi doleanţele prin forţă. Asta ar fi 4us poate la 

sfîrşitul regimu- 
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lui, căci la începutul lui 1921 bolşevismul devenise deja general impopular, aşa cum indicau şi nemulţumirile 

marinarilor. De fapt, ei mergeau pînă la acuzarea totală a regimului. Cereau alegerea sovietelor prin vot secret, în loc 

de „ridicări de mîini" la „mitinguri de masă"; şi campanii electorale libere pentru candidaţii rivali. Ei denunţau toate 

sovietele existente ca fiind nereprezentative. Cereau libertatea cuvîntului şi a presei pentru „muncitori, ţărani, partide 

anarhiste şi socialiste de stînga", sindicate libere, libertatea întrunirilor, formarea de sindicate ale ţăranilor, eliberarea 

„tuturor deţinuţilor politici socialişti" şi a tuturor celor închişi „din cauza legăturilor cu mişcările muncitorilor şi 

ţăranilor", întemeierea unei comisii care să revizuiască toate cazurile celor aflaţi în închisori sau în lagăre de 

concentrare, abolirea „departamentelor politice" din armată, marină şi transportul public, deoarece „nici un partid 

unic nu poate să se bucure de privilegii pentru propagarea ideilor sale şi să primească bani de la stat în acest scop" şi, 

în sfîrşit, dreptul ţăranilor de „a face ce vor cu tot pămîntul". Pe scurt, ei obiectau de fapt la tot ce făcuse Lenin de 

cînd venise la putere. Erau naivi, ca să ne exprimăm delicat, să presupună că măcar una din cererile lor avea să fie 

satisfăcută altfel decît înfruntînd ţevi de armă sau chiar trecînd peste cadavrul lui Lenin. 
Faptul că marinarii nu au extins revolta pe uscat a permis regimului să se organizeze. Fortăreaţa a fost luată cu asalt 

la 18 martie, Tuhacevski, aflat la comandă, folosind tineri cădeţi din şcolile militare, care au fost ameninţaţi cu 

pistolul de două sute de bolşevici disperaţi, recrutaţi din rîndurile delegaţilor la cel de-al zecelea Congres al 

Partidului. Teoria regimului era că răzmeriţa fusese organizată din străinătate de către Gărzile Albe şi condusă de 

foşti ofiţeri ţarişti. Nu s-au ţinut procese publice, dar Lenin a selectat cu grijă pentru publicare o listă de treisprezece 

„şefi de bandă", pe care se aflau un fost preot, cinci foşti ofiţeri şi şapte ţărani. Sute, poate chiar mii au fost omorîţi 

după zdrobirea revoltei, deşi probabil că amănuntele nu vor fi cunoscute niciodată: episodul a fost îngropat de către 



istoriografia sovietică oficială sub o uriaşă piramidă de minciuni.106 
O dată înăbuşită revolta, Lenin a hotărît să nu mai tolereze nici o formă de activitate politică în afara partidului. Toţi 

cei care nu erau în partid, spunea el, nu erau „nimic altceva decît menşevici şi social-revoluţionari deghizaţi în haine 

kronstadtiene moderne, în nici un caz de gală. Astfel de creaturi, adăuga el, „fie le vom ţine în siguranţă în 

închisoare, fie i le vom trimite lui Martov la Berlin ca să se bucure în libertate de toate binefacerile democraţiei 

libere"107. După această declaraţie, în mai 1921, Ceka a acţionat rapid pentru a zdrobi orice rămăşiţe de activitate 

social-democrată; vara aceea a marcat extincţia opoziţiei politice vizibile în statul lui Lenin. El oferise 

necomuniştilor opţiunea pe care încă o mai au în faţă şi acum, şaizeci de ani mai tîrziu: tăcerea supusă, închisoarea 

sau exilul. 
în acelaşi timp a început procesul în care apartenenţa la partid a devenit esenţială pentru deţinerea oricărei poziţii 

importante în stat şi în organis- 
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mele ce proliferau la nesfîrşit ale acestuia. „Ca partid de guvernămînt", scria Lenin în 1921, „nu puteam să nu 

contopim «autorităţile» sovietelor cu «autorităţile» partidului — la noi ele sînt şi vor fi contopite."108 Iar Kamenev: 

„Noi administrăm Rusia şi numai prin comunişti o putem administra." Membrii de partid au fost instruiţi să preia 

„reţeaua administraţiei de stat (căile ferate, aprovizionarea cu hrană, organele de control, armata, tribunalele etc), 

sindicatele, precum şi toate fabricile şi atelierele, chiar şi băile publice şi cantinele şi alte organisme sociale, şcolile şi 

comitetele pentru construcţia de locuinţe. în fiecare sferă ei trebuiau să constituie „facţiuni organizate" şi să „voteze 

strîns uniţi"109. Calitatea de membru al partidului comunist era acum esenţială; partidul înghiţise de la 23 600 de 

oameni în 1917 pînă la 585 000 la începutul lui 1921. Din acest moment datează primele eforturi sistematice de a 

verifica membrii de partid (un „Comitet Central de verificare" a fost înfiinţat în octombrie), de a-i exclude pe cei 

cărora le lipseau zelul, supunerea ori relaţiile influente şi de a transforma carnetul de partid într-un privilegiu preţios, 

care trebuia cîştigat.110 
Astfel a luat fiinţă ceea ce este, poate, cea mai importantă caracteristică a statului totalitar comunist: ierarhia 

organelor de partid din oraşe, districte, regiuni şi republici, plasate la fiecare nivel de autoritate deasupra organelor 

de stat corespunzătoare. „Avangardismul" revoluţiei era acum transformat în „avangardismul" conducerii perpetue, 

partidul devenind şi rămînînd ceea ce Lenin numea „forţa conducătoare" din societatea sovietică. Nicăieri controlul 

de partid nu era mai accentuat decît în conducerea centrală, şi chiar în Sovnarkom, care teoretic răspundea în faţa 

sovietelor. S. Lieberman, unul dintre „experţii" angajaţi de Lenin, a mărturisit că, în 1921—1922, cele două 

departamente principale de guvernare, Consiliul Comisarilor Poporului şi Consiliul Muncii şi Apărării, nu mai erau 

decît simple ştampile pentru deciziile luate în cadrul partidului.1" Lydia Bach, care a studiat procesul la vremea 

aceea, scria în 1923 că Sovnarkomul, „încetînd să mai fie un organism cu voinţă proprie, nu mai face decît să 

înregistreze automat decizii luate altundeva şi să-şi pună ştampila pe ele"112. 
Lenin înlocuise astfel o clasă conducătoare cu alta: partidul. „Noua clasă" pe care disidentul comunist iugoslav 

Milovan Djilas a denunţat-o în anii '50 exista deja în 1921—1922. Dar dacă „elita de avangardă", acum numărînd 

jumătate de milion de oameni şi în cele din urmă ajungînd să fie de cincisprezece milioane, se bucura de privilegii, 

de autoritate administrativă chiar, ea nu avea nimic din puterea reală. Acesta avea să fie dreptul exclusiv al unei 

avangarde interne. Al unei elite secrete. Una dintre cele mai deprimante trăsături ale regimului leninist, aşa cum se 

temuse Roşa Luxemburg, era reproducerea aproape conştientă a celor mai rele trăsături ale taratului. Şi ţarii făcuseră 

din cînd în cînd experienţa „guvernării responsabile", un sistem de guvernare asemeni Sovnarkomului. Petru cel 

Mare îşi avusese „Senatul" său, Alexandru I „Comitetul de Miniştri" în 1802, Alexandru al II-lea „Consiliul 
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de Miniştri" în 1857, şi mai existase un organism de acest tip în 1905."3 în fiecare caz, combinaţia de autocraţie şi 

birocraţie a distrus sistemul, căci ţarul trata în particular cu fiecare ministru în loc să permită cabinetului să 

funcţioneze. Izul Dreptului Divin era prea puternic în nările ţarului, tot aşa cum acum izul Istoriei şi al slujnicii sale 

Dictatura Proletariatului era prea puternic în nările lui Lenin.114 Prin urmare, el nu voia „guvernare responsabilă" 

aşa cum nu voia nici un fel de limitări legale, constituţionale ori democratice ale hotărîrilor sale. 
Asta însemna zdrobirea oricărei opoziţii în cadrul partidului, cea de-a treia etapă în construirea autocraţiei leniniste. 

Ca să fim drepţi cu Lenin, el arătase deja limpede că nu credea decît într-un partid mic, centralizat, în care 

adevăratele decizii le iau foarte puţini oameni. El schiţase totul într-o scrisoare către activiştii de partid datată 

septembrie 1902."5 Ideile lui privind „centralismul democratic" erau clare şi bine cunoscute, deşi nedefinite oficial 

decît la un deceniu după moartea sa, în 1934: „(1) Aplicarea principiului electiv la toate organele de conducere ale 

partidului, de sus pînă jos; (2) darea de seamă periodică a organelor de partid în faţa organizaţiilor de partid 

respective; (3) stricta disciplină de partid şi subordonarea minorităţii faţă de majoritate; (4) caracterul absolut 

obligatoriu al deciziei organelor superioare pentru organele inferioare şi pentru toţi membrii de partid."116 Lucrul 

cel mai evident cu privire la această listă este că (3) şi în special (4) anulează complet (1) şi (2). Aceasta era de fapt 



practica lui Lenin. Congresul Partidului, deşi teoretic suveran şi întrunindu-se anual între 1917 şi 1924, nu a avut de 

fapt nici un rol conducător după ratificarea Tratatului de la Brest-Litovsk în martie 1918. A devenit o simplă 

formalitate, asemeni Congresului Panrus al Sovietelor. Comitetul Central i-a preluat autoritatea. 
Lenin a profitat de fiorul de teroare pe care 1-a stîrnit revolta de la Kronstadt în partid pentru a pune capăt oricărei 

reminiscenţe a noţiunii de democraţie în interiorul acestuia. La cel de-al zecelea Congres al Partidului, care a avut loc 

în timp ce revolta era încă în curs, el a spus delegaţilor (la 9 martie 1921) că sosise vremea pentru a face partidul 

monolitic: „Nu avem nevoie de opoziţie acum, tovarăşi. Acum nu e momentul. Fie de partea asta, fie de cealaltă — 

cu puşca, nu cu opoziţia! Gata cu opoziţia acum, tovarăşi! A sosit vremea să punem capăt opoziţiei, să-i punem 

capac. Am avut destulă opoziţie!" Trebuia să se termine cu „luxul discuţiilor şi al disputelor". Era „mult mai bine să 

«se discute cu puştile» decît cu tezele opoziţiei"117. 
Sub influenţa acestui discurs, şi probabil cu senzaţia că, dacă revolta reuşea, aveau să fie spînzuraţi cu toţii în două 

săptămîni, tovarăşii s-au concentrat în mod strălucit şi au votat o serie de rezoluţii care i-au dat lui Lenin tot ce voia. 

Acestea includeau şi un amendament secret, cunoscut ca „Punctul şapte", care conferea Comitetului Central „puteri 

depline [...] pentru a aplica orice sancţiune de partid, inclusiv excluderea din partid" ori de cîte ori avea loc o 

„încălcare a disciplinei sau resuscitare ori tolerare a fracţionis- 
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mului". Excluderea se aplica pînă şi membrilor CC, cu un vot de două treimi, CC neavînd nevoie nici măcar să 

supună chestiunea aprobării Congresului, care astfel abdica. Mai mult, se făcea acum un delict din „fracţionism", la 

fel de grav ca şi „contrarevoluţia", aşa încît toate forţele de represiune nou create, rezervate pînă atunci inamicilor 

partidului, puteau fi folosite acum împotriva membrilor de partid, care urmau să fie judecaţi şi condamnaţi în secret. 

Unii dintre cei prezenţi erau perfect conştienţi de riscuri. Karl Radek, cel care îi cumpărase lui Lenin acea pereche de 

pantofi, a declarat la Congres: „Votînd pentru această rezoluţie, am sentimentul că este foarte posibil ca ea să se 

întoarcă împotriva noastră. Şi totuşi o sprijin. [...] Comitetul Central poate lua, într-un moment periculos, cele mai 

severe măsuri împotriva celor mai buni membri de partid dacă găseşte de cuviinţă. [...] Comitetul Central poate chiar 

să greşească! Acest lucru este mai puţin primejdios decît şovăiala , care se observă acum.""8 El ştia că democraţia de 

partid îşi semna acum condamnarea la moarte. Ceea ce el (şi mulţi, mulţi alţii dintre cei prezenţi) nu realiza era că îşi 

semna de fapt propria condamnare Ia moarte. 
Acest lucru se întîmpla, fără îndoială, pentru că măsura în care chiar puterea Comitetului Central aparţinea în fapt 

unor grupuri mici din interiorul lui, şi propriei sale birocraţii, nu fusese încă general conştientizată, nici măcar în 

eşaloanele superioare ale partidului. Birocraţia de partid era o creaţie deliberată a lui Lenin. El nu numai că nu avea 

încredere, dar detesta puternic vechea birocraţie imperială, nu în ultimul rînd pentru că se simţea constrîns s-o 

folosească. îşi dorea propriul corp de funcţionari oficiali, aşa cum ţarii (din nou sinistra comparaţie) îşi dezvoltaseră 

o „Cancelarie Personală" care să controleze sistemul guvernării responsabile.119 La 9 aprilie 1919, pentru a 

contracara „relele" vechii birocraţii, Lenin a emis un decret ce înfiinţa un Comisariat al Poporului pentru Controlul 

de Stat, a cărui atribuţie era să supravegheze îndeaproape funcţionarii de stat şi să-i înlocuiască, atunci cînd era 

necesar, cu persoane de încredere. Comisar al acestui birou el 1-a numit pe Stalin — a fost de fapt prima funcţie 

independentă de importanţă majoră a lui Stalin. 
Ceea ce îi plăcea lui Lenin la Stalin era fără îndoială capacitatea lui uriaşă de a trudi ore în şir la un birou. Un om ca 

Troţki se mulţumea cu acţiunea violentă sau cu polemicile violente în discuţii şi în scris. Ceea ce-i lipsea era 

disponibilitatea de a se angaja, zi după zi şi lună după lună, în corvoada grea a conducerii mecanismului de stat sau 

de partid. Pentru aceasta Stalin avea un apetit insaţiabil, şi cum nu părea să aibă idei proprii, sau mai degrabă le 

adopta pe ale lui Lenin cînd acesta i le explica, Lenin 1-a încărcat cu tot mai multe funcţii şi activităţi birocratice 

amănunţite pe acest răbdător şi zelos animal de povară. La cel de-al optulea Congres al Partidului din primăvara lui 

1919, au apărut trei noi organisme de mare importanţă. Acestea erau un Secretariat al Comitetului Central format din 

şase membri, un Birou al Organizaţiei (Orgbiuro) care să conducă în mod curent partidul şi un Birou Politic 
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sau Politbiuro alcătuit din cinci oameni, pentru a „lua decizii în chestiuni ce nu suportă amînare". Pentru a evita 

pericolele unor ciocniri între aceste trei organisme, a fost aranjat un sistem de întrepătrundere. Numele lui Stalin a 

apărut atît pe listele de la Politbiuro cît şi pe cele de la Orgbiuro. 
Avînd aceste funcţii multiple (care includeau calitatea de membru în numeroase alte comitete importante) şi 

exercitîndu-şi întreaga sa capacitate de muncă, în anii 1919-1921, în mod clar la instrucţiunile lui Lenin şi cu 

sprijinul deplin al acestuia, Stalin a început să mute oamenii de colo-colo în labirintul ierarhiilor de partid şi de 

guvern şi al organelor sovietelor, cu scopul de a asigura un mecanism mai omogen, mai disciplinat şi mai docil, total 

supus voinţei lui Lenin. El a căpătat astfel o extrem de detaliată cunoaştere a personalităţilor, atît în întreaga Rusie cît 

şi la centru, şi şi-a cîştigat treptat propriii adepţi, devenind cunoscut drept cel mai consecvent furnizor de funcţii. în 

tot acest timp el a fost unealta lui Lenin. Era birocratul perfect; şi îşi găsise stăpînul perfect, cu o voinţă uriaşă şi un 



simţ al orientării absolut clar. 
Este semnificativ faptul că influenţa lui Stalin care acţiona din umbră în partid a început să se vadă la cel de-al 

zecelea Congres al Partidului din 1921, cînd Lenin a făcut ca partidul să-şi cedeze puterea. Această procedură, care 

de fapt dădea Comitetului Central dreptul de a pronunţa pedepse cu moartea pentru orice membri (inclusiv ai săi), 

însemna că Lenin trebuia să aibă asigurată ferm o majoritate de două treimi în CC. Stalin i-a asigurat-o, în nou-alesul 

Comitet Central se aflau mulţi din cei care îi erau deja apropiaţi: Komarov, Mihailov, Iaroslavski, Ordjonikidze, 

Voroşilov, Frunze, Molotov, Petrovski, Tuntal, ca şi membri-supleanţi precum Kirov, Kuibîşev, Ciubăr şi Gusev. 

Aceasta era legiunea docilă pe care Stalin o recrutase în numele lui Lenin. El era de asemenea extrem de activ în 

noua „Cancelarie Personală" sau Secretariatul de Partid, al cărui efectiv a început să crească aproape tot atît de 

repede ca şi cel al Cekăi, şi din motive similare. în mai 1919 avea treizeci de angajaţi; numărul acestora a crescut la 

150 pînă la cel de-al nouălea Congres al Partidului din martie 1920; iar în anul următor, cînd Lenin a ucis democraţia 

în partid, ajunsese la 602, plus 140 de gărzi şi curieri.120 în sfirşit, la cel de-al unsprezecelea Congres al Partidului, 

Lenin i-a dat lui Stalin conducerea oficială a acestui mic imperiu privat pe care îl adunase cu atîta dragoste, făcîndu-1 

Secretar General al Partidului, cu scutierii săi Molotov şi Kuibîşev ca adjuncţi. Acest lucru s-a decis în secret şi a fost 

anunţat într-un articolaş obscur din Pravda la 4 aprilie 1922. Unul dintre bolşevici, Preobrajenski, a protestat 

împotriva unei astfel de concentrări a puterii în mîinile lui Stalin. Era „posibil", a întrebat el, „ca un singur om să 

poată răspunde atît pentru activitatea a două comisariate, cît şi pentru munca desfăşurată în Politbiuro, Orgbiuro şi în 

vreo zece comitete de partid?"121 Se pare că protestul a fost ignorat. 
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Două luni mai tîrziu Lenin a avut primul atac cerebral. Dar opera lui era deja încheiată. El construise sistematic, în 

toate elementele sale esenţiale, cel mai măiestrit proiectat aparat al tiraniei de stat pe care-1 văzuse lumea, în vechea 

lume, autocraţiile personale, cu excepţia poate a scurte perioade, fuseseră limitate, sau cel puţin atenuate, de alte 

forţe din societate: o biserică, o aristocraţie, o burghezie orăşenească, vechi reglementări, tribunale ori adunări. Şi 

mai exista, de asemenea, noţiunea unei forţe exterioare, con-strîngătoare, întruchipate în ideea unei zeităţi, ori a unei 

legi naturale, ori a vreunui sistem absolut de moralitate. Noua utopie despotică a lui Lenin nu avea astfel de 

contragreutăţi ori inhibiţii. Biserica, aristocraţia, burghezia fuseseră toate anihilate. Tot ce mai rămăsese era în 

proprietatea sau sub controlul statului. Toate drepturile reveneau statului. Şi, în cadrul acestui stat, imens şi mereu în 

expansiune cum era, fiecare filament al puterii putea fi depistat în mîinile unui mic grup de oameni — în cele din 

urmă în ale unui singur om. Exista, de fapt, o elaborată şi pretenţioasă structură de reprezentare, în 1922 ea nu mai 

însemna absolut nimic. Puteai merge în van de-a lungul coridoarelor pustii în căutarea unei scîntei de viaţă 

democratică. Cum ar fi putut fi altfel? Lenin ura esenţa democraţiei; şi vedea în formele aces- „ teia doar un mijloc 

de a legitima violenţa şi opresiunea. în 1917, anul în care a luat puterea, el definea statul democratic ca „organizaţie 

pentru folosirea sistematică a violenţei de către o clasă împotriva alteia, de către o parte a populaţiei împotriva 

celeilalte"122. Care pe care? era criteriul său , suprem. Cine — ce făcea — cui? Cine pe cine oprima; pe cine 

exploata sau pe cine împuşca? Pentru un om care gîndea în asemenea termeni, care pare să fi fost incapabil să 

gîndească în orice alţi termeni, cum să fie posibil să aibă în vedere stabilirea unui altfel de aranjament politic decît 

despotismul, condus de un autocrat şi guvernînd prin violenţă? 
La ultimul Congres al Partidului la care a participat Lenin, limbajul său a fost, mai mult ca oricînd, unul militar: 

puşti, tunuri, plutoane de execuţie. „Este indispensabil", a spus el, „să pedepsim strict, sever, fără cruţare cea mai 

mică încălcare a disciplinei." Sau, din nou: „Tribunalele noastre revoluţionare trebuie să împuşte." 123 Nu 

„dezirabil", ci indispensabil. Nu „pot", ci trebuie. El însuşi a fost cel care, în acest moment, a întocmit paragraful 

care rămîne pînă astăzi, în dreptul penal sovietic, baza despotismului: 
Propaganda, agitaţia sau participarea la o organizaţie ori cooperarea cu organizaţii avînd ca efect [...] fie şi cel mai 

mic ajutor dat acelei părţi a burgheziei internaţionale • care nu recunoaşte drepturile egale ale sistemului comunist 

care vine să ia locul capi- :,. talismului şi care încearcă să-1 răstoarne fie prin forţă, fie prin intervenţie, fie prin ■: i 

blocadă, fie prin spionaj, fie prin finanţarea presei, fie prin orice alte mijloace — se ,., pedepsesc cu moartea sau 

închisoarea.124 
Ce altceva era acest paragraf, atît de exhaustiv pe cît îl puteau face cuvin-*. n tele, decît o permisiune fără restricţii 

pentru teroare? Acesta îi era şi scopul, după cum explica Lenin într-o scrisoare adresată comisarului pentru Justiţie, 
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Kurski, scrisă la 17 mai 1922, cu o zi înaintea atacului cerebral: „Paragraful cu privire la teroare trebuie să fie 

formulat cît mai cuprinzător posibil, căci numai cunoaşterea revoluţionară a justiţiei şi conştiinţa revoluţionară pot 

determina condiţiile aplicării lui în practică."125 Aici Lenin îşi vărsa întregul dispreţ faţă de orice sistem de legi 

morale. Aşa cum, cîţiva ani mai tîr-ziu, Adolf Hitler avea să-şi justifice acţiunile în concordanţă cu ceea ce el 

denumea „legea supremă a partidului", tot aşa Lenin a desemnat „conştiinţa revoluţionară" ca pe singura călăuză 

morală în folosirea marelui mecanism destinat măcelului şi cruzimii pe care îl crease. 



S-ar putea ca Lenin să fi crezut că exista „conştiinţă revoluţionară". Fără îndoială el credea că avea aşa ceva. Pînă la 

sfîrşitul lui 1918 el a mai intervenit din cînd în cînd în teroare pentru a salva viaţa cuiva pe care îl cunoştea personal. 

Dar tot ce a spus şi a făcut în rest, verbal şi în scris, în discursuri publice ori în scrisori particulare, a fost să-şi întărite 

subordonaţii la şi mai multă sălbăticie, în special spre sfîrşit. Nu există nici o îndoială că Lenin era corupt de puterea 

absolută pe care o făurise pentru el însuşi. La fel şi colegii lui. însuşi procesul de revoluţie violentă, şi apoi de 

automenţinere violentă, a distrus inevitabil conştiinţa şi toate celelalte elemente de idealism. Acest lucru a fost 

formulat foarte bine cu un deceniu înainte, de către înţeleptul şi tristul polonez Joseph Conrad, în romanul său despre 

revoluţie, Sub ochii Occidentului (1911): 
într-o revoluţie adevărată, personajele cele mai bune nu ies în faţă. O revoluţie violentă cade mai întîi în mîinile unor 

fanatici cu mintea îngustă şi ale unor ipocriţi tiranici. După aceea vine rindul tuturor intelectualilor rataţi cu pretenţii 

ai epocii. Aceştia sînt şefii şi conducătorii. Veţi observa că i-am omis pe tîlharii obişnuiţi. Naturile scrupuloase şi 

drepte, nobile, umane şi devotate, cei altruişti şi inteligenţi s-ar putea să pornească o mişcare, dar ea îi depăşeşte. Ei 

nu sînt liderii unei revoluţii. Ei sînt victimele ei: victimele dezgustului, ale deziluziei — adesea ale remuşcării. 

Speranţe înşelate în mod grotesc, idealuri batjocorite — iată definiţia succesului revoluţionar. 
Doar ciudata miopie a lui Lenin în ce priveşte oamenii, provenind din fundamentala sa lipsă de interes faţă de ei ca 

indivizi, 1-a împiedicat să recunoască faptul că războiul civil distrusese ultimele vestigii ale oricărei „conştiinţe 

revoluţionare" ce existase poate vreodată. Bineînţeles, la vremea aceea era el însuşi măcinat de cancerul organic al 

puterii. Procesul fusese descris într-un roman pe care trebuie să-1 fi citit cîndva, Amintiri din casa morţilor al lui 

Dostoievski: 
Oricine a experimentat puterea, capacitatea nelimitată de a umili o altă fiinţă omenească [...] îşi pierde automat 

puterea asupra propriilor senzaţii. Tirania este o obişnuinţă, îşi are viaţa ei organică proprie, se transformă în cele din 

urmă într-o boală. Obişnuinţa poate ucide şi înăspreşte pînă şi pe cel mai bun om, făcînd din el o fiară. Sîngele şi 

puterea intoxică. [...] Omul şi cetăţeanul pier în tiran pentru totdeauna, întoarcerea la demnitatea umană, la căinţă, la 

regenerare devine aproape imposibilă. 
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Cu siguranţă, Lenin nu a arătat niciodată nici cel mai mic regret cu privire la opera vieţii sale, deşi în ultimii doi ani 

şi jumătate de existenţă era o creatură bolnavă, furioasă, frustrată şi pînă la urmă neputincioasă. Se susţine că, spre 

sfîrşit, el a recunoscut în Stalin monstrul potenţial care neîndoielnic era şi a încercat cu disperare să crească influenţa 

lui Troţki pentru a-1 contracara. Am vrea să credem că Lenin a devenit o victimă a propriului său despotism. Dar 

faptele nu sînt nicidecum clare. Există totuşi un element sinistru şi sugestiv. Ca parte a procesului său de 

dezumanizare, Lenin insistase de la începutul guvernării lui ca organele de partid să se intereseze de sănătatea 

membrilor din eşaloanele superioare şi să le emită (la sfatul medicului) ordine de concediu, spitalizare şi repaus. La 

mijlocul lui 1921 Lenin a început să aibă dureri de cap severe. La 4 iunie Orgbiuro i-a ordonat să-şi ia concediu; el 

nu s-a supus. Şi-a luat un concediu de o lună în iulie şi a început să lucreze mai puţin după aceea; au venit alte 

ordine, de la Politbiuro, în august. El a reînceput să lucreze normal la 13 septembrie, vreme de aproape trei luni, dar 

la începutul lui decembrie sănătatea i s-a înrăutăţit şi a petrecut mai mult timp în casa lui de vacanţă de la Gorki, 

lîngă Moscova. în primele săptămîni ale lui 1922 a primit noi ordine de a lucra puţin sau de a nu lucra deloc şi 

trebuia să vină la Moscova numai cu permisiunea Secretariatului de Partid. Ştampila lui s-a aflat pe toate 

documentele celui de-al zecelea Congres al Partidului, dar se pare că nu a prezidat decît cîteva comitete. Abia 

părăsise Moscova pentru a se odihni în continuare, cînd a avut primul atac, la 25 mai 1922. A fost total scos din 

activitate luni de zile, iar cînd s-a întors la lucru, pe 2 octombrie, Secretariatul, în numele Comitetului Central, i-a 

impus un regim strict şi 1-a împiedicat să aibă acces la hîrtii. Nu există nici o îndoială că Stalin a fost agentul cel mai 

activ al acestei restricţii medicale, iar la 18 decembrie el se autonumise în mod oficial supraveghetor al sănătăţii lui 

Lenin.126 
Aceasta a dus în mod direct la ruptura dintre Lenin şi Stalin. Stalin a descoperit că Lenin lucra în secret, contrar 

ordinelor partidului şi, în particular, îi dicta scrisori soţiei sale. El a insultat-o pe Krupskaia la telefon şi a ameninţat 

că va pune să fie anchetată de Comisia Centrală de Control.127 La 24 decembrie Lenin şi-a dictat aşa-numitul 

„testament". Acesta punea în discuţie şase lideri sovietici, care erau numiţi. Despre Stalin spunea că avea prea multă 

putere, pe care ar putea-o folosi cu prea puţină precauţie. Troţki era descris ca „preocupat excesiv de latura pur 

administrativă a lucrurilor" („administrativ" era eufemismul folosit de Lenin pentru forţă şi teroare). în noaptea de 30 

decembrie Lenin a dictat încă o notă, care arăta o ostilitate crescîndă faţă de Stalin, iar ultimele lui două articole au 

fost atacuri la adresa Comisiei de Control a lui Stalin. La 4 ianuarie 1923 Lenin a dictat un post-scriptum la 

„testamentul" său: „Stalin e prea grosolan [...] intolerabil pentru un Secretar General. Propun, aşadar, tovarăşilor 

noştri să se gîndească la un mijloc de a-1 îndepărta pe Stalin din această funcţie."128 în 
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noaptea de 5 martie Lenin i-a scris lui Stalin, mustrîndu-1 că îi insultase soţia la telefon şi spunîndu-i că ori îşi cere 



scuze, ori va avea de înfruntat „ruperea relaţiilor dintre noi". Patru zile mai tîrziu s-a produs cel de-al doilea atac 

cerebral, distrugător, care 1-a lăsat pe Lenin incapabil să vorbească, să se mişte sau să gîndească. Un ultim atac 1-a 

ucis în ianuarie 1924, dar la vremea aceea el încetase de mult să mai conteze. 
Lenin i-a lăsat astfel moştenire succesorului său toate elementele unui despotism personal în plină acţiune. Ce se 

întîmplase între timp cu Utopia? în 1919 ziaristul american Lincoln Steffens a însoţit o misiune oficială a Statelor 

Unite trimisă de Wilson în Rusia să afle ce se petrece acolo. La întoarcere, Bernard Baruch 1-a întrebat cum era 

Rusia lui Lenin, iar Steffens a replicat: „Am fost în viitor — şi funcţionează!"129 Acesta a fost unul dintre primele 

comentarii făcute de un liberal occidental asupra noului tip de totalitarism şi a stabilit modelul pentru multe din cele 

ce aveau să urmeze. Ce Dumnezeu putuse vedea Steffens? întregul obiectiv al revoluţiei „elitei de avangardă" era să 

grăbească industrializarea ţării şi astfel victoria proletariatului. Dar îndată ce Lenin a preluat puterea s-a petrecut 

exact contrariul, înainte de război, producţia industrială rusă creştea foarte repede: cu 62% între 1900 şi 1913.130 

Pînă la sfîrşitul lui 1916, în orice caz, a continuat să se extindă în unele direcţii. Dar o dată ce ţăranii au refuzat să 

predea recolta din 1917 (spre încîntarea şi profitul lui Lenin) şi alimentele au încetat să mai ajungă la oraşe, 

muncitorii din industrie, mulţi dintre ei născuţi ţărani, au început să se întoarcă în satele natale. Revoluţia lui Lenin a 

transformat această tendinţă în năvală. începînd din iarna lui 1917-1918, populaţia Petrogradului a scăzut de la 2,4 la 

1,5 milioane; în 1920 ajunsese un oraş-fantomă, căci îşi pierduse 71,5% din populaţie; Moscova a pierdut 44,5%. în 

anul în care Steffens „a fost în viitor", forţa de muncă industrială rusă scăzuse la 76% din ceea ce fusese în 1917, iar 

pierderile cele mai mari erau acelea de muncitori calificaţi. Producţia de minereu de fier şi fontă a scăzut la numai 

1,6 şi 2,4% din totalul ei în 1913, iar producţia totală de bunuri manufacturate era, în 1920, de doar 12,9% din cea 

dinainte de război.131 în 1922, anul în care Lenin a avut primul atac, oamenii regimului cu o gândire mai 

independentă vorbeau deja despre dezindustrializarea Rusiei. Maxim Gorki îi spunea unui vizitator francez: 
Pînă acum muncitorii erau stăpîni, dar ei sînt doar o minoritate [...] ţăranii sînt mult mai mulţi. Proletariatul de la 

oraşe este într-un declin constant de patru ani. [...] Imensul val al ţăranilor va sfirşi prin a acoperi totul. [...] Ţăranul 

va deveni stăpînul Rusiei, căci el reprezintă mulţimea. Şi va fi cumplit pentru viitorul nostru.132 
Ce se întîmplase? Adevărul este că, deşi Lenin înţelegea foarte bine cum se creează despotismul, el nu avea o viziune 

practică a Utopiei. Marx nu oferea nici un indiciu. El descria economia capitalistă; nu spunea nimic despre economia 

socialistă. Ea avea să fie organizată, remarca vag Marx, de către 
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„societate". Singurul lucru de care era sigur era că o dată ce „toate elementele producţiei" se aflau „în mîinile 

statului, adică ale proletariatului organizat ca o clasă conducătoare", „forţele de producţie aveau să se dezvolte foarte 

mult, iar sursele de bunăstare aveau să devină din ce în ce mai abundente".133 Nici în privinţa acestui subiect Lenin 

nu avea nici o idee. El a dedus din discursul lui Marx că „statul" trebuie să conducă economia industrială. Aşa cum 

„elita de avangardă" trebuia să ia locul proletariatului pentru a impune cu forţa revoluţia într-o economie industrială 

subdezvoltată, tot aşa ea trebuia să-1 reprezinte în conducerea „tuturor elementelor producţiei". Şi cum Lenin credea 

în ultracentralism în chestiunile politice şi crease un mecanism întreg avînd tocmai acest scop în minte, trebuia să 

existe un control centralizat în industrie, exercitat de partid (adică de el însuşi şi de acoliţii cei mai apropiaţi). 

Această linie de gîndire nenuanţată a stat la baza „Tezelor din aprilie" şi a altor două scrieri ale sale din timpul 

războiului, Vor păstra bolşevicii puterea de stat? şi Statul şi revoluţia. Ea i-a stimulat, de asemenea, hotărîrea de a 

crea, în decembrie 1917, un organism numit Vesenha (Consiliul Suprem al Economiei Naţionale) şi, în următoarele 

trei luni, ministere separate care să controleze principalele ramuri industriale, toate formate din birocraţi. 
Astfel, aproape întîmplător, Rusia sovietică a căpătat o economie centralizată „planificată", pe care a menţinut-o de 

atunci încolo şi a exportat-o într-o treime din lume. Ca de obicei, Lenin a gîndit numai în termeni de control; nu de 

producţie. El credea că dacă punea la punct sistemul de control (în care Politbiuro lua toate deciziile importante), 

rezultatele aveau să vină de la sine. El ignora complet procesul prin care se crea bunăstarea. Ceea ce îi plăcea lui erau 

cifrele: toată viaţa avusese un apetit insaţiabil pentru dări de seamă. Ne vine să credem uneori că în Lenin zăcea un 

contabil de geniu care se lupta să iasă la suprafaţă şi să bombardeze lumea cu registre. In toate observaţiile lui în 

chestiuni economice după ce preluase puterea, sintagma care apare cel mai frecvent este „control şi contabilitate 

stricte". Pentru el, statisticile erau dovada succesului. Prin urmare, noile ministere şi noile fabrici de stat produceau 

statistici în cantităţi enorme. Producţia de statistici a devenit, şi a rămas pînă astăzi, una dintre cele mai importante 

caracteristici ale industriei sovietice. Producţia de bunuri era însă altceva. 
Forma economiei sovietice a fost determinată şi de un alt factor întîmplător, care i-a oferit lui Lenin o viziune 

practică. Acesta era mecanismul german al producţiei de război. Trebuie să ne amintim că, în perioada de formare a 

statului leninist, în primele sale douăsprezece luni, Rusia a fost mai întîi partener de negocieri, apoi marionetă 

economică a Germaniei. Pînă în 1917, după cum am văzut, germanii au preluat cu entuziasm modelul de stat 

capitalist al Rusiei antebelice şi l-au adaptat propriului lor stat, guvernat acum de militari. Ei îl numeau „socialism de 

război". Părea impresionant; de fapt în multe aspecte chiar era impresionant şi cu siguranţă 1-a 
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impresionat pe Lenin. De atunci încolo, ideile sale despre industrie au fost toate modelate după practica germană. 

Primul său şef al industriei, fostul menşevic Larin, era şi un adept entuziast al metodelor germane, care bineînţeles se 

potriveau perfect cu ideile lui Lenin privind controlul centralizat. El a început să angajeze experţi germani, un alt 

exemplu al relaţiilor speciale care se dezvoltau între elementele antidemocratice din cele două ţări. Cînd ceilalţi 

bolşevici au obiectat, Lenin a răspuns cu pamfletul său Despre infantilismul „Stîngii" şi spiritul mic-burghez: 
Da: învăţaţi de la germani! Istoria înaintează în zig-zaguri şi pe cărări întortocheate. Din întîmplare germanii sînt 

aceia care acum, confruntaţi cu imperialismul bestial, întruchipează principiul disciplinei, al organizării, al muncii 

temeinice în comun, pe baza celui mai modern mecanism, acela al controlului şi răspunderii stricte. Iar nouă tocmai 

asta ne lipseşte.134 
„Capitalismul de stat" german, spunea el, era „un pas înainte" spre socialism. Istoria jucase „un renghi ciudat". 

Tocmai dăduse naştere la „două jumătăţi separate de socialism, una lîngă alta, ca doi pui într-o singură găoace": 

revoluţia politică din Rusia, organizarea economică din Germania. Amîndouă erau necesare pentru socialism. Astfel 

că noua Rusie trebuia să studieze „capitalismul de stat al germanilor" şi să-1 „adopte cu toată forţa posibilă, fără a 

precupeţi metodele dictatoriale pentru a-i grăbi adoptarea, chiar mai mult decît a grăbit Petru [cel Mare] adoptarea 

occidentalismului de către Rusia barbară, fără a se feri să folosească arme barbare pentru a lupta cu barbarismul"135. 
S-ar putea spune, aşadar, că omul care a inspirat de fapt planificarea economică sovietică a fost Ludendorff. 

„Socialismul său de război" în nici un caz nu s-a dat în lături de la barbarism. A folosit sclavi. în ianuarie 1918, 

Ludendorff a pus capăt unei greve de 400 000 de muncitori din Berlin tîrînd zeci de mii dintre ei pe front în 

„batalioanele de muncă". Multe dintre metodele lui aveau să fie mai tîrziu revigorate şi intensificate de către nazişti. 

E greu de imaginat un model mai malefic pentru un stat al muncitorilor. Acestea erau însă trăsăturile „socialismului 

de război" german pe care Lenin le preţuia cel mai mult. Ceea ce aveau germanii, ceea ce-şi dorea el, era o forţă de 

muncă docilă. Şi s-a hotărît s-o obţină. Prima iluzie pe care a spulberat-o a fost aceea că sovietele muncitoreşti care 

preluaseră fabricile aveau să le şi conducă. Purtătorul său de cuvînt pentru sindicate, Lozovski, avertiza: „Muncitorii 

din fiecare întreprindere nu trebuie să aibă impresia că întreprinderea le aparţine."136 Nici o teamă în privinţa asta cu 

Lenin la conducere! „Astfel de oameni ce nesocotesc disciplina", spunea el, „trebuie împuşcaţi".137 Pînă în ianuarie 

1918, regimul bolşevic preluase puterea asupra sindicatelor şi le indusese la guvernare. De altfel, erau slabe. Singurul 

puternic era cel al feroviarilor, care au opus o oarecare rezistenţă şi nu au putut fi zdrobiţi definitiv decît abia în 

1920-1921. Ceilalţi lideri de sindicat au căpătat sluj- 
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be, birouri, salarii şi au devenit funcţionari de stat obedienţi. După cum arăta Zinoviev, sindicatele deveniseră 

„organe ale puterii socialiste" şi „organe ale statului socialist", iar pentru toţi muncitorii „participarea la sindicate va 

face parte din datoria lor faţă de stat". Astfel, condiţia apartenenţei la sindicat a fost universal impusă şi în schimb 

liderii sindicali (care curînd au fost obligaţi să devină membri de partid, supuşi disciplinei de partid) au lucrat 

îndeaproape cu birocraţii din ministere şi conducătorii de fabrici pentru a „creşte producţia socialistă". Pe scurt, au 

devenit nişte sindicate de întreprindere cît se poate de degradate, „întreprinderea" fiind statul. în acest sistem 

corporatist, sarcina lor principală a devenit „disciplina muncii" şi s-au pomenit acţionînd ca o forţă poliţienească în 

industrie.138 
O astfel de poliţie era din ce în ce mai necesară pe măsură ce Lenin îşi punea în practică ideea de „serviciu de muncă 

universal" după modelul serviciului militar obligatoriu.139 Cel de-al şaptelea Congres al Partidului cerea „măsurile 

cele mai energice, necruţătoare, decisive, draconice pentru a ridica autodisciplina şi disciplina muncitorilor". Din 

aprilie 1918 sindicatele au fost puse la lucru ca să emită „regulamente" pentru a „stabili norme de productivitate". 

Muncitorii care se răzvrăteau erau excluşi din sindicat, ceea ce atrăgea după sine pierderea slujbei şi a raţiilor de 

alimente, conform lozincii lui Lenin „Cine nu munceşte nu mănîncă"140. Grevele au devenit ilegale. „Nu pot avea 

loc nici un fel de greve în Rusia sovietică", spunea şeful confederaţiei sindicale, Tomski, în ianuarie 1919, „să punem 

punctul pe acest «i»."141 Fondurile pentru greve au fost confiscate şi trimise pentru promovarea grevelor în „ţările 

burgheze". în iunie 1919 în marile oraşe au fost introduse „cărţile de muncă", făcute după modelul permiselor de 

muncă impuse nativilor de diferite guverne coloniale. Cam în aceeaşi perioadă, au luat fiinţă primele lagăre de 

muncă organizate: „muncitorii indisciplinaţi", „huliganii" şi alte categorii de persoane ostile ori fără ocupaţie puteau 

fi trimişi acolo de către Ceka, tribunalele revoluţionare sau Narkomtrud, organismul care răspundea de mobilizarea 

generală a forţei de muncă. Din ianuarie 1920 oricine putea fi convocat la muncă forţată: lucrări rutiere, construcţii, 

transporturi etc. După cum spunea un purtător de cuvînt al Narkomtrud: „Noi furnizăm forţă de muncă potrivit 

planului şi prin urmare fără a ţine seamă de particularităţile, calificările ori dorinţele muncitorului de a se angaja într-

un tip de muncă sau altul."142 Ceka-urile din provincie conduceau lagărele a căror administrare cădea în sarcina unei 

secţii speciale a Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne, NKVD. Mai exista un rînd de lagăre, cu un regim 

aspru şi cu o muncă „dificilă şi neplăcută" (adică în regim „arctic"), chipurile numai pentru contrarevoluţionari, dar 



umplute curînd cu muncitori obişnuiţi.143 
Sfîrşitul războiului civil nu a pus capăt muncii forţate. Ca toate instituţiile „de urgenţă" ale lui Lenin, ea a devenit 

permanentă. într-adevăr, Armata a Treia din Ural s-a pomenit dintr-o dată transformată în „Prima Armată Re- 
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voluţionară de Muncă" printr-un decret din 15 ianuarie 1920, iar majoritatea „soldaţilor" ei nu şi-au mai revăzut 

niciodată căminele. Troţki exulta cînd venea vorba de ceea ce el numea „militarizarea clasei muncitoare". Radek 

denunţa „prejudecata burgheză a «libertăţii de muncă»". Cel de-al nouălea Congres al Partidului din 1920 a decretat 

că muncitorii care îşi părăsesc slujbele vor fi catalogaţi drept „dezertori de la muncă" şi pedepsiţi prin „internarea 

într-un lagăr de concentrare".144 Noua antisocietate a fost botezată într-o etalare de nou limbaj leninist: „Cunoaştem 

munca sclavilor", spunea Troţki la cel de-al treilea Congres al Sindicatelor, „cunoaştem munca iobagilor. Cunoaştem 

munca forţată, înregimentată a breslelor medievale, am cunoscut munca salariată pe care burghezii o numesc 

«liberă». înaintăm acum spre un nou tip de muncă, reglată social pe baza unui plan economic care este obligatoriu 

pentru toată ţara. [...] Acesta este fundamentul socialismului." Munca forţată în capitalism, scria Buharin, este tocmai 

inversul muncii forţate sub dictatura proletariatului: prima este „înrobirea clasei muncitoare", cea de-a doua 

„autoorganizarea clasei muncitoare".145 Aceşti oameni aveau să fie amîndoi ucişi mai tîrziu de către aceleaşi ficţiuni 

verbale. 
De fapt, aşa cum am văzut, clasa muncitoare se organiza din nou la sate într-un ritm alarmant. Ca şi ţarii şi Kerenski 

înaintea lui, Lenin trebuia să smulgă cumva alimentele de la ţărani. Cum s-o facă — cu ajutorul pieţei sau al 

baionetelor? A încercat mai întîi baionetele. în 1917 el incitase ţăranii să-şi ia pămînturile. în 1918 a încercat să 

înhaţe pămîntul pentru stat. Legea lui „Cu privire la socializarea pămîntului" din 19 februarie 1918 spunea că 

obiectivul politicii era „dezvoltarea sistemului de agricultură colectivist" pe „seama proprietăţilor individuale" cu 

scopul de a institui „o economie socialistă".146 în practică însă, după cum a formulat un membru al Narkomzen, 

Ministerul de Stat al Agriculturii, „pămîntul era pur şi simplu confiscat de către ţăranii din zonă. Ei au obţinut 86% 

din pămîntul confiscat şi numai 14% a mers la nou-înfiinţatele obşti şi gospodării de stat. Astfel, pentru recolta din 

toamna anului 1918, Lenin a trimis la ţară detaşamente armate de muncitori din fabrici, pentru a confisca orice 

alimente puteau, şi a încercat să încurajeze „comitetele de ţărani săraci" să-i tiranizeze pe cei denumiţi de el cu 

termenul de „culaci şi ţărani înstăriţi" care „acumulaseră uriaşe sume de bani".147 Mai tîrziu, Lenin a combinat 

aceste formaţiuni, alcătuind bande a cîte douăzeci şi cinci de „muncitori şi ţărani săraci", care primeau o parte din 

alimentele pe care reuşeau să le fure. Dar, spunea Ţuriupa, comisar pentru Agricultură, îndată ce ajungeau la ţară „ei 

începeau să se împrăştie şi se îmbătau". Şi mai tîrziu, Lenin a inventat o nouă categorie de „ţărani mijlocaşi", pe care 

a încercat să-i asmuţă împotriva „culacilor". Cum aceste clase nu existau decît în mintea lui şi nu aveau nici o relaţie 

cu ţăranii reali din sate reale, nici această tactică nu a funcţionat. 
In primăvara lui 1921, cînd s-au răsculat marinarii din Kronstadt, întreaga politică economică a lui Lenin, aşa cum 

era ea, dăduse evident greş. In- 
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dustria nu producea practic nimic. în oraşe nu erau alimente. Lenin însuşi a recunoscut că „zeci şi sute de mii de 

soldaţi demobilizaţi" deveneau bandiţi.148 Cam singurul lucru existent din abundenţă era rubla de hîrtie, pe care 

tipografiile o emiteau fără încetare şi care acum căzuse la ceva mai mult de 1% din valoarea ei în noiembrie 1917. 

Unii bolşevici au încercat să transforme sărăcia în virtute şi se lăudau că inflaţia a fost creată în mod deliberat pentru 

a distrage vechiul regim monetar. Tiparniţele monetăriei statului erau descrise ca „acel tun al Comisariatului pentru 

Finanţe trăgînd ghiulele în bucile sistemului burghez". Zinoviev le spunea social-democraţilor germani: „Ne 

îndreptăm spre abolirea completă a banului." într-un anumit sens acest lucru era adevărat. Banii din hîrtie nu şi-au 

mai recăpătat niciodată vechea semnificaţie în Uniunea Sovietică. Dar preţul a fost penuria permanentă din 

magazine. 
în orice caz, ţăranii nici nu voiau să se uite la rabla de hîrtie a lui Lenin, iar în mai 1921 el a renunţat. Pe scurt, dacă 

nu aducea hrană la oraşe, regimul lui avea să se prăbuşească. Era el în criză de idei economice autentice, dar n-a fost 

niciodată în criză de idei verbale. A compus acum sintagma „Noua Politică Economică". NEP însemna, de fapt, 

cedarea în faţa ţăranilor şi întoarcerea la un sistem de piaţă bazat pe troc. Plutoanele teroriste au fost retrase, iar 

ţăranilor li s-a permis să primească în schimbul alimentelor alte mărfuri. S-a permis redeschiderea micilor fabrici şi 

ateliere, în afara con-''• trolului statului, pentru a produce bunuri pe care ţăranii erau dispuşi să le 1 accepte în 

schimbul grînelor. Din păcate, capitularea bolşevică a venit prea î tîrziu pentru a influenţa însămînţările din 1921, şi 

o vară secetoasă a adus 1 cu ea foametea, prima din istoria rasă creată în mod esenţial de către poli-i tica guvernului. 

Ea a afectat, potrivit spuselor lui Kalinin, vreo 27 de mi-! lioane de oameni. Trei milioane se presupune că au murit 

în iarna lui 1 1921—1922. în disperare de cauză, guvernul a apelat la Administraţia Ame-1 ricana de Ajutor 

organizată sub conducerea lui Herbert Hoover. Pentru prima 1 dată Rusia, pînă atunci una din cele mai mari 

exportatoare de produse ali-! mentare din lume, a trebuit să apeleze la agricultura capitalistă americană ! pentru a o 



salva de consecinţele dezastruoase ale experimentului colectivismului. Şaizeci de ani mai tîrziu, se repetă acelaşi 

tipar. Ţăranii îl dis-1 traseseră pe ţar şi făcuseră posibil leninismul. Lenin nu reuşise să-i răsplătească aşa cum 

promisese. Ei au cerat un preţ. Acesta încă se mai 1 plăteşte.149 
Aşa s-a sfîrşit, într-un eşec total, primul experiment major a ceea ce purta acum denumirea elegantă de inginerie 

socială. Lenin a descris-o drept „o înfrîngere şi o retragere, pentru un nou atac"150. Dar curind după aceea el avea să 

moară, iar „noul atac" asupra ţăranilor avea să rămînă în sarcina monstrului birocratic pe care 1-a lăsat în urmă. 

Lenin credea în planificare pentru că era „ştiinţifică". Dar nu ştia cum s-o facă. Credea că trebuie să existe cine ştie 

ce trac magic, care în capul lui a luat forma „electrificării". 
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Fascinat cum a fost întotdeauna de „temeinicia" germană, el avea o mare admiraţie pentru cartea Der Zukunftsstaat 

{Statul viitorului) a lui Karl Ballod, publicată în 1919. Aceasta i-a inspirat sloganul: „Comunismul este puterea 

sovietelor plus electrificarea întregii ţări." Electricitatea avea să rezolve problema! Era ultimul cuvînt în ştiinţa 

modernă!151 Avea să transforme obstinata agricultură rusă. E mult mai bine să încerci să electrifici totul decît să 

gîndeşti un plan general complicat, care nu era altceva decît „vorbărie goală", „pedanterie plictisitoare", „îngîmfare 

ignorantă". Nu s-a arătat prea interesat de Gosplan (1921), noul mecanism de planificare, pînă nu a acordat prioritate 

totală electrificării. Atunci, în ultimele sale cîteva săptămîni active, a devenit entuziast: avea să construiască mari 

centrale energetice! Astfel a început un curios cult care a persistat în Uniunea Sovietică şi care a făcut din inginerul 

electronist figura cea mai preţuită în societatea sovietică (după proiectantul de armament). Moştenirea lui Lenin a 

fost un stat poliţienesc solid construit, înconjurat de ruine economice. Dar el a plecat în eternitate visînd la 

electricitate. 
Speranţele încrezătoare ale lui Lenin în revolte marxiste în ţările puternic industrializate fuseseră de mult îngropate. 

Cum ar fi putut reuşi? însăşi revoluţia lui Lenin fusese făcută posibilă doar de o mişcare ţărănească uriaşă, 

rudimentară, nedirecţionată şi pragmatică, pe care nu a înţeles-o şi nu s-a obosit niciodată s-o analizeze. Tovarăşii săi 

revoluţionari marxişti din Europa industrializată nu au avut norocul ăsta. In plus, în noiembrie 1918, cînd s-a ivit 

ocazia unei schimbări revoluţionare în Europa Centrală, experienţele sumbre ale ingineriei sociale a lui Lenin — 

prăbuşirea economică, foametea, războiul civil şi teroarea în masă — constituiau deja o avertizare cumplită, mai ales 

pentru socialiştii mai moderaţi. Extremiştii şi-au încercat mîna, ce-i drept, dar au căzut în propria capcană. La 4 

noiembrie 1918, marinarii şi soldaţii germani au pus stăpînire pe Kiel şi au format consilii muncitoreşti. Trei zile mai 

tîrziu, socialistul Kurt Eisner a condus o răzmeriţă în garnizoana din Miinchen şi a răsturnat guvernul bavarez local. 

Dar social-democraţii care au venit la putere în Germania cînd a fugit Kaiserul nu au repetat greşelile comise de 

Kerenski. Expertul lor militar, Gustav Noske, a apelat la armată, care a furnizat un Freikorps format din foşti ofiţeri 

şi ofiţeri în rezervă. Refuzul leniniştilor de a încerca să cîştige puterea prin mijloace parlamentare i-a dat apă la 

moară. La 6 ianuarie 1919 leniniştii berlinezi (care se autodenumeau spartakişti) au pus stăpînire pe oraş. Noske 1-a 

atacat în fruntea a 2 000 de oameni. La trei zile după ce 1-a cucerit, Roşa Luxemburg şi prietenul ei Karl Liebknecht 

au fost asasinaţi de foştii ofiţeri însărcinaţi cu arestarea lor. Eisner a fost şi el asasinat la 21 februarie. Adepţii săi au 

reuşit să cîştige doar trei locuri la alegerile din Bavaria. Cînd, în ciuda acestui fapt, ei au proclamat o Republică 

Comunistă, la 7 aprilie, ea a durat mai puţin de o lună şi a fost distrusă de Freikorps fără nici o dificultate. La fel 
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s-a întîmplat în Halle, Hamburg, Bremen, Leipzig, Thuringia, Bruaswick; Comuniştii nu au putut nici să cîştige 

alegerile, nici să practice viajenţa cu succes.152                                                                                           fc&o       ; 
Vîntul schimbării sufla într-o direcţie oarecum diferită. în a doua jumătate a lui 1919 în Europa îşi făceau apariţia noi 

tipuri de „elite de avangardă". Şi acestea erau socialiste. Marx se afla adeseori în panteonul lor. Dar ele apelau la 

ceva mai larg decît un „proletariat" abstract care refuza în mod misterios să reacţioneze — în orice caz ca o forţă 

electorală ori de luptă — şi dinamica lor colectivă nu era atît de clasă, cît de naţiune, chiar de rasă. Ele aveau, la 

rîndul lor, în comun o nemulţumire puternică şi imediată: insatisfacţia în urma Tratatului de la Versailles. în Austria, 

unul dintre marii înfrînţi, ele erau numite Heimwehren. în Ungaria, cel mai mare înfrînt, spiritul naţional nu fusese 

îmblînzit de tentativa discipolului lui Lenin, Bela Kun, de a instaura, în martie 1919, o republică comunistă. în 

august, aceasta a fost înăbuşită în foc şi sînge, iar spiritul a ceea ce a urmat a fost din ce în ce mai mult acela al 

liderului antisemit Julius Gombos, care îşi spunea naţio-nal-socialist şi făcea apeluri pasionate la dreptate, răzbunare 

şi o purificare de „elemente străine"153. în Turcia, care-şi pierduse imperiul arab şi părea să-şi piardă şi litoralul 

vestic, Mustafa Kemal Paşa, viitorul „Ataturk", oferea şi el naţional-socialismul şi dovedea deja că un acord stabilit 

la Paris nu putea fi impus la faţa locului. Italia, deşi învingătoare, avea şi ea o nemulţumire faţă de Versailles: nu 

obţinuse coasta Dalmaţiei. La 11 septembrie, poetul şi eroul de război Gabriele d' Annunzio a condus o oaste pestriţă 

de dezertori din armată în portul Fiume. A fost un bluf neruşinat: dar Marea Britanie şi Franţa, custozii acordului, au 

dat înapoi — o prevestire de rău augur. D'Annunzio era, de asemenea, naţional-socialist. 
De la Milano, Mussolini a adulmecat această nouă adiere şi i-a plăcut, tot aşa cum cu cinci ani înainte simţise adierea 



agitaţiei provocate de război şi, de asemeni, îi plăcuse. Venirea războiului şi propria lui hotărîre de a face ca Italia să 

ia parte la el îl înlăturase imediat din partidul socialist oficial. Făcuse din el un naţionalist, nu numai în tradiţia 

stîngistă romantică a lui Maz-zini, ci şi în tradiţia cumpătată a vechilor romani, ale căror fascii, transformate într-o 

emblemă radicală în Revoluţia franceză, i s-au părut un simbol folositor, tot aşa cum Lenin alesese secera şi ciocanul 

vechilor social-democraţi. L-a făcut să-1 urască pe Lenin pentru că scosese Rusia din război periclitînd astfel 

cîştigurile promise Italiei. El îi îmboldea pe japonezi să mărşăluiască prin Rusia cu lozinca ,^ivanti, ii Mikado!" în 

1919 eşecul economic al lui Lenin îl făcuse să se răzgîndească în privinţa exproprierii complete a industriei. Voia 

acum să folosească şi să exploateze capitalismul, mai degrabă decît să-1 distrugă. Cu toate acestea revoluţia lui nu 

avea să fie mai puţin radicală, rădăcinile sale fiind în marxismul şi sindicalismul (conducerea muncitorilor) „elitei de 

avangardă" de dinainte de război, care aveau să rămînă pînă la moartea sa cel mai important element al politicii lui. 

Mulţi 
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alţi tineri foşti socialişti italieni îi împărtăşeau radicalismul, abandonîndu-şi atitudinea internaţionalistă.154 

Internaţionalismul nu funcţionase nici în 1914, cînd nu reuşise să oprească războiul, nici în 1917, cînd nu răspunsese 

chemării lui Lenin la revoluţie mondială. Dorinţa de a instala o nouă Utopie economică a persistat însă. 
La 23 martie 1919 Mussolini şi prietenii lui sindicalişti au întemeiat un partid nou. Programul acestuia prevedea 

acapararea parţială a capitalului financiar, controlul asupra restului economiei prin consilii economice corporative, 

confiscarea terenurilor bisericeşti şi o reformă agrară, precum şi abolirea monarhiei şi a senatului. Alcătuind această 

listă, Mussolini îl cita frecvent pe Kurt Eisner ca model.155 Plutoanele de luptă bavareze ale lui Eisner, ele însele o 

imitaţie a „bărbaţilor în scurte negre de piele" ai lui Lenin, au inspirat Fasci di Combattimento156 ale lui Mussolini. 

De fapt, el nu se lepădase nicidecum de ataşamentul faţă de activismul violent pe care îl avea în comun cu Lenin. 

Parafrazîndu-1 pe Marx, el se angaja „să facă istoria, nu s-o îndure". Celălalt citat favorit al său era Vivre, ce n 'est 

pas calculer, c 'est agir*157. Vocabularul său era foarte asemănător cu al lui Lenin, abundînd în imagini militare şi 

cuvinte puternice, violente. Ca şi Lenin, era nerăbdător să pună în mişcare istoria, repede — velocizzare l 'Italia, cum 

formulau futurişti precum Marinetti. într-adevăr radia de nerăbdare, consultîndu-şi cu furie ceasul, tnîniindu-se pe 

agenţii care provocau întîrzierea. 
Cu toate acestea, Mussolini se schimba. Privirea flămîndă îi dispăruse o dată cu părul. Pe capul lui chel apăruse un 

chist mare, iar pe bărbia ieşită în afară şi acum durdulie o aluniţă ovală şi întunecată. Dinţii îi erau de culoarea 

fildeşului vechi şi cu spaţii între ei, un semn de noroc în Italia.158 Era arătos, viguros, bine lansat într-o carieră 

sexuală care avea să-i aducă 169 de amante.159 Era foarte vanitos şi ambiţios. Voia puterea, şi o voia imediat. 

Succesul lui D'Annunzio 1-a convins că radicalismul, chiar naţionalismul radical, nu era de ajuns. Pentru ca 

fascismul să izbîndească, trebuia să invoce poezia, drama, misterul. Aceasta fusese întotdeauna o nemulţumire 

printre marxiştii italieni în ce-1 privea pe Marx: nu a înţeles oamenii destul de bine. A omis forţa mitului, în special a 

mitului naţional. Acum că Freud demonstrase — şi încă ştiinţific — puterea forţelor întunecate şi ascunse de a mişca 

indivizii, nu era timpul să li se analizeze impactul asupra omului aparţinînd maselor? D'Annunzio scria despre 

„energiile extraordinare, simţul puterii, instinctul de luptă şi dominare, abundenţa forţelor productive şi rodnice, toate 

virtuţi ale omului dionysiac, ale învingătorului, ale distrugătorului, ale creatorului"160. Italia nu ducea lipsă de mituri 

poetice. Era mitul naţionalist din secolul al XlX-lea al lui Garibaldi şi Mazzini, încă extrem de puternic, mitul 

Realpolitik al lui Machiavelli (altul dintre autorii 
* A trăi nu înseamnă a calcula, ci a acţiona (n.t.). 
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preferaţi ai lui Mussolini) şi mitul şi mai vechi al Romei şi al imperiului ei, aşteptînd să fie trezit din somnul sau 

îndelungat şi trimis în marş cu noi legiuni. în plus, mai era noul mit futurist, care i-a inspirat lui Mussolini viziunea 

unei Italii socialiste, nu prea diferită de Rusia electrificată a lui Lenin, unde „viaţa va deveni mai frenetică şi mai 

intensă, condusă de ritmul maşinăriei". Mussolini a amestecat toate aceste elemente volatile pentru a-şi produce 

greaua fiertură fascistă, condimentînd totul cu un însufleţitor strop de violenţă: „Nu există viaţă fără vărsare de 

sînge", spunea el.161 
Dar al cui sînge? Mussolini era un om complex, în multe privinţe ambiva-lent. Spre deosebire de Lenin, rareori făcea 

ceva rău din proprie iniţiativă; aproape întotdeauna trebuia să fie ispitit, pînă cînd anii lungi de putere şi linguşiri i-au 

atrofiat aproape complet simţul moral. Nu era în stare să se angajeze deliberat într-o acţiune de violenţă neprovocată. 

în 1919-1920 căuta cu disperare o cauză pentru care să lupte. Vorbea frenetic despre fascism ca „refugiul tuturor 

ereticilor, biserica tuturor ereziilor"162. Atunci, socialiştii, recurgînd la violenţă, i-au dat ce voia. Mentorul lor era un 

tînăr marxist fragil pe nume Antonio Gramsci, care provenea din exact aceeaşi tradiţie intelectuală ca şi Mussolini: 

marxism, Sorel, sindicalism, repudierea determinismului istoric, accentul pe voluntarism, nevoia de a împinge cu 

forţa înainte istoria insistînd pe luptă, violenţă şi mit; plus pragmatismul machiavelic.163 Dar lui Gramsci, deşi mult 

mai original decît Mussolini, îi lipseau aplombul şi încrederea în sine a acestuia. El provenea dintr-o familie cumplit 



de săracă din Sardinia. Tatăl lui era la închisoare, iar el, care suferea deja de boala lui Pott la plămîni, a început să 

lucreze cîte zece ore pe zi de la vîrsta de unsprezece ani. A fost uluit cînd viitoarea lui soţie s-a îndrăgostit de el (de 

altfel, el i-a scris cîteva scrisori de dragoste şocante). Incapabil de a se vedea într-un rol de conducere, el a luat de la 

Machiavelli nu un principe personal, ca Mussolini, ci unul colectiv: „Principele modern, principele mitic, nu poate fi 

o persoană reală, un individ concret: nu poate fi decît o organizaţie." 
Astfel, Gramsci a rămas la sindicalism, în timp ce Mussolini a apelat la romantism şi dramă şi a predicat preluarea 

fabricilor. în 1920 socialiştii au început să-i urmeze sfatul şi curînd Steagul Roşu a început să fluture deasupra 

atelierelor şi instituţiilor din toată ţara. Nu s-a făcut nici un efort hotărît de a prelua statul. De fapt, socialiştii erau 

divizaţi în privinţa tacticilor de urmat, iar în ianuarie 1921 s-au împărţit, cu un Partid Comunist (PCI) mult deplasat 

spre stînga. Preluarea nu a realizat mare lucru, cu excepţia faptului că a îngrozit clasa de mijloc. După cum îi 

prevenea pe moderaţi Errico Malatesta: „Dacă nu mergem pînă la capăt, va trebui să plătim cu lacrimi de sînge frica 

pe care o inspirăm acum burgheziei."164 Nu a fost multă violenţă, dar destul cît să-i dea lui Mussolini un pretext 

pentru a recurge el însuşi la ea. Ca şi în Germania, socialiştii au făcut o greşeală catastrofală folo- 
PRIMELE UTOPII DESPOTICE                               103 
sind-o.165 După cum se lăuda Mussolini, leopardul fascist se putea descurca uşor cu „turma leneşă" a maselor 

socialiste.166 
„Brigăzile de acţiune" fasciste erau formate în special din foşti militari, dar recrutau în mod constant studenţi şi 

absolvenţi de liceu. Erau mult mai disciplinate şi mai bine organizate decît socialiştii, coordonîndu-şi activităţile prin 

telefon. Aveau adesea sprijinul pasiv sau chiar activ al autorităţilor şi al carabinierilor care aveau să caute o casa del 

popolo pentru arme, apoi să dea undă verde brigăzilor care îi vor da foc. Socialiştii pretindeau că fascismul era un 

partid de clasă, iar teroarea lui o Jacquerie borghese. Nu era aşa: erau mii de fascişti care proveneau din clasa 

muncitoare, mai ales în zone ca Trieste, unde putea fi invocat un element naţionalist (majoritatea socialiştilor de 

acolo erau sloveni). în aceste zone de margine şi-a asigurat fascismul la început un sprijin masiv, răspîndindu-se apoi 

treptat în interior spre Bologna, Valea Padului şi împrejurimile Veneţiei. Mussolini, mereu sensibil faţă de oameni, 

şi-a dat seama din vreme că Italia era un conglomerat de oraşe, fiecare diferit, cu fiecare trebuind să se trateze după 

instinct. Pe măsură ce pătrundea în interiorul ţării, clasa de mijloc devenea un element din ce în ce mai dominant. 

Fascismul a început să exercite o atracţie puternică pentru tinerii înstăriţi. Unul dintre cei mai importanţi şi mai 

periculoşi recruţi a fost Italo Balbo, care la douăzeci şi cinci de ani i-a adus lui Mussolini pe tavă oraşul său natal, 

Ferrara, iar curînd a devenit şeful miliţiei fasciste şi de departe cel mai nemilos şi mai eficient dintre condottieri.167 

în 1921 a trecut prin Italia centrală, ca un Borgia, lăsînd în urmă ruinele fumegînde ale cartierelor generale ale 

sindicatelor şi o dîră de cadavre. Balbo a fost cel care a îngrozit primul Italia cea bien-pensante* făcînd-o să creadă 

că fascismul ar fi o forţă irezistibilă. 
El 1-a îngrozit chiar pe Mussolini, căruia i-a displăcut întotdeauna violenţa pe scară mare, mai ales violenţa de dragul 

violenţei, şi a scris şi a vorbit împotriva ei.168 Dar expansiunea fascismului, care 1-a propulsat pe el şi pe alţi treizeci 

şi cinci de deputaţi în parlament în mai 1921,1-a plasat, de asemenea, pe el şi pe alţi foşti socialişti, în minoritate în 

cadrul mişcării. La Congresul fascist de la Roma, ţinut în acelaşi an, el a fost silit să facă un compromis. în schimbul 

titlului de Duce, el a fost de acord cu violenţa, iar 1922 a fost anul terorii fasciste. De fapt, autorităţile au închis ochii 

cînd o armată neoficială, de partid, a pornit o cucerire internă. Oraş după oraş, primăriile erau luate cu asalt, 

consilierii socialişti scoşi din birouri cu forţa, iar prefecţii locali, care au vrut să folosească poliţia pentru a se opune 

ilegalităţilor fasciste, au fost demişi. Parlamentarii nu au putut cădea de acord pentru a forma un guvern puternic sub 

conducerea lui Giolitti, care l-ar fi înlăturat pe Mussolini — ii Duce nu s-ar fi luptat împotriva statului — pentru că 

Vaticanul a împiedicat în mod eficient partidele influenţate de Biserică 
: Conservatoare, plină de prejudecăţi (n.t.). 
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i şi pe socialiştii moderaţi să se unească. Noul Partid Comunist (ca mai tîr-ziu, în Germania) chiar a sperat la un 

regim fascist, care, credea el, avea să precipite o revoluţie marxistă.169 Cînd Balbo a pus stăpînire pe Ravenna, în 

iulie 1922, socialiştii au replicat chemînd la o grevă generală, care a eşuat lamentabil. 
Italia nu era o ţară fericită sau bine guvernată. Domnea o sărăcie îngrozitoare, avea cea mai crescută rată a natalităţii 

din Europa şi, după Germania, una din cele mai mari rate ale inflaţiei. Risorgimento adusese dezamăgire în locul 

tărîmului făgăduit. Războiul şi victoriile lui mai degrabă divizaseră Italia decît o uniseră. Regimul parlamentar era 

corupt grav. Monarhia era nepopulară. Statul însuşi era în conflict cu Biserica din 1871 şi duminica era atacat din 

fiecare amvon. Serviciile publice erau la pămînt. Plana o teamă autentică de Teroarea Roşie, căci ziarele catolice 

erau pline de atrocităţile lui Lenin şi de foametea din Rusia. Mussolini nu era identificat personal cu violenţa. 

Dimpotrivă: multora el le părea a fi cel care avea să-i pună capăt. Devenise un orator minunat. învăţase de la 

D'Annunzio darul de a conduce un dialog cvasidramatic cu mulţimea (,/l chi l 'Italicf!" ,^i noi\"*), dar nu era un 

simplu demagog. Discursurile lui erau specializate în gama largă de reflecţii filozofice pe care le iubeau atîta 



italienii. Liberalii, începînd cu Benedetto Croce, luau parte la mitingurile lui. La începutul toamnei lui 1922 stilul lui 

oratoric ajunsese să aibă rezonanţa sigură a celui al unui om de stat. Avea acum contacte secrete cu palatul, cu 

Vaticanul, cu armata, cu poliţia şi cu marii oameni de afaceri. Ce voia — asta doreau să ştie cu toţii. La Udine le-a 

spus, în ultimul dintr-o serie de discursuri importante ţinute în întreaga ţară: „Programul nostru este simplu: vrem să 

guvernăm Italia."170 Avea să guverneze Italia aşa cum nu mai fusese guvernată de pe vremea romanilor: ferm, 

corect, drept, onest şi, mai presus de toate, eficient. 
La 16 octombrie 1922 Mussolini a hotărît să forţeze lucrurile, crezînd că, dacă aştepta, Giolitti, singurul om de care 

se temea, i-ar putea fura rolul. A aranjat, pentru sfîrşitul lunii, intrarea în Roma a patru divizii însumînd 40 000 de 

bărbaţi în cămăşi negre. Mulţi comandanţi de armată şi de poliţie au fost de acord să nu tragă în ei, iar ziarul lui, // 

Popolo d 'Italia, purta banderola: Igrigioverdi fraternizzano con le Camicie Nere** Mussolini a ştiut toată viaţa să 

balanseze încet între grandoare şi farsă. Pînă cînd armata lui prost echipată, prost îmbrăcată şi prost hrănită s-a oprit 

la intrarea în Roma, pe o ploaie torenţială, în seara de 28 octombrie, ea nu a prezentat cine ştie ce spectacol. 

Guvernul, deşi slab, avea la Roma o garnizoană de 28 000 de soldaţi comandată de un om pe care putea conta şi a 

fost de acord să proclame starea de urgenţă. Dar Roma era plină de zvonuri şi dezinformări. Măruntului rege Victor 

Emmanuel, închis în palatul Quirinale, i s-a spus că numai 6 000 
* Cui se cuvine Italia? Nouă! (n.t.). ** Uniformele gri-verzi fraternizează cu Cămăşile negre! (n.t.). 
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de soldaţi indisciplinaţi se confruntau cu o hoardă de 100 000 de fascişti hotărîţi. El a intrat în panică şi a refuzat să 

semneze decretul, care a trebuit sa fie smuls de pe ziduri unde abia fusese afişat. în acel moment guvernul s-a pierdut 

cu firea. 
Mussolini şi-a jucat măiestrit cărţile, pentru un om nerăbdător. Cînd aghiotantul regelui, generalul Cittadini, i-a 

telefonat la Milano ca să-i ofere puterea parţială într-un minister nou, a pus pur şi simplu receptorul la loc în furcă. în 

ziua următoare, 29 octombrie, a consimţit cu amabilitate să-şi formeze propriul guvern, cu condiţia ca invitaţia 

telefonică să fie confirmată printr-o telegramă. Aceasta a sosit la timp, şi în seara aceea el s-a dus în gara din Milano 

în ţinută de gală, cu cămaşa lui neagră, pentru a prinde trenul de noapte spre Roma. Din întîmplare soţia 

ambasadorului britanic, Lady Sybil Graham, era şi ea în tren. L-a văzut pe Mussolini, care era înconjurat de persoane 

oficiale, uitîndu-se nerăbdător la ceas şi întorcîndu-se furios spre şeful de gară: „Vreau ca trenul să plece exact la 

timp", a spus el. „De acum înainte, totul trebuie să funcţioneze perfect."171 Aşa s-au născut un regim — şi o 

legendă. 
în ultimul deceniu al vieţii sale, Mussolini a devenit o figură din ce în ce mai tragică, ba chiar grotescă. Privind în 

urmă din această ultimă perspectivă este greu de imaginat că, de la sfirşitul lui 1922 pînă la mijlocul anilor '30, el a 

fost pentru toată lumea o piesă importantă pe tabla de şah europeană. O dată instalat, el nu a făcut nici una din 

greşelile evidente ale lui Lenin. Nu a creat o poliţie secretă, nu a abolit parlamentul. Presa a rămas liberă, liderii 

opoziţiei în libertate. Au fost cîteva crime, dar mai puţine decît înainte de coup*. Marele Consiliu Fascist a fost făcut 

organ de stat, iar Cămăşile Negre au fost legalizate, conferind un aer de ameninţare alegerilor din aprilie 1924, care 

au avut ca rezultat o mare majoritate fascistă. Dar Mussolini se considera mai degrabă un lider naţional decît unul de 

partid. Spunea că guvernează atît prin consimţire cît şi prin forţă.172 Se pare că poseda nu atît Voinţa de Putere cît 

de funcţie. Voia să rămînă acolo şi să devină respectabil; voia să fie iubit. 
în 1924 asasinarea lui Giacomo Matteotti, cel mai vehement dintre deputaţii din opoziţie, a pus capăt acestor iluzii. 

Aproape toată lumea a văzut aici mîna lui Mussolini.173 Mai fuseseră omorîţi deputaţi, şi e ciudat că tocmai această 

crimă a stîrnit o asemenea furie în Italia şi atîta nedumerire în străinătate. I-a făcut foarte mult rău lui Mussolini, în 

parte pentru totdeauna şi a devenit pentru el un fel de Rubicon, tăind orice legături care se mai păstraseră cu 

socialiştii şi liberalii şi aruncîndu-1 în braţele extremiştilor săi. într-un foarte caracteristic amestec de aroganţă şi 

disperare fatalistă, el a anunţat începutul fascismului într-un discurs notoriu, ţinut la 3 ianuarie 1925. 
* Lovitură (n.t.). 
106                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
Ziarele opoziţiei au fost interzise. Liderii opoziţiei au fost condamnaţi la domiciliu forţat pe o insulă. După spusele 

lui Mussolini, opoziţia faţă de o naţiune monolită era superfluă — putea găsi atîta cîtă era nevoie în el însuşi şi în 

rezistenţa unor forţe obiective —, o scamatorie verbală pe care pînă şi Lenin ar fi invidiat-o.174 A creat o formulă 

totalitară răsunătoare, frecvent citată, admirată şi blestemată de atunci încolo: „Totul în stat, nimic în afara statului, 

nimic împotriva statului." S-au dat o serie întreagă de „legi fasciste", unele constituţionale, unele punitive, unele 

pozitive, ultimele fiind Leggi di riforma sociale, care urmăreau să întemeieze statul corporatist. 
Dar mai era şi ceva nebulos în fascismul italian. Instituţiile sale, precum Carta Muncii, Consiliul Naţional al 

Corporaţiilor şi Camera Fasciilor şi a Corporaţiilor, nu păreau să aibă vreo putere asupra adevăratei Italii. Mussolini 

se lăuda: „Noi controlăm forţele politice, noi controlăm forţele morale, noi controlăm forţele economice. Astfel, ne 

aflăm în centrul statului fascist corporatist."175 Dar era un stat construit mai degrabă pe cuvinte decît pe fapte. La 



urma urmelor, dacă definiţia totalitaristă a lui Mussolini reprezenta realitatea, cum de a putut să se împace cu 

Biserica, aflată cu siguranţă „în afara statului", şi chiar să semneze un acord cu Vaticanul, ceva ce nu reuşise nici 

unul dintre predecesorii lui parlamentari? El definise cîndva fascismul ca „o democraţie autoritară organizată, 

concentrată, pe o bază naţională"176. Da: dar pentru ce era toată această autoritate? Intuim că Mussolini era un 

fascist reticent, fiindcă, în adîncul sufletului, el a rămas marxist, chiar dacă unul eretic; iar pentru el „revoluţia" era 

lipsită de sens fără expropriere pe scară largă, ceea ce majoritatea adepţilor şi colegilor săi nu voiau. Astfel, Utopia 

fascistă tindea să dispară după colţ, lăsînd în urmă doar despotismul. Deja în 1943, chiar înainte de dezastru, un 

articol din Critica fascista scris de tînărul militant Vito Panunzio declara că regimul încă mai putea cîştiga, cu 

condiţia să înfăptuiască în sfîrşit „revoluţia fascistă"177. La vremea aceea, Mussolini conducea aparent dictatorial de 

mai bine de două decenii. 
Dar dacă Mussolini nu practica fascismul, şi nu putea nici măcar să-1 definească cu oarecare precizie, el era la fel de 

înşelător pentru opozanţii săi, în special pentru marxişti. Sofisticaţii liberali anglo-saxoni îl puteau expedia ca pe un 

nou tip de dictatură şarlatanească, mai puţin însetată de sînge decît leninismul şi mult mai puţin periculoasă pentru 

proprietate. Pentru marxişti însă era mult mai serios. La mijlocul anilor '20 existau mişcări fasciste în întreaga 

Europă. Ceea ce aveau cu toate în comun era cel mai activ anticomunism. Ele luptau împotriva revoluţiei cu mijloace 

revoluţionare şi îi înfruntau pe comunişti în stradă cu propriile lor arme. încă din 1923 regimul ţărănist bulgar al lui 

Aleksandr Stamboliski, care practica „comunismul agrar", a fost înlăturat de un puci fascist. Cominternul, noul birou 

internaţional creat de guvernul sovietic pentru a răspîndi şi coordona activităţile comuniste, chema „muncitorii din 

toate ţările" să protesteze împotriva „clicii fasciste bulgare victorioase", recunoscînd astfel pentru prima dată 

fascismul 
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ca fenomen internaţional. Dar ce era el exact? Marx nu specifica nimic cu privire la el. Se dezvoltase prea tîrziu 

pentru ca Lenin să-1 pomenească în marşul său istoric. Era de neconceput să-1 recunoşti drept ceea ce era în realitate 

— o erezie marxistă, de fapt, o modificare a ereziei leniniste. în schimb, el a trebuit să fie pus în concordanţă cu 

istoriografia marxist-leninstă şi prin urmare prezentat nu ca un viitor potenţial, ci drept un acces de răutate al epocii 

burgheze muribunde. Astfel, după multe elucubraţii, în 1933 a fost formulată o definiţie sovietică oficială: fascismul 

era „dictatura teroristă nedeghizată a celor mai reacţionare, şovine şi imperialiste elemente ale capitalului 

financiar"178. Acest nonsens evident a devenit necesar datorită incapacităţii marxismului „ştiinţific" de a prezice 

ceea ce avea să fie cea mai uluitoare evoluţie politică a anilor interbelici. 
între timp, Italia lui Mussolini era acum un fapt empiric, la fel ca Rusia lui Lenin, invitînd lumea s-o studieze, cu 

scopul de a o imita poate sau de a o evita. Istoricului epocii moderne i se atrage atenţia asupra interacţiunii tot mai 

rapide a evenimentelor politice la distanţe mari. Era ca şi cum dezvoltarea radioului, a sistemului telefonic 

internaţional, a ziarelor de largă circulaţie şi a mijloacelor de transport rapid produceau o nouă concepţie asupra 

holismului social şi politic, corespunzătoare noilor percepţii ştiinţifice asupra universului şi materiei. Conform 

Principiului lui Mach, formulat pentru prima dată la începutul secolului al XX-lea şi apoi reformulat ca parte a 

cosmologiei lui Einstein, nu numai universul ca întreg influenţează evenimentele terestre, locale, dar şi evenimentele 

locale au o influenţă, cît de mică, asupra universului ca întreg. Mecanica cuantică, dezvoltată în anii '20, arăta că 

acelaşi principiu se aplica la nivelul micro-cantităţilor. Nu există unităţi independente, evoluînd separat de restul 

universului.179 „Splendida izolare" nu mai putea fi practicată ca politică de stat, după cum au recunoscut implicit 

pînă şi Statele Unite în 1917. Au fost mulţi aceia care au întîmpinat cu bucurie această evoluţie şi care vedeau în 

Liga Naţiunilor un răspuns la ceea ce lor li se părea a fi un fapt de viaţă binevenit. Dar implicaţiile holismului politic 

mondial erau tot atît de înfricoşătoare pe cît erau de înălţătoare. Metafora bolii era potrivită. Epidemia de ciumă de la 

mijlocul secolului al XlV-lea migrase timp de mai bine de cincizeci de ani şi au fost zone în care nu a ajuns 

niciodată. Virusul gripei din 1918 cuprinsese lumea în cîteva săptămîni şi pătrunsese aproape peste tot. Virusul 

forţei, terorii şi totalitarismului s-ar putea dovedi la fel de iute şi de omniprezent. Se implantase ferm în Rusia. Acum 

era în Italia. 
Dacă Lincoln Steffens a putut detecta un viitor care să funcţioneze pînă şi în Moscova lui Lenin, ce nu se putea 

discerne în Roma totalitaristă? Mussolini nu putea sau nu voia să scoată la iveală o nouă civilizaţie fascistă din 

înceţoşatele sale formule verbale. Dar ceea ce-i plăcea şi se simţea în stare să facă, şi era şi talentat pentru asta, erau 

marile proiecte de construcţii. El a pus capăt malariei, precum şi marii şi distrugătoarei epidemii de tuber- 
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culoză din Italia centrală şi de sud.180 Asanarea Mlaştinilor Pontine era o realizare practică remarcabilă, precum şi 

un simbol al energiei fasciste. Mussolini 1-a încurajat pe Balbo, un pilot pasionat, să construiască o mare industrie de 

aviaţie, care a cîştigat multe premii internaţionale. Un alt conducător fascist, finanţistul veneţian Giuseppe Volpi, a 

creat o centură industrială spectaculoasă la Mughera şi Mestre. Tot el, ca ministru de Finanţe, a crescut valoarea lirei, 

care a devenit o monedă relativ puternică.181 Serviciile feroviare, poştale şi telefonice s-au îmbunătăţit vizibil. Nu 



erau greve. Corupţia a continuat, probabil a crescut; dar era mai puţin bătătoare la ochi şi remarcată, în Sicilia, Mafia 

nu a fost distrusă, dar a fost efectiv împinsă în subteran. Mai presus de toate, nii mai exista violenţă de stradă. Unele 

dintre aceste realizări au fost artificiale, altele nocive pe termen lung. Dar luate la un loc ele erau impresionante 

pentru străini, turişti, ba chiar şi pentru mulţi italieni. Nu se ivea nici o Utopie în Italia, dar contrastul cu Rusia 

înfometată şi terorizată era izbitor. Pentru cei de la nord de Alpi, care respingeau deopotrivă bolşevismul Estului şi 

liberalismul Vestului, renaşterea Italiei părea să ofere o a treia cale.                                        ; >«.;                    m 
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La 10 noiembrie 1918 capelanul luteran de la Spitalul Militar Pasewalk din Pomerania a convocat pacienţii ca să le 

anunţe căderea Casei de Hohen-zollern: Germania era acum republică. Vestea a venit ca o lovitură de trăsnet pentru 

soldaţii răniţi. Unul dintre ei era Adolf Hitler, un tînăr subofiţer în rezervă în vîrstă de douăzeci şi nouă de ani. 

Luptase în război pe frontul de Vest, se distinsese în luptă de două ori şi, în anul acela, primise decoraţia 

excepţională Crucea de Fier Clasa întîi. Cu o lună înainte, la 13 octombrie, fusese orbit temporar într-un atac britanic 

cu gaze toxice la sud de Ypres. Nu putuse citi ziarele şi respinsese zvonurile privind colapsul şi revoluţia ca pe o 

„problemă locală", iscată de „cîţiva tineri evrei" care „nu fuseseră pe front", ci „într-un spital de boli venerice". 

Acum, bătrînul pastor, cu lacrimi şiroindu-i pe obraji, le spunea că fugise Kaiserul lor, că războiul era pierdut, iar 

Reichul se lăsa necondiţionat la mila inamicilor săi. Vestea capitulării a fost, cum scria Hitler mai tîrziu, „cea mai 

îngrozitoare certitudine a vieţii mele. Am văzut negru în faţa ochilor. M-am întors bîjbîind şi îm-pleticindu-mă în 

salonul meu, m-am aruncat pe pat şi mi-am ascuns capul, care-mi ardea, în pătură şi în pernă. Din ziua în care 

stătusem la mormîn-tul mamei mele, nu mai plînsesem. [...] Dar acum nu mă puteam abţine."1 
Pentru majoritatea germanilor şi, mai ales, pentru soldaţi, şocul înfrîngerii a fost imens. Era ceva ce nimeni nu a 

înţeles în Occident. Germanii ştiau că erau în retragere pe frontul de Vest. Dar retragerea era ordonată, armata era 

intactă. Şi nu în Vest erau principalele nelinişti şi ambiţii ale Germaniei. Ea luptase în război în special de teama 

forţei industriale şi militare crescînde a Rusiei, un vecin uriaş, arogant, tiranic şi barbar, aflat chiar la porţile 

Germaniei şi ameninţînd s-o invadeze. Pînă la mijlocul lui 1918, Germania, în ciuda luptelor disperate de pe frontul 

de Vest, exorcizase ceea ce pentru ea reprezenta principala primejdie. Rusia ţaristă fusese înfrîntă şi distrusă. 

Succesoarea ei semnase o pace forţată. Tratatul de la Brest-Litovsk oferea Germaniei toată securitatea de care 

avusese nevoie vreodată. El deposeda Rusia de 70% din rezervele de fier şi oţel, 40% din întreaga industrie. Dădea 

Germaniei tot ce se considera a avea oarecare valoare în Rusia europeană: după cum exulta un membru al guvernului 

german, „în Est vom colecta dobînda la Poliţele noastre de Război"2. De fapt îi dădea mai mult, pentru 
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că redeschidea perspectiva unui uriaş imperiu economic în Europa de Est, a unei colonizări a marilor cîmpii care 

fuseseră ţelul civilizaţiei germane în expansiune din Evul Mediu. „Avantajul Estului" însemnase întotdeauna mai 

mult pentru germanii de rînd decît încercările lor întîrziate de a coloniza Africa ori chiar pretenţia Kaiserului la 

supremaţia comercială şi maritimă. Marea Rusie ţaristă era aceea care blocase „destinul evident" al Germaniei în Est. 

Acum se pusese capăt acelui despotism monstruos. Programul Cavalerilor Teutoni putea fi reluat. 
La 1 martie 1918 a căzut Kievul şi Ludendorff a ocupat Ucraina, a întemeiat o „Republică a proprietarilor de 

pămînturi" sub supraveghere germană şi a pus bazele unei colonii-satelit a Reichului. Kaiserul a devenit duce de 

Kurland, care cuprindea Letonia şi Estonia, ce aveau să fie conduse de micile lor minorităţi germane şi legate de 

economia Germaniei. In aprilie soldaţii germani au ajuns în Finlanda, un alt satelit potenţial. La 7 mai Germania a 

impus o pace forţată României, începînd repede şi acolo colonizarea economică. Ludendorff a amplasat trupe în 

Crimeea, care urma să devină o aşezare germană, iar în septembrie pătrunsese pînă în cîmpurile petrolifere din Baku, 

pregătindu-se de o năvălire în Transcaucazia, pentru a lua o poziţie strategică la frontiera Asiei Centrale. Pînă şi 

zvonurile despre căderea Habsburgilor şi dezmembrarea Turciei au fost văzute de geopoliticienii germani ca ocazii 

pentru noi jafuri şi infiltrări economice, în Europa Centrală şi Orientul Mijlociu. La începutul toamnei lui 1918 li se 

părea că războiul, departe de a fi pierdut, fusese în esenţă cîştigat — şi încă zdrobitor. De fapt, Germania putea ieşi în 

urma Tratatului ca egal, în potenţial militar şi economic, al Statelor Unite şi al Imperiului Britanic, cea de-a treia 

superputere. 



Unele iluzii au supravieţuit chiar primului şoc copleşitor al înfrîngerii. Lăsînd la o parte faptul că Wilson şi colonelul 

House acceptaseră deja în secret interpretarea franco-engleză a celor „Paisprezece Puncte", explicaţia optimistă dată 

de germani era total nejustificată. Un oraş din sudul Germaniei îşi întîmpina soldaţii demobilizaţi cu pancarta: „Bine 

aţi venit, bravi soldaţi, voi v-aţi făcut treaba, Dumnezeu şi Wilson o vor duce mai departe."3 Germanii au văzut în 

sfîrşit adevărul abia cînd au fost publicate clauzele Tratatului, în mai 1919. De fapt, pentru Germania Versailles nu a 

însemnat chiar o „pace cartagineză". Keynes se înşelase destul de mult în această privinţă. Austria şi Ungaria au 

plătit mult mai scump. Tratatul de la Versailles i-a permis Germaniei să păstreze rezultatele esenţiale ale operei lui 

Bismarck. Dacă ar fi ales calea păcii, probabil că Germania ar fi devenit inevitabil, în următoarele două decenii, forţa 

economică dominantă în întreaga Europă Centrală şi de Est. 
Pierderile Germaniei trebuie privite însă din perspectiva cîştigurilor colosale pe care a crezut că şi le asigurase cu 

doar puţină vreme înainte. Gîndul că Rusia ţaristă ar fi impus termeni infinit mai răi Germaniei (foarte asemănători, 

fără îndoială, celor dictaţi în 1945) nu pare să le fi trecut prin minte 
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nemţilor. în orice caz, Rusia ţaristă fusese distrusă de arme germane! De ce era atunci Germania forţată în Est să 

predea întregi comunităţi germane slavilor barbari în coridorul polonez, în Prusia Orientală şi mai ales în Silezia, 

bogată în fier şi cărbune şi cu o puternică industrie? Acestea au fost pierderile care au provocat germanilor cea mai 

mare nemulţumire. Şi furie, pentru că loveau în mîndria lor: era, pentru ei, împotriva firii ca germanii să trăiască sub 

conducere slavă. Chiar şi plebiscitul silezian, o concesie importantă asigurată Germaniei de Lloyd George, a devenit 

o nouă sursă de mînie pentru germani, căci guvernul nu a explicat niciodată publicului că Tratatul de la Versailles 

prevedea că împărţirea provinciei era permisă în funcţie de rezultatele locale. Plebiscitul din 21 martie 1921 a dat o 

majoritate de 60% Germaniei. Dar Liga a oferit Poloniei cam 40% din teritoriu, unde majoritatea era poloneză, iar 

această porţiune includea zona industrială cea mai valoroasă. Germanii au considerat că fuseseră escrocaţi din nou; şi 

de data asta mînia lor s-a îndreptat împotriva Ligii.4 
într-un anumit sens germanii fuseseră escrocaţi vreme de mulţi ani, dar mai ales de către propriile guverne, care nu 

spuseseră niciodată ţării adevărul despre scopurile şi metodele politicii lor externe. întregul adevăr a început să iasă 

la iveală de fapt abia în 1961, cînd marele istoric german Fritz Fischer a publicat Griffnach der Weltmacht {Goana 

după puterea mondială ), unde urmărea continuităţile agresive în politica externă şi militară de expansiune a 

Germaniei.5 A urmat o lungă şi amară controversă între istoricii germani, culminînd cu şedinţa Asociaţiei Istoricilor 

Germani de la Berlin, în 1964.6 Pe parcursul acestei dezbateri, au fost stabilite ferm elementele esenţiale ale 

vinovăţiei Germaniei în război, şi în timp ele au fost acceptate de majoritatea criticilor săi. Ele merită să fie 

menţionate pe scurt. 
în cea de-a doua jumătate a secolului al XlX-lea Germania a devenit o uriaşă putere industrială, plină de succes. 

Aceasta a presupus apariţia unui vast proletariat industrial, care nu putea fi controlat asemeni ţăranilor şi cu care 

clasa conducătoare germană, alcătuită din proprietari de pămînt şi militari, nu era dispusă să împartă puterea. 

Bismarck a conceput o soluţie duală la această problemă. Pe de o parte, în anii '80 ai veacului al XlX-lea, el a extins 

serviciile sociale tradiţionale ale monarhiei prusace, creînd primul stat al bunăstării din lume.7 Pe de altă parte, după 

războaiele sale de expansiune, el a căutat în mod deliberat să menţină unitatea ţării fluturînd ameninţări externe de 

„încercuire" în mare măsură imaginare, închistînd astfel întreaga naţiune într-o mentalitate a stării de asediu. 

Bismarck ştia să folosească acest coşmar artificial. Succesorii lui nu au ştiut. De fapt, au ajuns să creadă ei înşişi în 

el, căzînd victime unui iraţionalism şi unor spaime crescînde. Cel tîrziu în 1911, grupul conducător al Germaniei 

dezlănţuise un nou naţionalism etnic: „Scopul era acela de a consolida poziţia claselor conducătoare printr-o politică 

externă reuşită; de fapt se spera că un război ar pune capăt tensiunilor sociale crescînde. Implicînd masele în marea 

luptă, 
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acele sectoare ale naţiunii care pînă atunci stătuseră deoparte aveau să fie integrate în statul monarhist."8 Obiectivul 

războiului din 1914 a fost să creeze o nouă ordine europeană în care Germania să fie dominantă. După cum descria 

Riezler, secretarul lui Bethmann Hollweg, uniunea europeană propusă era „deghizarea europeană a Voinţei noastre 

de Putere"9. Bethmann Hollweg a recunoscut că Marea Britanie nu avea cum să accepte dominaţia totală a 

Germaniei în Europa. Prin urmare, Marea Britanie (ca şi Franţa şi Rusia) trebuia să fie îrifrîntă; iar aceasta însemna 

că Germania avea să-şi exerseze rolul de superputere mondială. După cum spunea Riezler, dînd glas gîndurilor lui 

Bethmann, „greşeala tragică a Angliei ar putea fi aceea că ne constrînge să ne adunam toate forţele, să ne exploatăm 

toate potenţialele, că ne atrage în probleme de interes mondial, că ne impune — împotriva voinţei noastre — o 

dorinţă de a domina lumea"10. Această ultimă formulare era foarte caracteristică pentru dorinţa germanilor de a trece 

responsabilitatea morală a agresiunii ei pe umerii altora. 
Dacă răspunderea pornirii războiului a fost împărţita între aripile civilă şi militară ale conducerii Germaniei, 

dimensiunea înfrîngerii a fost greşeala generalilor şi amiralilor. Germania a încetat să fie un imperiu civil în orice 



sens al cuvîntului la 9 ianuarie 1917, cînd Bethmann Hollweg a cedat cererii căreia îi rezistase vreme de trei ani de a 

purta un război submarin fără restricţii. De atunci încolo conducerea a fost preluată de amirali şi de Luden-dorff. Era 

războiul lor. Ei au ridicat miza la masa de joc, asigurîndu-se astfel că, atunci cînd avea să vină prăbuşirea inevitabilă, 

Germania nu avea să fie doar înfrîntă, ci zdrobită, falimentată, ruşinată şi umilită. Cum spunea Riezler: „Va trebui, 

practic, să acceptăm Diktat-ul. O sută de ani de sclavie. Visul despre lume apus pentru totdeauna. Sfîrşitul oricărei 

hybris. Dispersarea germanilor în întreaga lume. Soarta evreilor."11 
Păcat că Keynes nu a putut ghici aceste gînduri disperate ale unui om aflat chiar în centrul nnecanismului german de 

luare a deciziilor. Ar fi putut aprecia atunci că aşa-numita „pace cartagineză" era de fapt mult mai generoasă decît se 

aşteptau în sinea lor conducătorii Germaniei. Dar, evident, covîrşitoarea majoritate a germanilor ştiau şi mai puţin 

chiar decît Keynes. Ei fuseseră învăţaţi, şi credeau, că războiul fusese provocat în principal de expansionismul rusesc 

şi de gelozia comercială a britanicilor. Pentru Germania fusese un război de apărare, de supravieţuire. Tragedia este 

că, atunci cînd a venit colapsul, în 1918, a fost ratată ocazia de a i se spune adevărul poporului german. Chiar şi 

printre socialiştii germani, singurii care recunoşteau vina Germaniei în ce privea războiul erau Kurt Eisner, care a 

fost asasinat în 1919, Karl Kautsky, care a avut misiunea de a pune în ordine documentele diplomatice antebelice, şi 

Eduard David, care văzuse actele-cheie pe cînd era Subsecretar de Stat la Ministerul de Externe, imediat după 

căderea monarhiei.12 Dar nici unul dintre documentele cu adevărat revelatoare nu a fost publicat sau făcut accesibil. 

Istoricii germani, cei mai buni 
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din lume, şi-au trădat profesia şi s-au amăgit singuri. La fel de important, principalii actori ai tragediei au murit sau 

au ascuns faptele. Bethmann Hollweg ar fi putut spune adevărul despre originile războiului şi rolul militarilor în 

pierderea lui. Nu a făcut asta, în ciuda provocărilor. Atît Tirpitz cît şi Ludendorff l-au atacat violent în memoriile lor. 

Dar relatarea lui Bethmann spune foarte puţin: el s-a temut să adîncească divizările deja grave din societatea 

germană.13 
Nu numai că nu s-a spus adevărul: a fost ascuns deliberat sub mitul că mecanismul de război al Germaniei fusese 

„înjunghiat pe la spate" de defetismul şi laşitatea civililor. Este surprinzător, privind în urmă, că acest mit a putut fi 

acceptat. Nici o forţă din Germania wilhelmină nu era capabilă să sfideze măcar armata, darămite s-o „înjunghie pe 

la spate". Germania era, în multe sensuri, societatea cea mai militarizată de pe pămînt. Pînă şi noua industrie era 

înregimentată după tipic militar. Oraşele-uzine se ridicau în jurul oraşelor-garnizoane ale regilor-soldaţi 

Hohenzollern. Continua instrucţie militară a afectat clasele oamenilor de afaceri, şi chiar stadiile timpurii ale 

mişcărilor sindicale şi social-democratice, cu accentul lor apăsat pe disciplină. Erau uniforme peste tot. Kaiserul 

făcea referiri dispreţuitoare la miniştri, politicieni şi diplomaţi numindu-i „civili proşti". Pentru a-şi spori prestigiul, 

membrii guvernului au început să poarte uniforme militare. Bis-marck purta cu ostentaţie ţinuta unui general de 

cavalerie. Cînd Bethmann Hollweg a apărut pentru prima dată în calitate de Cancelar în Reichstag, era îmbrăcat ca 

un maior. Kaiserul însuşi stătea la birou cocoţat pe o şa militară în loc de scaun.14 Ideea că civilii ar fi putut răsturna 

această structură militară enormă şi atotpătrunzătoare, şi încă în mijlocul celui mai mare război din istorie, era 

absurdă. 
Era, de fapt, invers. Ludendorff a fost acela care, conştient dintr-o dată că jocul se sfîrşea şi hotărît să păstreze armata 

intactă cît mai era timp, a insistat pentru un armistiţiu. Succesorul lui, generalul Wilhelm Groner, era cel care îi 

dădea Kaiserului ordine „din mers", spunîndu-i că armata se întorcea acasă în ordine „dar nu sub comanda Majestăţii 

Voastre, căci nu o mai susţine pe Majestatea Voastră"15. Iar armata, după ce ajutase la proiectarea războiului, după 

ce ridicase mizele şi crease toate condiţiile pentru ca înfrîngerea să fie catastrofală, a fost aceea care apoi s-a scuturat 

de toate responsabilităţile şi a redat autoritatea civililor. Aceştia au rămas cu sarcina ingrată de a aranja armistiţiul şi 

a semna pacea, în timp ce generalii îşi pregăteau dezvinovăţirea prin teoria „înjunghierii pe la spate". 
Astfel, printr-o ciudată miopie naţională, conţinînd elemente de autoamă-gire, germanii i-au exonerat pe cei ce 

aduseseră ţara în halul în care se găsea. Aliaţii au renunţat la ideea de tribunale pentru crime de război. Au cedat 

chiar şi în cazul extrădării ofiţerilor germani care încălcaseră Convenţia de la Haga. Aceşti oameni au fost eliberaţi 

pentru a fi judecaţi de tribunalele 
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germane, unde au primit condamnări ridicol de mici şi apoi li s-a permis să evadeze, întorcîndu-se la casele lor ca 

nişte eroi. 
în schimb, au fost învinuiţi pentru problemele Germaniei socialiştii şi politicienii de centru. Socialiştii fuseseră cel 

mai mare partid din Reichstag înainte de război, dar nu au fost niciodată admişi la guvernare; şi pentru că 

parlamentul nu avea un control eficient asupra finanţelor — principala slăbiciune a „democraţiei" germane antebelice 

—, ei nu au putut face practic nimic pentru a opri imperialismul german, deşi votau împotriva lui. Alcătuiau singurul 

partid care se opusese anexărilor Germaniei din Rusia la începutul lui 1918. Cînd s-a terminat războiul, ei au avut în 

sfîrşit puterea pentru scurtă vreme, dar numai ca moştenitori legali ai unui imperiu falimentar ale cărui păcate au fost 



condamnaţi să le poarte. Cînd au preluat puterea politicienii de Centru, ceea ce s-a întîmplat curînd, au preluat şi 

tarele înfrîngerii, ale capitulării, ale acuzaţiei că „fuseseră oamenii Aliaţilor". 
De fapt, într-o măsură mai mare sau mai mică, stigmatul Tratatului de la Versailles a fost asociat tuturor 

politicienilor noii republici, ba chiar şi înseşi noţiunii de republică, şi astfel întregii idei de democraţie parlamentară. 

Pentru prima dată germanii aveau şansa de a se conduce singuri. Toţi cei trecuţi de douăzeci de ani, bărbaţi sau 

femei, aveau dreptul la vot. Alegerile tuturor organismelor publice au fost de atunci înainte egale, secrete, directe şi 

în funcţie de reprezentarea proporţională. Cenzura a fost abolită. S-a garantat dreptul la adunare. Sindicatele au fost 

recunoscute de patroni. Ziua de muncă de opt ore a devenit obligatorie.16 Cînd s-au ţinut primele alegeri, în ianuarie 

1919, trei sferturi dintre cei care constituiseră votul de 80% au fost de partea republicii. 
Noua constituţie de la Weimar s-a conceput sub coordonarea marelui sociolog Max Weber. Ea conferea pentru prima 

dată parlamentului control financiar deplin. Se presupunea că întruchipează cele mai bune trăsături ale constituţiei 

americane. Avea însă un important punct slab. Preşedintele, ales pe un termen de şapte ani, nu era şeful guvernului: 

acesta era cancelarul, o figură marcantă a partidului care răspundea în faţa parlamentului. Dar preşedintele, conform 

Articolului 48, era împuternicit cu prerogative de urgenţă atunci cînd parlamentul nu se afla în sesiune. începînd din 

1923, acest articol era invocat cu perversiune ori de cîte ori parlamentul se afla în impas. Iar parlamentul se afla 

adesea în impas, căci reprezentarea proporţională împiedica dezvoltarea unui sistem bipartit şi obţinerea unei 

majorităţi absolute. Pentru mulţi germani, care fuseseră crescuţi cu ideea că Germania şi germanii erau o unitate 

organică, metafizică, spectacolul unui parlament împărţit, blocat era nefiresc. Argumentul că parlamentul era 

forumul în care se rezolvau pe cale paşnică conflicte de interese autentice şi inevitabile le era străin, inacceptabil. Ei 

vedeau în schimb Reichstagul ca pe o simplă scenă pentru „jocul partidelor", în timp ce Germania adevărată, eternă, 

organică şi onorabilă era întruchipată de persoana preşedintelui şi de Articolul 48. 
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Această separare constituţională a fost evidentă încă din vremea primului preşedinte, socialistul Friedrich Ebert. El 

prefera să-şi folosească puterea decît să-i forţeze pe parlamentari să-şi rezolve neînţelegerile. Lucrurile s-au înrăutăţit 

mult mai mult cînd 1-a înlocuit feldmareşalul Hindenburg. 
Deşi Ludendorff condusese războiul, Hindenburg fusese comandantul suprem al armatei şi eroul naţional. în 1916 i-a 

fost ridicată o statuie gigantică din lemn, pentru a simboliza hotărîrea Germaniei de a cîştiga. Dacă îţi cumpărai o 

poliţă de război, ţi se permitea să baţi un cui în statuie. Au fost astfel bătute în acest colos vreo 100 000 de cuie. 

Imediat după terminarea războiului statuia a fost transformată în lemne de foc, ca pentru a simboliza dispariţia 

militarilor şi domnia civililor. Ei, cei de la Weimar şi în special parlamentul, erau identificaţi cu Tratatul şi cu toate 

greutăţile şi ruşinea de după război. Cînd titanul de lemn s-a întors ca preşedinte, el a personificat nu numai eroismul 

din vremea războiului şi unitatea germană, spre deosebire de lipsa de unitate a partidelor, ci şi contraprincipiul 

antirepublican existent în însăşi constituţia de la Weimar. Sub conducerea lui Hindenburg a fost folosită prerogativa 

prezidenţială pentru a numi şi demite cancelari şi a dizolva Reichstagul, ceea ce a dus în ultimii ani la suspendarea, 

practic, a guvernării parlamentare. Hitler a adus acest proces în punctul culminant exploatînd articolul pentru a pune 

bazele dictaturii sale înainte chiar de dispariţia parlamentului, în aprilie 1933. 
Poate că separarea în cadrul constituţiei nu ar fi contat atît de mult dacă ea nu ar fi reflectat o divizare mult mai 

profundă în societatea germană şi chiar în gîndirea germanilor. Eu numesc asta împărţirea Est-Vest, şi este una din 

temele centrale ale epocii moderne, atît cît a fost ea influenţată de soarta Germaniei. Caracteristica principală a 

regimului antebelic german alcătuit din prinţi, generali şi proprietari de pămînturi, din profesori de drept care i-au 

conferit legitimitate academică şi pastori luterani care i-au conferit autoritate morală era neliberalismul. Această 

castă conducătoare detesta Occidentul cu un dispreţ pasionat, atît pentru ideile sale liberale, cît şi pentru 

materialismul grosolan şi lipsa de spiritualitate pe care (în opinia lor) le întruchipau aceste idei. Ei voiau să păstreze 

Germania „neîntinată" de Occident şi acesta a fost unul din motivele planurilor lor de a relua cucerirea medievală şi 

colonizarea Estului, făurind un imperiu colonial pentru Germania, care avea s-o facă independentă faţă de sistemul 

lumii anglo-saxone. Aceşti „estici" trasau o distincţie fundamentală între „civilizaţie", pe care o defineau drept 

nemiloasă, cosmopolită, imorală, negermană, occidentală, materialistă şi pîngărită rasial, şi „cultură", care era pură, 

naţională, germană, spirituală şi autentică.17 Civilizaţia trăgea Germania spre Vest, cultura spre Est. Adevărata 

Germanie nu era o parte din civilizaţia internaţională, ci o cultură rasistă naţională de sine stătătoare. Cînd Germania 

răspundea atracţiei spre Vest, dădea de dezastru; cînd îşi urma destinul în Est, se împlinea. 
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De fapt, „esticii" fuseseră aceia care guvernaseră tot timpul Germania, care creaseră agitaţia la gîndul războiului, 

duseseră Germania în război şi apoi îl pierduseră. In mintea majorităţii germanilor însă, mitologia „înjunghierii pe la 

spate" respingea această analiză a faptelor pentru că atribuia pierderea războiului defetismului şi trădării 

„occidentaliştilor"— „vesticilor" —, care semnaseră armistiţiul, acceptaseră pacea dezastruoasă, instauraseră 

republica şi întronaseră „conducerea partidelor". Astfel, „vesticii" erau cei responsabili de toate nenorocirile 



Germaniei în lumea postbelică, ceea ce era, de fapt, logic, căci erau marionetele ori agenţii plătiţi ai Occidentului în 

Paris şi Londra, şi ai comunităţii financiare internaţionale în Wall Street şi în City. Avanpostul lor în Germania era 

parlamentul de la Weimar. Dar cultura germană autentică mai avea o redută în Republică, în persoana preşedintelui 

Hindenburg, un „estic" par excellence, şi în autoritatea Articolului 48. în timp, acest avantaj vital putea fi extins. 
Pentru moment însă, „vesticii" triumfau. Weimar era o republică „occidentală". Ea reprezenta mai degrabă civilizaţia 

decît cultura: civilizaţia era la putere, cultura în opoziţie. Nu este o coincidenţă nici faptul că civilizaţia germană a 

atins cea mai izbitoare înflorire în anii '20, cînd Germania a devenit, pentru o scurtă perioadă, centrul mondial al 

ideilor şi al artei. Acest triumf se pregătea de mult. Germania era de departe naţiunea cel mai bine educată din lume 

— încă de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea alfabetizarea trecuse de 50% . în secolul al XlX-lea stabilise progresiv un 

sistem de învă-ţămînt superior, care în ce privea temeinicia şi diversitatea studiilor nu avea egal. Erau universităţi de 

faimă internaţională în Miinchen, Berlin, Ham-burg, Gottingen, Marburg, Freiburg, Heidelberg şi Frankfurt. 

Intelighenţia liberală germană hotărîse să se retragă din viaţa publică şi politică în anii '60, lăsînd cîmp liber lui 

Bismarck şi succesorilor lui. Dar nu emigrase; de fapt, se extinsese, iar cînd a reînceput să iasă la suprafaţă, chiar 

înainte de primul război mondial, şi a preluat comanda în 1918, ceea ce a frapat cel mai mult a fost forţa sa 

policentrală. 
Berlinul, cu populaţia sa de patru milioane de locuitori, deţinea, desigur, supremaţia. Dar, spre deosebire de Paris, nu 

a absorbit întreaga intelectualitate şi toate energiile artistice ale ţării. în vreme ce Berlinul avea Alexan-derplatz şi 

Kurfiirstendamm, mai existau o mulţime de alţi magneţi culturali: Bruehl, în Dresda, Jungfernsteg în Hamburg, 

Schweidnitzterstrasse în Breslau sau Kaiserstrasse în Frankfurt. Centrul experimentului arhitectural, faimosul 

Bauhaus, era la Weimar, mutîndu-se mai tîrziu la Dessau. Cel mai important centru al studiilor artistice, Institutul 

Warburg, era la Hamburg. Dresda avea una dintre cele mai bune galerii de artă din lume, precum şi cea mai 

importantă operă europeană, condusă de Fritz Busch, unde şi-au avut premierele două dintre operele lui Richard 

Strauss. în Miinchen erau o mulţime de teatre, precum şi o altă mare galerie; era oraşul principalei reviste satirice, 

Simplicissimus şi al lui Thomas Mann, marele romancier. Frankfurter Zei- 
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(ung era cel mai bun ziar al Germaniei, iar Frankfurtul era un mare centru de teatru şi operă (la fel ca Miinchenul); şi 

alte oraşe, precum Niirnberg, Darmstadt, Leipzig şi Diisseldorf au asistat la premierele unora dintre cele mai 

importante piese ale anilor '20.18 
Ceea ce distingea în mod special Berlinul era teatrul său, de departe cel mai bogat din lume în anii '20, cu o puternică 

tentă politică. Preeminenţa lui a început înainte de război, o dată cu domnia lui Max Reinhardt la Deut-sches Theater, 

dar în 1918 republicanismul s-a instaurat complet. Unii dramaturgi erau revoluţionari angajaţi, ca Friedrich Wolf şi 

Ernst Toller, care lucrau pentru „Teatrul proletar" al lui Erwin Piscator şi la care scenograf era George Grosz. Bertolt 

Brecht, a cărui piesă Tobe în noapte a fost pusă în scenă pentru prima dată la Berlin în 1922, pe cînd el avea douăzeci 

şi patru de ani, scria alegorii politice. îl atrăgea la comunism violenţa acestuia, motiv pentru care îl atrăgea şi 

gangsterismul american şi pentru care prietenul său, Arnolt Bronnen, era atras de fascism; Brecht şi-a inventat o 

„uniformă" proprie, prima îmbrăcăminte „de stînga" — şapcă de piele, ochelari cu ramă de oţel, haină de piele. în 

1928, cînd a fost pusă în scenă Opera de trei parale, pe care a scris-o împreună cu compozitorul Kurt Weill, a stabilit 

un record absolut pentru o operă, jucîndu-se patru mii de spectacole în Europa într-un singur an.19 Dar cele mai 

multe dintre piesele de succes din Berlin erau scrise de liberali sofisticaţi, care se făceau remarcaţi mai degrabă prin 

faptul că erau „îndrăzneţi", pesimişti, măcinaţi de probleme şi, mai presus de orice, „deranjanţi", decît direct politici: 

oameni ca Georg Kai-ser, Cari Sternheim, Arthur Schnitzler, Walter Hasenclever, Ferdinand Bruck-ner şi Ferenc 

Molnar.20 Uneori „dreapta culturală" se arunca asupra cîte unei piese, ca atunci cînd a încercat să tulbure premiera la 

Derfrohliche Weinberg (Vesela podgorie) de Cari Zuckmayer (cel care a scris şi scenariul la îngerul albastru). Dar 

conservatorii obiectau de fapt la teatru ca întreg, căci în Berlin nu s-a pus în scenă nici o piesă de orientare de dreapta 

sau naţionalistă. După vizionarea unei piese de Gerhart Hauptmann, un prefect de poliţie german a rezumat reacţia 

Germaniei culturale: „întregul curent ar trebui lichidat."21 
Berlinul era, de asemenea, capitala mondială a operei şi a filmului, domenii înrudite. Era plin de regizori de primă 

mînă, impresari, dirijori şi producători: Reinhardt, Leopold Jessner, Max Ophuls, Victor Barnowsky, Otto 

Klemperer, Bruno Walter, Leo Blech, Joseph von Sternberg {îngerul albastru), Ernst Lubitsch, Billy Wilder {Emil şi 

detectivii), Fritz Lang {Metro-polis). în proiectarea şi realizarea scenografiei şi a costumelor, în efectele de lumină, 

în performanţa muzicii orchestrale şi corale, în atenţia acordată detaliilor, Berlinul nu avea rival nicăieri. Pentru 

premiera operei Wozzeck, scrisă de talentatul discipol al lui Arnold Schonberg, Alban Berg, care a avut loc la Opera 

de Stat din Berlin în 1925, dirijorul Erich Kleiber a insistat să se facă nu mai puţin de 130 de repetiţii.22 La 

Festivalul de Muzică de la 
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Berlin din 1929, au participat Richard Strauss, Bruno Walter, Furtwăngler, Georg Szell, Klemperer, Toscanini, Gigli, 



Casals, Cortot şi Thibaud.23 Pe acest fundal de talent, măiestrie şi competenţă, Germania a putut dezvolta cea mai 

importantă industrie de film din lume, producînd mai multe filme în anii '20 decît tot restul Europei la un loc; 646 

numai în anul 1922.24 
Şi mai remarcabil a fost succesul Germaniei în artele vizuale. în 1918 Walter Gropius a devenit director al Şcolii de 

Arte şi Meserii din Weimar şi a început să-şi pună în practică teoria asupra Gesamtkunstwerk, sau a operei de artă 

totale, un termen folosit pentru prima dată de Wagner, dar aplicat aici, prin analogie cu catedrala medievală, folosirii 

concomitente a picturii, arhitecturii, mobilierului, prelucrării sticlei şi metalului, a sculpturii, bijuteriei şi ţesăturilor. 

Noţiunea izvora din renaşterea goticului, dar atmosfera de la Bauhaus era dictată de folosirea funcţională a ultimelor 

materiale şi tehnici de construcţie. După cum formula unul dintre profesori, Lothar Schre-yer, „Simţeam că 

literalmente construiam o lume nouă". A atras multe talente: Klee, Kandinsky, Mies van der Rohe, Oskar 

Schlemmer, Hannes Meyer; Bartok, Hindemith, Stravinski erau printre artiştii vizitatori.25 
De fapt, ceea ce a părut atît de inovator în Weimar şi i-a dat acea forţă specială a fost instituţionalizarea 

modernismului. în gama întreagă a artelor, Weimar era mai puţin ostil modernismului decît orice altă societate sau 

orice sistem politic. Cele mai importante muzee din Germania au început să cumpere tablouri şi sculpturi moderne, 

teatrele de operă încurajau atonalitatea. Otto Dix a devenit profesor de arte plastice în Berlin, Klee în Diissel-dorf, 

Kokoschka în Dresda. La fel de importantă în procesul de acceptare a modernismului a fost opera teoreticienilor şi 

istoricilor artei, precum Cari Einstein, W.R. Worringer şi Max Dvorak, care au plasat abstracţionismul şi 

expresionismul în contextul tradiţiei artistice europene. Ca rezultat, Berlinul rivaliza cu Parisul, întrecîndu-1 chiar, ca 

centru al expoziţiilor de pictură modernă. Galeria condusă de Herwath Walden şi soţia sa, Else Lasker-Schiiler, care 

publicau şi revista Der Sturm, era mai întreprinzătoare decît oricare dintre cele de pe Rive Gauche, expunîndu-i pe 

Leger, Chagall, Klee, Kurt Schwitters, Moholy-Nagy şi Campendonck. Neue Sachlichkeit, sau noul realism, care a 

înlocuit expresionismul muribund în 1923, stîrnea mai mult interes decît mişcările pariziene.26 
Exista, de fapt, o supremaţie culturală modernistă în Republica de la Weimar. Acest lucru în sine îi provoca în mare 

măsură pe „estici". Ei au numit-o Kulturbolschewismus. Tot timpul războiului, presa ultrapatriotică germană 

avertizase că înfrîngerea avea să aducă triumful artei, literaturii şi filozofiei occidentale „decadente", căci Lloyd 

George şi Clemenceau abia aşteptau să ajungă la Berlin ca să le bage pe gît germanilor cubismul. Acum iată că se 

întîmpla întocmai! Weimar era marele cîmp de luptă pe care modernismul şi tradiţionalismul se luptau pentru 

supremaţie în Europa şi în lume, pentru că în Weimar noul avea instituţiile, sau măcar unele dintre ele, de partea 
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sa. De asemeni, şi legea: legea cenzurii de la Weimar, deşi încă severă, era probabil cea mai puţin represivă din 

Europa. Filme ca îngerul albastru nu ar fi putut rula la Paris. Spectacolele din teatrele de revistă şi cluburile de 

noapte din Berlin erau cel mai puţin inhibate din toate capitalele importante. Piesele, romanele şi chiar picturile 

atingeau teme ca homosexualitatea, sado-masochismul, travestiul şi incestul; în Germania, scrierile lui Freud au fost 

cel mai complet absorbite de către intelighenţia şi au penetrat gama cea mai largă a exprimărilor artistice. 
Intelighenţia de stînga căuta adesea deliberat să întărite „gînditorii de dreapta" ai Germaniei. Fuseseră sufocaţi atît de 

multă vreme de înţelepciunea convenţională a armatei, Bisericii, tribunalelor şi academiilor; acum era rîndul celor 

din afară, care deveniseră, într-un mod ciudat şi oarecum fără precedent, cei dinăuntrul societăţii de la Weimar. în 

Weltbiihne, cea mai inteligentă şi mai elocventă dintre noile reviste, erau ridicate în slăvi libertatea sexuală şi 

pacifismul, iar armata, statul, universitatea, Biserica şi, mai presus de toate, confortabila clasă de mijloc a 

industriaşilor erau brutalizate şi ridiculizate. Revista publica articolele lui Kurt Tucholsky, un scriitor satiric pe care 

mulţi îl comparau cu Heine şi a cărui peniţă acidă se înfigea mai des şi mai eficient sub pielea „esticilor" decît a 

oricărui alt scriitor — era echivalentul verbal al temutelor caricaturi ale lui George Grosz. El scria: „Nu există secret 

al armatei germane pe care nu l-aş dezvălui bucuros unei puteri străine."27 Tucholsky era extraordinar de talentat. El 

intenţiona să producă durere, să stîrnească ură şi furie. Şi reuşea. 
Acest război de tranşee cultural, purtat fără a ţine seamă de Convenţia de la Geneva, necruţător în răutatea, 

animozitatea şi cruzimea sa, era calculat să trezească atavismul „esticilor". Abordarea de către ei a domeniului public 

era paranoică. Paranoia fusese, într-o oarecare măsură, creată în mod deliberat de Bismarck. Dar cu mult înainte de 

1914 ea devenise instinctivă şi la ordinea zilei, Reichul fiind obiectul conspiraţiilor politice, economice, militare şi 

culturale la scară internaţională. Catastrofa războiului, departe de a exorciza fanteziile, părea să le confirme. Şi iată 

acum Germania nobilă, neajutorată şi suferindă, lovită de înfrîngere şi torturată de batjocura gloatei cosmopolite care 

părea să controleze toate căile de acces la platformele artelor şi, prin conspiraţie secretă, înlocuia sistematic noţiunea 

germană de Kultur cu propria şi blestemata ei Zivilisation. Nemulţumirea a crescut continuu în anii '20 şi a fost 

rezumată extraordinar într-o carte numită Kurjurstendamm, scrisă de Friedrich Hussong şi publicată la cîte-va 

săptămîni după venirea la putere a naziştilor: 
S-a petrecut un miracol. Nu mai sînt aici... Ei pretindeau a fi Geist*-\x\ german, cultura germană, prezentul şi viitorul 

germane. Ei reprezentau Germania în faţa lumii, vorbeau în numele ei. [...] Tot restul era greşit, inferior, un Kitsch 



regretabil, un filis- 
Sp'rit ("■<•)• 
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tinism odios. [...] Ei stăteau întotdeauna în rîndul întîi. Ei învesteau cavaleri ai spiritului şi ai europenismului. Ceea 

ce ei nu permiteau nu exista. [...] Ei se „făceau" pe ei înşişi şi pe ceilalţi. Oricine îi servea putea fi sigur de succes. 

Apărea pe scenele lor, scria în jurnalele lor, i se făcea publicitate în toată lumea; marfa îi era recomandată, fie că era 

vorba de brînză ori de relativitate, de pudră ori de Zeittheater*, de medicamente patentate ori de drepturile omului, de 

democraţie ori de bolşevism, de propagandă în favoarea avorturilor ori împotriva sistemului juridic, de muzica 

putredă a negrilor ori de dansuri în pielea goală. Pe scurt, nu a existat niciodată o dictatură mai neruşinată decît aceea 

a intelighenţiei democratice şi a Zivilisationsliteralen.2i 
Bineînţeles, ceea ce accentua şi întărea paranoia era credinţa că cultura Republicii de la Weimar era inspirată şi 

controlată de evrei. De fapt, nu era întregul regim o Judenrepublik**! Exista prea puţin temei pentru această din 

urmă concluzie, care se baza pe teoriile contradictorii că evreii dominau atît bolşevismul, cît şi reţeaua capitalistă 

internaţională. Evreii, ce-i drept, se aflaseră în primele rînduri ale primelor mişcări comuniste. Dar în Rusia ei au 

pierdut teren în mod constant după venirea la putere a bolşevicilor, iar în 1925 regimul era deja antisemit. Şi în 

Germania evreii, deşi avuseseră un rol vital în crearea Partidului Comunist (KPD), au fost înlăturaţi rapid după ce 

acesta s-a organizat ca partid de masă. La alegerile din 1932, cînd a propus 500 de candidaţi, nici unul nu era 

evreu.29 Nici la celălalt capăt al spectrului, în industria şi finanţele germane, evreii nu erau importanţi în mod 

special. Convingerea că ar fi fost se baza pe misterioasa legătură dintre Bismarck şi consilierul său financiar, Gerson 

von Bleichroder, evreul care a organizat banca Rothschild şi altele pentru a finanţa războaiele Germaniei.30 Dar în 

anii '20 evreii erau rareori implicaţi în finanţele guvernamentale. Oamenii de afaceri evrei se ţineau departe de 

politică. Marile afaceri erau reprezentate de Alfred Hugenberg şi de Partidul Popular Naţionalist German, care era 

antisemit. Evreii au fost foarte activi în întemeierea regimului de la Weimar, dar după 1920 unul dintre puţinii evrei 

care aveau funcţii înalte era Walther Rathenau, iar el a fost asasinat doi ani mai tîrziu. 
In cultură însă lucrurile stăteau altfel. Nimic nu este mai exasperant decît o tiranie culturală, reală ori imaginară, iar 

în cultura weimareză „ea" putea fi identificată în mod plauzibil cu evreii. Cel dintre ei care era urît mai tare, 

Tucholsky, era evreu. La fel şi alţi critici şi lideri de opinie importanţi, precum Maximilian Harden, Theodor Wolff, 

Theodor Lessing, Ernst Bloch şi Felix Salten. Aproape toţi regizorii de film foarte buni erau evrei şi cam jumătate 

dintre dramaturgii de mare succes, ca Sternheim şi Schnitzler. Evreii erau dominanţi în spectacolele de divertisment 

şi încă mai mult în critica teatrală, un punct foarte dureros pentru „estici". Erau mulţi artişti evrei străluciţi şi foarte 

mediatizaţi: Elizabeth Bergner, Ema Sack, Peter Lorre, Richard 
* Teatrul timpului (n.t.). ** Republică a evreilor {n.t.). 
ÎN AŞTEPTAREA LUI HITLER                                121 
Tauber, Conrad Veidt şi Fritz Kortner, de exemplu. Evreii deţineau ziare importante, precum Frankfurter Zeitung în 

Frankfurt, Berliner Tageblatt şi Vossische Zeitung. Ei conduceau cele mai influente galerii de artă. Erau puternici 

mai cu seamă în activitatea editorială, care (după magazinele universale din marile oraşe) era poate domeniul 

comercial în care evreii au ajuns cel mai aproape de dominaţie. Cele mai bune edituri liberale, precum Malik Verlag, 

Kurt Wolff, Cassirers, Georg Bondi, Erich Reiss şi S. Fischer, erau patronate sau conduse de evrei. Erau o serie de 

romancieri evrei importanţi şi cu mult succes: Hermann Broch, Alfred Doblin, Franz Werfel, Arnold Zweig, Vicki 

Baum, Lion Feuchtwanger, Bruno Frank, Alfred Neumann şi Ernst Weiss, precum şi Franz Kafka, pe care 

intelighenţia îl punea alături de Proust şi Joyce şi faţă de care „esticii" aveau o aversiune aparte. în toate domeniile 

artei, fie că era vorba despre arhitectură, sculptură, pictură sau muzică, unde schimbarea fusese mai bruscă şi mai 

incompatibilă cu gusturile conservatoare, evreii luaseră activ parte la transformare, deşi arareori deţinuseră controlul. 

Singura excepţie, poate, a fost muzica, unde Schonberg era acuzat că „asasinează" tradiţia germană; dar chiar şi aici, 

mult mai faimosul şi inovatorul său discipol, Berg, era un catolic arian. Cu toate acestea putem spune, fără îndoială, 

că cultura weimareză ar fi fost destul de diferită, şi infinit mai săracă, fără elementul său evreiesc, şi există cu 

siguranţă destule dovezi care fac ca o teorie a conspiraţiei culturale evreieşti să pară plauzibilă.31 
Acesta a fost principalul motiv pentru care antisemitismul a avut o evoluţie atît de uluitoare în Germania din 

perioada regimului de la Weimar. Pînă la Republică, antisemitismul nu era o boală la care Germania să fie 

considerată predispusă. Rusia era ţara pogromurilor; Parisul era oraşul intelighenţiei antisemite. Antisemitismul pare 

să-şi fi făcut apariţia în Germania în anii '70 şi '80 ai secolului la XlX-lea, într-o vreme cînd tipul determinist al 

filozofului social folosea principiul darwinist al selecţiei naturale pentru a emite „legi" care să explice schimbările 

colosale aduse de industrializare, apariţia megalopolisului şi înstrăinarea maselor proletare uriaşe şi fără rădăcini. 

Creştinismul se mulţumea cu o singură figură a urii pentru a explica răul: Satana. Credinţele laice moderne aveau 

însă nevoie de demoni umani, şi încă de mai multe categorii. Inamicul, pentru a fi plauzibil, trebuia să fie o întreagă 

clasă ori rasă. 



Inventarea termenului de „burghezie" de către Marx a fost cea mai cuprinzătoare dintre aceste teorii ale urii şi a 

continuat să furnizeze un fundament pentru toate mişcările revoluţionare paranoice, fie ele naţionalist-fas-ciste sau 

internaţionalist-comuniste. Antisemitismul teoretic modern era un derivat al marxismului, implicînd o selecţie (din 

raţiuni de interese naţionale, politice sau economice) a unei anumite părţi a burgheziei ca obiect al atacului. Era o 

chestiune mai degrabă emoţională decît o analiză pur şi simplu în funcţie de clasă, şi de aceea Lenin a folosit lozinca 

„Antisemitismul 
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este socialismul proştilor". Dar în ce priveşte raţionalitatea, nu prea aveai de ales între cele două. Lenin spunea, de 

fapt, că întreaga burghezie, nu numai evreimea, era vinovată pentru relele omenirii. Şi este semnificativ că toate 

regimurile marxiste, care sînt bazate pe explicaţii paranoide ale comportamentului uman, degenerează mai devreme 

sau mai tîrziu în antisemitism. Pe scurt, noul antisemitism făcea parte din sinistra deviere de la repartizarea 

responsabilităţii individuale spre ideea de vină colectivă — renaşterea, în veşmînt modern, a unuia dintre instinctele 

cele mai primitive şi mai barbare, bestiale chiar. Este foarte ciudat că, atunci cînd şi-a făcut apariţia în Germania noul 

antisemitism, printre cei care l-au atacat a fost şi Nietzsche, mereu în căutare de substitute laice, pseudoraţionale 

pentru impulsul religios autentic. El a denunţat „aceşti ultimi speculanţi ai idealismului, antisemiţii [...] care năzuiesc 

să stîrnească toate elementele bovine ale unei naţiuni folosind greşit cel mai ieftin dintre trucurile propagandei, o 

atitudine morală"32. 
Dar dacă antisemitismul modern nu era în nici un caz un fenomen specific german, existau forţe puternice care îi 

favorizau dezvoltarea acolo. Naţiunea germană modernă era, într-un anumit sens, creaţia militarismului prusac. în 

altul, era expresia naţională a mişcării romantice germane, care punea accentul pe Volk*, pe mitologia acestuia şi pe 

plasarea lui în peisajul german, în special pădurile sale întunecoase, misterioase. Mişcarea germană Volk data din 

epoca napoleoniană şi încă din 1817 ardea cărţile „străine", care corupeau „cultura Volk11. De fapt, de la mişcarea 

Volk a luat Marx conceptul său de „alienare" în capitalismul industrial. Un Volk avea un suflet, care era derivat din 

habitatul său natural. După cum arăta autorul de romane istorice Otto Gemlin, într-un articol apărut în Die Tat, organ 

al mişcării Volk romantice, „pentru fiecare popor şi fiecare rasă, peisajul rural devine peisajul său propriu, 

specific"33. Dacă peisajul este distrus ori Volk-ul se desparte de el, sufletul moare. Evreii nu erau un Volk pentru că 

ei îşi pierduseră sufletul: le lipseau „rădăcinile". Acest contrast a fost exploatat cu mare ingeniozitate de un profesor 

bavarez de istorie antică, Wilhelm Heinrich Riehl, într-o serie de volume numite Locuri şi oameni, publicate în anii 

'50 şi '60 ai secolului al XIX-lea.34 Adevărata bază a Volk-uhxi era ţăranul. Puteau fi, bineînţeles, şi muncitorii, dar 

ei trebuiau să fie „meşteşugari" organizaţi în bresle locale. Proletariatul, pe de altă parte, era creaţia evreilor. Neavînd 

un peisaj al lor, ei îl distrugeau pe al altora, facînd ca milioane de oameni să fie dezrădăcinaţi şi minaţi în oraşe 

uriaşe, care se apropiau cel mai bine de ideea lor de „peisaj". „Dominaţia marelui oraş", scria Riehl, „va fi echiva-

lentul dominaţiei proletariatului"; mai mult, oraşele mari aveau să se unească în întreaga lume, formînd o „burghezie 

mondială" şi un „proletariat mon- 
: Popor (n.t). 
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dial", conspirînd să distrugă tot ce avea un suflet, tot ce era „natural", în special peisajul german şi ţărănimea lui.35 
Mişcarea Volk a dat naştere la o grămadă de romane „ţărăneşti" antisemite, din care cel mai cunoscut este Der 

Wehrwolf (1910) al lui Herman Lons, a cărui acţiune se petrece în timpul Războiului de Treizeci de Ani şi care îi 

înfăţişează pe ţărani întorcîndu-se împotriva opresorilor lor din oraşe precum lupii: „Ce sens are civilizaţia? Un smalţ 

subţire, sub care natura îşi urmează cursul, aşteptînd pînă cînd apare o fisură şi poate erupe la suprafaţă." „Oraşele 

sînt mormîntul germanismului." „Berlinul este domeniul evreilor." Evreii funcţionau printre ţărani ca negustori de 

vite, cămătari sau intermediari, şi primul antisemitism politic organizat a apărut în partidele ţărăneşti şi în Bund der 

Landwirte sau Uniunea Fermierilor. Hitler era un cititor avid al „romanelor ţărăneşti", în special al operelor lui Dieter 

Eckhart, care a adaptat Peer Gynt în germană, şi ale lui Wilhelm von Polenz, care şi el îi identifica pe evrei cu 

cruzimea şi alienarea societăţii industriale moderne. 
De fapt, antisemitismul german era într-o mare măsură o mişcare de „întoarcere la ţară". Existau şcoli Volk speciale, 

care puneau accentul pe viaţa în aer liber. în munţii Harz şi în alte locuri au fost construite „Teatre montane", 

modelate după amfiteatrele naturale, pentru „ceremonii Volk1' dramatizate şi alte spectacole, o activitate pe care 

naziştii au adoptat-o mai tîrziu pe o scară uriaşă şi cu mare stil. Primele mişcări de tineret, în special extrem de 

populara Wandervogel, zăngănind la ghitară şi făcînd excursii la ţară, au căpătat o coloratură antisemită, mai cu 

seamă cînd au invadat şcolile şi universităţile. Mişcarea „oraşului-grădină" din Germania a fost condusă de un 

antisemit violent, Theodor Fritsch, care a publicat Catehismul antisemit, lucrare ce a avut patruzeci de ediţii, între 

1887 şi 1936 şi pe care naziştii o numeau Der Altmeister, maestrul. Pînă şi mişcarea nudistă, sub impulsul 

simbolurilor ariane şi nordice, a căpătat un iz antisemit.36 De fapt, în Germania anilor '20 existau două tipuri 

distincte de nudism: nudismul „evreiesc", simbolizat de dansatoarea neagră Josephine Baker, care era hetero-sexual, 



comercial, cosmopolit, erotic şi imoral; şi nudismul antisemit, care era german, vdlkisch, nordic, nonsexual (uneori 

homosexual), pur şi virtuos.37 
Este, într-adevăr, imposibil să enumerăm toate varietăţile de ingrediente care, începînd din anii '80 ai secolului al 

XlX-lea, au fost amestecate în fiertura otrăvitoare a antisemitismului german. Spre deosebire de marxism, care era în 

esenţă o mişcare cvasireligioasă, antisemitismul german era un fenomen cultural şi artistic, o formă de romantism. 

Eugen Diederichs, editorul lui Die Tat din 1912, a fost acela care a creat sintagma „noul romantism", răspunsul la 

expresionismul evreiesc. El a publicat Der Wehrwolfşi, în casa lui din Jena, înconjurat de intelectuali din Mişcarea 

de Tineret, purta pantaloni în dungi albe şi negre şi turban; el a lansat zicala „Democraţia este o civilizaţie, în timp ce 

aristocraţia înseamnă cultură". El a contribuit, de asemenea, la transformarea lui Nietzsche într-un erou antisemit. Au 

fost 
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comise acte îndrăzneţe de furt literar. Germania lui Tacitus a fost transformată într-un text volkisch embrionar; 

lucrările lui Darwin erau contorsionate într-o justificare „ştiinţifică" pentru „legile" rasiste, exact cum Marx le 

„prădase" pentru a le transforma în „legi" de clasă. Dar erau şi o mulţime de mentori autentici. Paul de Lagarde 

predica o religie germanistică dezbărată de creştinism pentru că acesta fusese iudaizat de Sfîntul Pavel, „Rabinul". 

Julius Langbehn propovăduia că evreii asimilaţi erau „o ciumă şi o holeră", care otrăveau creativitatea artistică a 

Volk-ului: ei trebuiau exterminaţi sau ' reduşi la starea de sclavie împreună cu alte rase „inferioare".38 Atît Houston 

Stewart Chamberlain cît şi Eugen Diihring insistau asupra necesarului „barbarism" sau element gotic în autoapărarea 

germană împotriva decadenţei evreieşti şi asupra importanţei „purităţii" şi idealismului panteonului nordic. 

Chamberlain, pe care Hitler avea să-1 viziteze cînd era pe patul de moarte pentru a-i săruta mîinile, în 1927, susţinea 

că Dumnezeu înflorea în rasa germană, iar Diavolul în cea evreiască, polii Binelui şi Răului. Teutonii moşteniseră 

idealurile aristocratice greceşti şi dragostea de dreptate a romanilor, adăugind eroismul şi tăria lor morală. Astfel, 

rolul lor era să lupte şi să distrugă cealaltă rasă, singura, care mai avea o puritate şi o Voinţă de Putere egale: evreii. 

Aşadar, evreul nu era un personaj de farsa, ci un duşman de moarte, implacabil: germanii trebuiau să smulgă întreaga 

putere a industriei şi tehnologiei moderne din mîinile evreilor, pentru a-i distruge complet.39 Unii dintre teoreticienii 

rasişti germani erau marxişti, precum Ludwig Woltmann, care a transformat lupta de clasă marxistă într-o luptă de 

rasă internaţională şi pleda pentru ridicarea maselor prin elocvenţă şi propagandă, spre a-i mobiliza pe germani să 

întreprindă cuceririle necesare ca să le asigure supravieţuirea şi proliferarea ca rasă: „Rasa germană a fost aleasă să 

domine pămîntul." 
Pe scurt, în anii '20, orice lider politic din Germania care voia să facă din antisemitism un agent al „Voinţei sale de 

Putere" îşi putea construi campania pornind de la o selecţie uriaşă de sloganuri, idei şi fantezii, care se acumulaseră 

de-a lungul a mai bine de jumătate de secol. Tratatul de la VersaiUes însuşi a revitalizat disputa îndreptînd spre 

Germania un val mare de evrei speriaţi din Rusia, Polonia şi teritoriile cedate de Germania. Astfel, ea a devenit o 

„problemă" urgentă, care cerea „soluţii". Şi acestea nu lipseau. Au existat propuneri pentru a stabili impozite de două 

ori mai mari pentru evrei; izolare sau apartheid; o revenire la sistemul de ghetto; legi speciale, evreii care le încălcau 

urmînd să fie spînzuraţi; o interzicere absolută a căsătoriilor mixte între germani arieni şi evrei. Un bestseller al 

anului 1918 a fost cartea lui Arthur Dinter Die Siinde wider das Blut {Păcatul împotriva sîn-gelui), care descria cum 

nişte evrei bogaţi au violat puritatea rasială a unei femei ariene. Chemările la exterminarea evreilor au devenit 

frecvente şi populare, iar pamfletele antisemite circulau cu milioanele. Au fost multe incidente violente, dar cînd, în 

1919, poliţia bavareză a cerut instrucţiuni 
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privind atitudinea pe care s-o ia faţă de antisemitism, Berlinul a răspuns că nu există remediu, căci „acesta îşi are 

rădăcinile în diferenţa de rasă care desparte tribul israelit de Volk-ul nostru"40. 
Evreii au încercat totul pentru a contracara otrava. Unii şi-au crescut copiii ca să devină meşteşugari sau agricultori. 

S-au înrolat în armată. Au încercat ultraasimilarea. Un poet evreu, Ernst Lissauer, a scris faimosul imn Urîţi Anglia. 

Au căzut în extrema opusă şi au încercat sionismul. Sau au format organizaţii evreieşti militante, ligi studenţeşti, 

cluburi rivale. Dar fiecare politică provoca mai multe probleme decît rezolva, căci antisemitismul era proteic, cu 

multe capete, şi imun la logică şi evidenţă. După cum formula Jakob Wassermann: „în zadar căutăm obscuritatea. Ei 

spun: laşii, ei se furişează în ascunzătoare, purtaţi de conştiinţa lor rea. în zadar mergem printre ei şi le întindem 

mîna. Ei spun: de ce-şi permit aşa ceva, cu tupeul lor de evrei? în zadar le sîntem loiali ca tovarăşi de arme ori 

concetăţeni. Ei spun: au mai multe feţe, pot lua orice formă ori înfăţişare. în van îi ajutăm să scuture lanţurile 

sclaviei. Ei spun: fără îndoială, asta le aduce profit. E în zadar să contracarăm otrava."41 Mortitz Goldstein susţinea 

că era inutil să expui lipsa de temei a „dovezilor" antisemite: „Ce s-ar cîştiga? Conştiinţa faptului că ura lor e 

autentică. Atunci cînd toate calomniile vor fi fost respinse, toate distorsionările rectificate, toate ideile false despre 

noi anulate, antipatia va rămîne ceva irefutabil."42 
înfrîngerea Germaniei în 1918 avea să dezlănţuie o căutare de ţapi ispăşitori, de trădare a străinilor din rîndurile 



Volk-uhii. Chiar şi fără dovezi suplimentare, evreii, întruchiparea „civilizaţiei" occidentalizante, au fost distribuiţi 

automat în acest rol. Dar existau şi dovezi! Influxul de evrei în perioada postbelică era o nouă diluare a Volk-uhxx, 

prevestind un nou asalt asupra martirizatei sale culturi. Weimarul însuşi nu furniza el zilnic dovezi, în parlament, pe 

scenă, în noile cinematografe, în librării, în reviste şi ziare, în galerii de artă, oriunde se întorcea germanul obişnuit, 

derutat, că această conspiraţie cosmopolită, corupătoare şi omniprezentă prelua puterea asupra Reichului? Cine se 

mai putea îndoi că se apropia o criză care cerea soluţii extreme? 
în acest moment ideea unei rezolvări violente a conflictului dintre cultură şi civilizaţie a început să pună cu adevărat 

stăpînire pe mintea unora dintre germani. Şi aici, din nou, actul fatal al lui Lenin, care a pornit ciclul violenţei 

politice în 1917, şi-a adus morbida contribuţie. Antisemitismul se arătase întotdeauna defensiv. Acum, propunerile 

lui de a se folosi violenţa, şi încă pe scară uriaşă, puteau fi justificate ca fiind defensive. Căci se credea în general, nu 

numai în Germania, ci în întreaga Europă Centrală şi de Est, că bolşevismul era inspirat şi condus de evrei şi că ei 

controlau partidele comuniste şi regizau revoluţiile şi mişcările roşii ori de cîte ori acestea apăreau. Troţki, cel mai 

feroce dintre bolşevici, cel care a condus de fapt puciul de la Petrograd, era neîndoielnic evreu; la fel şi alţi cîţiva 

lideri ruşi. 
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Evreii jucaseră un rol important în revolta spartakistă din Berlin, în guvernul sovietic de la Miinchen şi în revoltele 

eşuate din alte oraşe germane. Acolo unde faptele erau greu de cunoscut, intervenea imaginaţia. Astfel, numele 

adevărat al lui Lenin era Issachar Zederblum. Revoluţia roşie ungară nu era condusă de Bela Kun, ci de un evreu pe 

nume Cohn. Teroarea roşie a lui Lenin a fost un dar nepreţuit pentru extremiştii antisemiţi, mai ales că majoritatea 

numeroaselor ei victime erau ţărani, iar cel mai fanatic şi mai devotat dintre teroriştii Ceka era evreul leton Latsis. 

Miinchenul a devenit acum capitala antisemită a Germaniei, pentru că îndurase teroarea bolşevico-evreiască a lui 

Kurt Eisner şi a bandei sale. Miinchener Beobachter, din care a evoluat mai tîrziu nazistul Volkischer Beobachter, 

era specializat în povestiri despre atrocităţile gărzilor roşii, ca de exemplu răstignirea preoţilor de către Kun sau 

Cohn, folosirea unei „ghilotine mobile" şi aşa mai departe. Şi multe dintre articolele de ziare cu relatări din Rusia 

erau, bineînţeles, perfect adevărate. Ele formau un soclu solid, pe care se putea ridica un strălucitor monument de 

fantezie. Hitler avea să folosească în curînd foarte eficient frica provocată de Teroarea roşie, insistînd, iar şi iar, că 

comuniştii omorîseră deja 30 de milioane de oameni. Faptul că adăugase un zero nu schimba în nici un fel realitatea 

acelor prime, cumplite cifre. El îşi prezenta militantismul naţional-socialist ca pe o reacţie de protecţie şi ca pe o 

lovitură de preîntîmpinare. Era „pregătit să opună terorismului venit din partea marxiştilor un terorism de zece ori 

mai mare"43. Iar în acest „terorism mai mare" evreii aveau să fie vînaţi nu ca victime inocente, ci ca reali sau 

potenţiali terorişti. 
Plaga antisemitismului, care se apropia de cea de-a treia sa etapă în epoca Weimar, nu era singura slăbiciune a 

politicii germane de masă. Statul german era o creatură uriaşă cu un creier mic şi limitat. „Esticii", urmînd exemplul 

lui Bismarck, au grefat pe statul militar prusac un stat al bunăstării care dădea muncitorilor drepturi egale la asigurări 

sociale şi asistenţă medicală. Spre deosebire de ideea occidentalistă liberală a libertăţii de alegere şi a pensiilor 

private bazate pe salarii mari, el impunea varianta paternalistă a securităţii universale şi obligatorii. Statul era atît 

infirmieră cît şi sergent-ma-jor. Era o umbră falnică asupra vieţii oamenilor obişnuiţi şi relaţia lor cu el era una de 

dependenţă şi docilitate. Industriaşii germani au aprobat din toată inima această idee a statului-gardian, supraveghind 

cu fermă dar binevoitoare solicitudine vieţile cetăţenilor săi.44 Social-democraţii germani nu au făcut nimic pentru a 

opri această tendinţă totalitaristă cînd au ajuns, pentru scurtă vreme, la putere în 1918. Dimpotrivă; au întărit-o. 

Republica de la Weimar a deschis nişte ferestre, dar nu 1-a încurajat pe cetăţean să se aventureze în afara penumbrei 

custodiei statului. 
Cine se afla la comanda acestui aparat imens şi atotstăpînitor, acum că „esticii" erau în opoziţie? Răspunsul: nimeni. 

Birocraţii erau instruiţi pe fronturile prusace. Ei urmau regulile, şi cînd aveau îndoieli aşteptau ordine. 
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Arhitecţii Republicii de la Weimar nu au făcut nici o încercare de a schimba acest tipar şi a încuraja funcţionarii de 

stat să dezvolte un simţ al autonomiei morale. Probabil s-au temut că funcţionarii noului regim ar putea fi tentaţi să 

nu se mai supună noilor lor stăpîni parlamentari. Cu orice prilej ei erau îndemnaţi să privească supunerea ca virtute 

supremă. într-o faimoasă conferinţă ţinută în 1919, Max Weber insista: „Onoarea funcţionarului de stat stă în 

capacitatea lui de a executa conştiincios ordinul autorităţilor superioare." Numai politicianul avea dreptul şi datoria 

de a exercita responsabilitatea personală.45 E greu de conceput un sfat mai prost pentru potentaţii germani. Evident, 

el a fost urmat, pînă la amarul sfîrşit din 1945. 
Abdicarea morală a birocraţilor ar fi putut să nu conteze atît de mult dacă politicienii ar fi urmat cealaltă jumătate a 

sfatului lui Weber. Dar parlamentarii nu au asigurat niciodată conducerea sigură şi viguroasă de care ar fi fost nevoie 

pentru a face din Republica de la Weimar un succes. Cînd aveau îndoieli, ei reveneau mereu la Articolul 48, care a 

fost folosit pentru prima dată în august 1921 pentru interzicerea mitingurilor antirepublicane. Era ca şi cum ar fi fost 



conştienţi tot timpul că cea mai mare parte a poporului avea rezerve faţă de Weimar, vedea în elitele sale lachei ai 

Aliaţilor, Erfiillungs-politiker —, oameni angajaţi să ducă la îndeplinire prevederile unui tratat detestat. Adesea 

dădeau impresia că împărtăşeau ei înşişi aceste îndoieli. Socialiştii au stabilit acest tipar de la bun început. Chemaţi 

la putere pentru prima dată în 1918, ei nu au făcut nici o încercare reală de a schimba structurile de bază ale unei ţări 

copleşitor de autoritare. Liderii Partidului Socialist al Germaniei (SPD) erau oameni harnici şi respectabili: Ebert — 

şelar, Noske — împletitor de coşuri, Wels — tapiţer, Severing — lăcătuş, Scheidemann — tipograf. Erau plicticoşi, 

lipsiţi de imaginaţie, luaţi în zeflemea de intelighenţia de stînga, dispreţuiţi de universitari. Au renunţat la putere 

extrem de uşor îndată ce mişcarea de centru-dreapta şi-a recăpătat vigoarea. Le lipsea Voinţa de Putere. 
în plus, ei au fost dezechilibraţi încă de la început de hotărîrea extremei stîngi de a urma exemplul lui Lenin şi de a 

opta pentru violenţă împotriva parlamentarismului în iarna lui 1918-1919. Vedem aici, încă o dată, consecinţele 

dezastruoase care apar cînd oamenii folosesc politica forţei întrucît sînt prea nerăbdători pentru politica 

argumentelor. Puciul stîngist i-a făcut pe social-democraţi să comită o greşeală fatală. Temîndu-se să folosească 

unităţile armatei, care s-ar fi putut dovedi rebele, Gustav Noske a cerut vechiului înalt Comandament să-i pună la 

dispoziţie un Freikorps format din ofiţeri demobilizaţi. Acesta a fost alcătuit, bineînţeles, fără întîrziere. Miniştrii 

SPD au conferit astfel legitimitate unei mişcări care deja se extindea în Est, unde comunităţile germane de colonişti 

germani se luptau cu polonezii, şi care era din start violent şi incorigibil anti-Weimar. Curînd au apărut nu mai puţin 

de şaizeci şi opt de astfel de corpuri, uneori numite Bund sau Orden, cu latente scopuri sociale şi politice şi cu gustul 

luptelor de stradă. Unul, Bund Wehrwolf, 
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se lupta cu francezii — şi cu socialiştii — în Ruhr. Altul, Jungdeutscher Orden, avea deja 130 000 de membri în 

1925.46 Dintr-un astfel de Orden, condus de Karl Harrer, au apărut naziştii, Hitler transformîndu-1 într-un partid de 

masă, cu SA sau Cămăşile Brune ca o amintire a originilor sale în Freikorps.41 
Aproape inevitabil, revoltele eşuate ale stîngii, care au dus la legalizarea Freikorps şi la recîştigarea încrederii de 

către cei de dreapta, au produs la rîndul lor un puci militar. Acesta a avut loc în martie 1920, fiind condus de 

Wolfgang Kapp, un vechi prieten al lui Tirpitz şi cofondator, împreună cu acesta, al Partidului Patriei în 1917. 

Aproximativ jumătate din armată îl sprijinea pe Kapp, dar politicienii de dreapta şi funcţionarii de stat au refuzat să i 

se alăture, şi după patru zile el a fugit în Suedia. Din nefericire, extrema stingă optase din nou pentru violenţă în loc 

să sprijine noile instituţii republicane, în Ruhr au ridicat o „Armată Roşie" de 50 000 de muncitori, singura dată în 

întreaga istorie a Weimarului cînd marxiştii au putut să pună pe picioare o forţă militară considerabilă. Apariţia 

acestui corp le-a oferit comandanţilor armatei o ocazie neaşteptată de a recîştiga reputaţia acesteia de apărătoare a 

legii şi ordinii. în aprilie ea a intrat în Ruhr şi 1-a recucerit de la marxişti, după brutalităţi îngrozitoare de ambele 

părţi. Ca rezultat, controlul armatei a trecut din mîinile singurului general republican de încredere, Walther 

Reinhardt, în acelea ale unui reacţionar Junker, generalul Hans von Seeckt, devotat distrugerii Tratatului de la 

Versailles. Seeckt s-a apucat imediat să consolideze „relaţia rusă", eschivîndu-se de la clauzele din Tratat de limitare 

a armamentului, construind fabrici de armament secrete în Rusia, proces accelerat de semnarea Tratatului de la 

Rapallo în 1922. De asemenea, el a epurat armata de elementele ei republicane, concediindu-i pe ofiţerii şi pe soldaţii 

care se opuseseră puciului lui Kapp pentru „încălcarea disciplinei".48 El a transformat armata dintr-un instrument 

neutru din punct de vedere politic în matricea unui stat nou, antirepublican, care avea să implementeze vechiul 

program al „esticilor". Astfel, armata a scăpat de sub controlul Weimarului şi a trecut în opoziţie. Cînd preşedintele 

Ebert 1-a întrebat pe Seeckt în 1923 care este poziţia armatei, acesta a răspuns: ,Jleichswehr-ul stă în spatele meu." 

49 
Reînvierea dreptei s-a reflectat curînd în politică. La alegerile din iunie 1920 votul social-democraţilor a căzut, 

vechea coaliţie de la Weimar a pierdut puterea şi de atunci încolo cei care creaseră Republica au încetat s-o mai 

controleze. Mai gravă era erodarea guvernării legii. Sistemul juridic, care nu agrease niciodată Republica, a hotărît, 

asemeni armatei, să treacă în opoziţie. înfăptuitorii puciului lui Kapp nu au fost niciodată judecaţi. Mai mult, 

evenimentele din primăvara lui 1920 au sporit sensibil tendinţa judecătorilor, deja observabilă în anul precedent, de a 

trata violenţa politică, devenită acum endemică în Germania, dintr-o perspectivă politică selectivă. Ei argumentau că, 

de vreme ce violenţa era generată de stînga, o reacţie violentă 
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a dreptei era într-un anumit sens menită să apere ordinea publică şi, prin urmare, era justificată. Datorită terorii lui 

Lenin, acest mod de a vedea lucrurile era împărtăşit de multă lume în Germania, aşa încît juriile tindeau să-i susţină 

pe judecători. Acelaşi argument a permis prezentarea antisemitismului ca „defensiv". Dar, bineînţeles, a făcut exact 

jocul asasinilor de dreapta din Freikorps, Bund şi Orden şi a ajutat la transformarea Germaniei dintr-o societate 

extraordinar de supusă legii într-una extraordinar de violentă. Statisticile făcute în 1922 pentru o perioadă de patru 

ani (1919-1922) arată că au fost comise 354 de crime de către dreapta şi 22 de către stînga. Cei răspunzători pentru 

fiecare dintre crimele stîngii au fost aduşi în faţa justiţiei; zece dintre ei au fost executaţi, iar alţi douăzeci şi opt au 



primit sentinţe în medie de cincisprezece ani. Dintre crimele dreptei, 326 n-au fost rezolvate niciodată; cincizeci de 

criminali au mărturisit, dar din aceştia mai bine de jumătate au fost achitaţi în ciuda mărturisirii; iar douăzeci şi patru 

au primit condamnări în medie de patru luni.50 
Pe scurt, dreapta putea practica violenţa fără a se teme de răspunderea în faţa legii. Judecătorii şi juraţii simţeau că 

participă la lupta dintre cultura germană şi civilizaţia străină: era drept să recunoşti că violenţa ar putea fi o reacţie 

legitimă la provocarea culturală. Astfel, cînd marele jurnalist liberal Maximilian Harden, care era şi evreu, a fost 

aproape omorît în bătaie de doi mardeiaşi în 1922, prezumtivii ucigaşi au primit doar o sentinţă fictivă. Apărarea a 

susţinut că Harden a provocat atacul prin „articole nepa-triotice", iar juriul a acordat „circumstanţe atenuante". 
De ce aveau juriile, care reprezentau oamenii obişnuiţi din clasa de mijloc din Germania, tendinţa de a lua partea 

„esticilor" împotriva „vesticilor"? Unul dintre motivele principale era ceea ce fuseseră învăţaţi la şcoală, aceasta 

reflectînd tonul politic al universităţilor. Tragedia Germaniei moderne este un exemplu pentru pericolele care se 

ivesc atunci cînd se permite ca viaţa universitară să fie politizată şi profesorii să-şi proclame „ataşamentul". Fie că se 

înclină spre stînga sau spre dreapta, rezultatele sînt la fel de dezastruoase, căci în oricare dintre cazuri fîntînile 

adevărului sînt otrăvite. Universităţile şi mai ales corpul profesoral erau în proporţie copleşitoare de partea 

conceptului de Kultur. Juriştii şi profesorii de limbă şi literatură germană erau profund naţionalişti. Istoricii erau cei 

mai răi dintre toţi. Heinrich von Treitschke scrisese despre întîlnirea Germaniei cu destinul şi îi prevenise pe evrei să 

nu stea în calea „tinerei naţiuni". Influenta sa lucrare Istoria Germaniei în secolul al XlX-lea, o lucrare wilhelmistă 

clasică, a fost publicată într-o nouă ediţie populară, în tiraj mare, în 1920. Istorici contemporani ca Erich Marcks, 

Georg von Below şi Dietrich Schăfer mai celebrau încă realizările lui Bismarck (aniversările victoriei de la Sedan şi 

întemeierea imperiului erau ambele sărbătorite prin zile libere în universităţi), iar lecţiile pe care le învăţaseră din 

primul război mondial se concentrau în jurul lipsei de „neînduplecare" a Germaniei. Ei sprijineau mitul „înjunghierii 

pe 
130                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
la spate". Comunitatea universitară ca întreg era ca o s&ă pentru mitolo? gia naţionalistă. în loc să încurajeze 

autocritica şi sceptiâismul, profesorii chemau la „înviere spirituală" şi propuneau panacee.51 tei                     <-. 
Printr-un simplu ghinion, cartea cea mai citită şi mai influentă în Germania anilor '20 era Declinul Occidentului de 

Oswald Spengler, un profesor de şcoală absurd şi pedant. El şi-a conceput cartea în 1911, ca avertisment împotriva 

optimismului nejustificat al germanilor. A scris-o în timpul războiului, anticipînd victoria Germaniei. Primul volum a 

apărut de fapt în 1918, cînd înfrîngerea i-a conferit o uluitoare relevanţă şi actualitate. Astfel, a devenit bestseller. 

Esenţa cărţii era darwinismul social. El definea opt culturi istorice şi susţinea că li se aplicau „legile morfologiei". 

Ultima, cultura Vestului, prezenta deja simptome de decădere, precum democraţia, plutocraţia şi tehnologia, indicînd 

că „civilizaţia" prelua ştafeta de la „cultură". Părea să explice de ce Germania fusese înfrîntă. Vestea, de asemenea, 

venirea unei epoci de război nemilos, în care aveau să se ridice noi Cezari, iar democraţii şi umanitariştii aveau să fie 

înlocuiţi de noi elite de eroi oţeliţi care vor căuta nu cîştigul personal, ci servirea comunităţii.52 Acestei cărţi i-a 

urmat, în 1920, un eseu senzaţional, Prusianism şi socialism, care chema la un socialism naţional fără clase, în care 

întregul popor să muncească împreună, sub un dictator. Era exact tipul de discurs pe care începea să-1 propună 

Mussolini în Italia. 
O completare perfectă la analiza lui Spengler a fost opera a alţi doi importanţi „estici". Cari Schmitt, cel mai 

important reprezentant al filozofiei germane a dreptului, care a scris un puhoi de cărţi şi articole în acei ani, nu 

contenea să scoată în evidenţă argumentul că ordinea nu va putea fi restabilită decît atunci cînd se va acorda 

prioritate nevoilor statului şi nu căutării unei „libertăţi" iluzorii. Reichul nu avea să fie în siguranţă pînă cînd 

Weimarul nu era remodelat ca un stat autoritarist în jurul principiului cuprins în Articolul 48.53 Acest punct de 

vedere a fost reafirmat dintr-o perspectivă istorică de către istoricul culturii Arthur Moller van den Bruck într-o carte 

strălucită publicată în 1923. Germanii, susţinea el, erau cei mai importanţi creatori ai Europei. Primul lor Reich, 

imperiul medieval, formase Europa. Cea de-a doua creaţie, cea a lui Bismarck, era artificială pentru că admisese 

coruperea liberalismului: evident, acesta fusese motivul pentru care nu rezistase testului. Weimar nu era decît un 

interludiu al haosului. Acum germanii aveau o nouă şansă: epurînd societatea de liberalism şi capitalism, ei puteau 

construi cel de-al treilea şi ultimul stat care avea să întruchipeze toate valorile Germaniei şi să dureze o mie de ani. 

El şi-a intitulat acest remarcabil exerciţiu de profeţie istorică Cel de-al treilea Reich.54 
Stimulaţi de profesorii lor, studenţii germani, în medie cam 100 000 în perioada Weimar, au făcut o primire 

entuziastă acestor filozofii „estice". Ideea că masa studenţească este, dintr-un punct de vedere constituţional, depozi-

tarul idealismului umanist nu ar supravieţui unui studiu al perioadei Weimar. 
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După foştii ofiţeri, studenţii reprezentau principala sursă de forţă a extremiştilor violenţi, în special de dreapta. 

Politica studenţilor a fost dominată de mişcarea Hochschulring de extremă dreaptă pe tot parcursul anilor '20, pînă 

cînd aceasta a fost înlocuită de nazism.55 Extremiştii de dreapta au început prin a converti cîţiva studenţi din fiecare 

campus, transformîndu-i în activişti cu normă întreagă, plătiţi ca să nu înveţe. Activiştii puteau apoi să controleze 

masa de studenţi. Naziştii s-au descurcat mult mai bine printre studenţi decît în rîndurile populaţiei ca întreg, iar 

victoriile lor electorale erau întotdeauna precedate de promovări în campus, studenţii dovedindu-se cei mai buni 

prozeliţi ai lor. Studenţii vedeau nazismul ca pe o mişcare radicală. Le plăcea egalitarismul lui. Le plăcea şi 

antisemitismul lui. De fapt, studenţii erau mai antisemiţi şi decît clasa muncitoare, şi decît burghezia. Majoritatea 

asociaţiilor studenţeşti germane îi excluseseră pe evrei încă dinainte de 1914. în 1919 fraternităţile au subscris la 

„Hotărîrea Eisenach", care prevedea că obiecţia rasială faţă de evrei era de neînfrînt şi nu putea fi înlăturată prin 

botezare. în anul următor ei i-au deposedat pe studenţii evrei de „onoarea" duelului. în 1922 autorităţile Universităţii 

din Berlin au anulat o slujbă comemorativă în cinstea lui Wather Rathenau, care fusese asasinat, pentru a nu risca o 

demonstraţie studenţească violentă. Această politică de liniştire în faţa violenţei studenţilor a devenit modelul anilor 

'20, rectorii şi facultăţile preferind să cedeze întotdeauna la cele mai scandaloase cerinţe ale liderilor studenţilor decît 

să rişte să aibă necazuri. în 1929, universităţile trecuseră aproape integral în tabăra „estică". 
în faţa acestei masive ridicări de forţe sociale, pe ce se puteau baza „vesticii"? Nu erau mulţi pregătiţi să moară 

pentru Weimar sau măcar să pledeze în favoarea sa. Liberalii, după cum a spus unul dintre ei, „făcuseră mariajul cu 

Republica fără să o iubească". Pentru ei, ea nu făcea decît să umple golul lăsat de dispariţia monarhiei, pînă apărea 

ceva mai bun. Chiar şi Max Weber, înainte de moartea sa în 1920, a recunoscut că ar fi preferat o democraţie 

pacifistă sub conducerea unui om puternic uneia parlamentare care presupunea că va fi slabă sau coruptă, ori şi una şi 

alta. După cum spunea avocatul liberal miinchenez, profesorul Hans Nawiasky, Republica era un copil născut în 

dureri, de a cărui venire nu se putea mîndri nimeni.56 Ea nu a putut fi separată niciodată în minţile oamenilor de 

originile ei tragice şi detestabile. 
Stînga avea cel mai mult de pierdut dacă Weimarul eşua — de fapt, ei aveau cel mai mult de cîştigat dacă-1 făceau să 

reuşească —, dar extrema stîngă, cel puţin, nu a putut fi convinsă niciodată să aprecieze acest lucru. Cicatricele lui 

1919 nu s-au vindecat niciodată, iar elementele leniniste îi urau pe social-democraţi, pe care au început să-i 

numească „social-fascişti" din 1923, cu mai multă pasiune decît oricine dintre cei aflaţi mai la dreapta spectrului 

politic. Ei nu au întîrziat să recunoască în fascism un fenomen nou şi extrem de periculos, dar au refuzat să facă vreo 

distincţie între con- 
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servatorii clasei de mijloc care erau pregătiţi să acţioneze în cadrul legii şi sălbaticii din plan politic care se aflau 

chiar în afara ei. Marxiştii nu au înţeles nici semnificaţia antisemitismului. Şi aici minţile le-au fost înceţoşate de 

sistemul narcotic al lui Marx. Marx acceptase mult din mitologia antisemitismului prin aceea că respingea iudaismul 

ca o reflectare a epocii că-mătăreşti a capitalismului. La venirea revoluţiei, el era sortit să dispară: „evreul" ca atare 

nu va mai exista.57 Ca rezultat al acestui raţionament absurd, marxiştii evrei - Troţki, Luxemburg, Paul Axelrod, 

Otto Bauer, Julius Mar-tov — s-au simţit obligaţi să respingă autodeterminarea naţională pentru evrei, în timp ce o 

susţineau pentru toţi ceilalţi.58 Era o perversitate dureroasă în această negare crasă a naturii. După cum formula 

istoricul evreu Simon Dub-now: „Cît de mult trebuie să se urască pe sine un evreu care recunoaşte dreptul oricărei 

naţionalităţi şi limbi la autodeterminare, dar se îndoieşte de el sau chiar îl neagă pentru propriul său popor, a cărui 

«autodeterminare» a început acum trei mii de ani."59 Văzînd în evrei o non-problemă, marxiştii au expediat şi 

antisemitismul, tot ca pe o non-problemă. Ei au intrat astfel în cea mai mare criză ideologică din istoria europeană, 

aruncîndu-şi creierii pe fereastra. A fost un caz de dezarmare intelectuală unilaterală. 
Cu toate acestea, distrugerea Republicii nu a fost inevitabilă. Ar fi supravieţuit aproape sigur daca dreapta radicală nu 

ar fi produs un geniu politic. Tragedia principală a istoriei lumii moderne este că atît republica rusă cît şi cea 

germană au găsit în Lenin şi Hitler adversari de un calibru excepţional, care întruchipau Voinţa de Putere într-un 

grad unic în timpurile noastre. Bineînţeles, apariţia unei astfel de figuri nu a fost nicidecum o surpriză pentru 

„exaltaţii" dreptei germane. Toţi discipolii lui Nietzsche erau de acord că un Fiihrer va fi necesar şi va apărea ca un 

Mesia. El era văzut precum Cavalerul din celebra stampă a lui Diirer, Cavalerul, Moartea şi Diavolul. în Omul de stat 

creştin, Wilhelm Stapel îl prezenta ca pe un conducător, războinic şi preot în acelaşi timp, împodobit cu calităţi 

carismatice.60 



Realitatea era oarecum diferită. Hitler era total nereligios şi nu-1 interesa deloc etica sau onoarea. El credea în 

determinismul biologic, aşa cum Lenin credea în determinismul istoric. El considera că rasa, şi nu clasa, era 

adevăratul principiu revoluţionar al secolului al XX-lea, aşa cum naţionalismul fusese în al XlX-lea. Avea o 

provenienţă similară cu a lui Lenin. Şi tatăl lui era un birocrat mărunt, un funcţionar de vamă austriac de la graniţa cu 

Bavaria. Hitler, ca şi Lenin, era produsul unei epoci tot mai obsedate de politică. El nu a încercat niciodată serios să-

şi cîştige existenţa prin orice alte mijloace şi se simţea cu adevărat în largul său, ca şi Lenin, într-o lume în care 

obţinerea puterii prin conspiraţie, agitaţie şi forţă era principalul ţel şi unica satisfacţie a existenţei. Dar, în acea lume 

pustie şi tristă, el, ca şi Lenin, era stăpîn. Avea acelaşi egoism intelectual, aceeaşi lipsă de îndoieli în ce privea 

propria-i persoană, aceeaşi cruzime în relaţiile personale, aceeaşi preferinţă pentru forţă în locul discuţiei şi, mai 

important încă, aceeaşi ştiinţă 
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de a combina devotamentul absolut faţă de un scop pe termen lung cu oportunismul abil. Cei doi împărtăşeau chiar 

un anume puritanism: Hitler, ca şi Lenin (şi spre deosebire de Mussolini), avea prea puţină vanitate personală şi nu 

era corupt de falsa strălucire a puterii. 
Dar într-o anumită privinţă esenţială ei erau foarte diferiţi. în timp ce Lenin era tipul religios de revoluţionar, Hitler 

era un romantic. De fapt, el era un artist. Intelectualii liberali au fost îngroziţi, în 1939, cînd Thomas Mann, într-un 

eseu strălucit numit Fratele Hitler, 1-a comparat cu artistul romantic arhetipal (aşa cum era descris în Vie de 

Boheme, a lui Henri Murger, să spunem) şi se întreba: „N-ar trebui oare, chiar şi împotriva voinţei noastre, să 

recunoaştem în acest fenomen un aspect al caracterului artistului?"61 Totuşi comparaţia este valabilă şi revelatoare. 

Explică multe lucruri despre hitlerism care altfel ar rămîne obscure. Hitler se ocupa de pictură cu foarte puţină 

măiestrie şi fără succes. Nu în asta consta talentul său. Dar reacţiile lui erau de obicei acelea ale unui artist atît în 

respingere, cît şi în atracţie. Cînd tatăl îl lua la locul său de muncă, el se simţea plin de „dezgust şi ură"; era „o cuşcă 

guvernamentală" unde „nişte bătrîni stăteau îngrămădiţi unul peste altul, ca nişte maimuţe".62 A înţeles că avea o 

misiune politică atunci cînd a ascultat pentru prima dată un spectacol cu primul succes al lui Wagner, Rienzi, despre 

un om de rînd care devine tribun al poporului în Roma secolului al XlV-lea, dar este ucis de nobilii invidioşi pe un 

capitoliu în flăcări: „Atunci a început", a spus el mai tîrziu.63 Pare să fi conceput „soluţia finală" pentru evrei în 

decorul fantastic al castelului gotic de la Werfenstein în Austria, unde un călugăr răspopit, Jorg Lanz von Liebenfels, 

elabora un program sistematic de înmulţire şi exterminare de rasă „pentru extirparea omu-lui-animal şi propagarea 

omului nou superior", şi ducea lupta de rasă „înfigînd cuţitul castrării pînă-n plasele". Este semnificativ că Lanz 

pretindea că atît Lenin cît şi Hitler se aflau printre discipolii săi, văzînd o analogie între exterminarea claselor 

„aruncate la lada de gunoi a istoriei" şi rasele eliminate prin programe de control al reproducerii, două forme de 

darwinism social.64 Hitler era de asemenea foarte iscusit în a le exploata în avantajul său. Dar clasa nu se afla în 

centrul visului său politic pentru că nu era un concept vizual. Rasa era. 
Hitler pare să fi abordat întotdeauna politica în termenii imaginilor vizuale. Ca şi Lenin sau, mai degrabă, ca şi 

Stalin, era un practicant remarcabil al celui mai radical viciu al secolului: ingineria socială — ideea că fiinţele 

omeneşti pot fi nivelate ca betonul. Dar în cazul lui Hitler aceste scheme satanice aveau întotdeauna o dimensiune 

artistică. Plănuind un imperiu mondial cu centrul în Berlin, avea în minte mai întîi uriaşele structuri de stat ale 

capitalei, iar acestea erau apoi modelate pînă în cel mai mărunt detaliu.65 Cînd, în timpul războiului, Hitler dădea 

indicaţii pentru transformarea politică, demografică şi economică a zeci de milioane de kilometri pătraţi ai Europei, 

pînă la Urali, el vorbea în termeni elaboraţi despre grădinile 
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babiloniene care aveau să împodobească oraşele rasei stăpînitoare.66 Era foarte caracteristic pentru el că a pus un 

arhitect să se ocupe de producţia de război. De fapt ar fi trebuit să fie el însuşi arhitect. Cînd vorbea despre dorinţa sa 

ca lumea să fie „schimbată temeinic şi în toate componentele ei", el gîndea vizual şi în termeni concreţi, ca o 

extindere a visului său de-o viaţă de a reconstrui Linzul, oraşul său natal. Tot ceea ce a realizat de fapt acolo a fost un 

pod nou: dar aproape pînă în ultima sa zi în bunker, el a studiat planuri pentru transformarea oraşului. Se gîndea din 

cînd în cînd că se va retrage, „după război", şi principala sa misiune fiind îndeplinită, va resistema-tiza oraşe şi va 

superviza proiecte de construcţii publice. 
Abordarea artistică a lui Hitler era absolut esenţială pentru succesul său. Fanatismul de tip religios al lui Lenin nu ar 

fi dat niciodată rezultate în Germania. Germanii erau poporul cel mai bine educat din lume. Era foarte greu să le 

cucereşti mintea. Inima lor, sensibilitatea lor erau ţinte mai uşoare. Forţa lui Hitler era că împărtăşea cu atît de mulţi 

germani devotamentul faţă de imaginile naţionale noi şi vechi: păduri înceţoşate în care creşteau titani blonzi; sate 

zîmbitoare sub umbra castelelor ancestrale; oraşe-grădină ridicîn-du-se din mahalale cu aspect de ghetou; Walkirii 

călare, Walhalle în flăcări, noi naşteri şi zori în care strălucitoare structuri milenare aveau să se ridice din cenuşa 

trecutului şi să reziste secole de-a rîndul. Hitler avea în comun cu germanul de rînd gustul pentru acele multvisate 

imagini pe care le implantase aproape un secol de propagandă naţionalistă. 



Este probabil adevărat că înclinaţiile lui culturale au fost sursa succesului său. Ura populaţiei faţă de cultura 

Weimarului era o sursă uriaşă de energie politică, pe care a folosit-o cu încîntare. Teoria lui Lenin că trebuia să 

renunţi la muzică pentru a te concentra asupra politicii ar fi fost de neînţeles pentru el. în Germania, muzica era 

politică; în special opera. Hitler ilustrează adevărul că există o relaţie strinsa între talentele de arhitect şi cele teatrale. 

Instinctele lui romantic-artistice l-au condus la redescoperirea unui adevăr aproape la fel de vechi ca şi polis-\i\ 

însuşi, care cu siguranţă există încă de pe vremea faraonilor: că prezentarea conducătorului carismatic, fie el monarh 

al Renaşterii sau politician democrat modern, este cel puţin tot atît de importantă ca şi ideile. Unul dintre motivele 

pentru care Hitler îl admira pe Wagner era că a învăţat atît de multe de la el, mai ales din Parsifal, care a devenit un 

model pentru apariţiile sale de efect. Lecţia pe care a învăţat-o pe frontul de Vest a fost că războaiele puteau fi 

pierdute sau cîştigate prin propagandă: un gînd care i-a inspirat faimosul capitol al şaselea din Mein Kampf. Scopul 

oricărei propagande, scria el, este „o încălcare a libertăţii de voinţă a omului"67. Acest lucru se putea realiza prin 

„farmecul misterios" al Bay-reuthului, „crepusculul artificial al bisericilor catolice gotice", şi el a folosit ambele 

aceste efecte; dar a furat şi trucurile lui Reinhardt şi ale altor producători dispreţuiţi ai Weimarului, precum şi 

metodele cinematografice ale lui Fritz Lang. Scenele discursurilor sale erau proiectate şi montate cu un 
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profesionalism demn de invidiat; atenţia acordată detaliului era fanatică. Hitler era primul care să aprecieze forţa 

amplificării şi diabolismul reflectoarelor: el pare să fi inventat conceptul de son et lumiere şi să-1 fi folosit cu un 

efect zdrobitor la marile lui mitinguri nocturne. A importat costumaţia şi insignele politice din Italia lui Mussolini, 

dar le-a perfecţionat, astfel încît uniformele hitleriste rămîn standardul excelării în somptuozitate tota-litaristă. Atît 

stalinismul, cît şi maoismul au imitat punerile în scenă ale lui Hitler, întrecîndu-le în dimensiuni, dar nu în stil. 
Ca star al acestor spectacole lirice, Hitler făcea repetiţii cu tot atît de mult profesionalism. Mitul „oratorului nebun" 

era neîntemeiat. Hitler s-a controlat întotdeauna cît se poate de bine. Ideea i s-a părut însă folositoare pentru cînd 

avea de-a face cu străinii, căci oameni precum Neville Chamberlain erau extrem de uşuraţi atunci cînd îl întîlneau pe 

Hitler în carne şi oase şi descopereau că e în stare să poarte discuţii normale şi rezonabile. Dar toate aceste efecte de 

„nebun" erau plănuite cu grijă. El a spus în august 1920 că scopul său era să folosească „înţelegerea calmă" pentru a-

i „şfichiui şi incita pe cei călăuziţi de instincte"68. Studia întotdeauna acustica sălilor în care vorbea. Avînd o 

memorie excelentă, îşi învăţa discursurile pe dinafară (deşi avea şi notiţe complete). Exersa în faţa unei oglinzi şi îl 

punea pe fotograful partidului să-1 surprindă în acţiune ca să poată studia pozele. Te înflori gîndindu-te ce-ar fi putut 

face cu ajutorul televiziunii, şi e ciudat că nu i-a impulsionat dezvoltarea: Berlin-Witzleben a produs un spectacol de 

televiziune încă din 8 martie 1929. Hitler folosea gesturi de orator, rare în Germania la vremea aceea, pe care le 

copia de la Ferdl Weiss, un actor comic miinchenez specializat în spectacole date prin localuri. îşi programa să 

ajungă tîrziu, dar nu prea tîrziu. în prima perioadă se descurca excelent cu cei care îl întrerupeau şi folosea foarte 

mult umorul sarcastic.69 Mai tîrziu a ţintit la imaginea profetului inspirat şi a redus drastic conţinutul politic specific 

al discursurilor sale. Sora lui Nietzsche, Elizabeth, pe care a vizitat-o la Weimar, spunea că i-a făcut impresia mai 

degrabă a unui lider spiritual decît a unuia politic.70 Dar stilul lui nu era atît acela al unui teolog cît al unui reanima-

tor: ziaristul american H.R. Knickerbocker îl compara cu „Billy Sunday".71 Un observator scria la vremea aceea: 

„Hitler nu ţine niciodată discursuri politice în adevăratul sens al cuvîntului, ci numai filozofice."72 De fapt, el nu 

schiţa un program şi nu făcea promisiuni; mai degrabă cerea un angajament. El vedea în politică un mobilizator al 

voinţelor. Ascultătorul îşi supunea voinţa liderului său, care i-o înapoia revigorată. După cum spunea el: „Voinţa, 

dorinţele, precum şi forţa a mii de oameni sînt acumulate în fiecare individ. Cel care intră la un astfel de miting 

îndoindu-se şi şovăind pleacă întărit pe dinăuntru: a devenit un liant al comunităţii." 
Atingem aici un punct important. Hitler, ca şi Lenin, nu avea decît dispreţ pentru democraţia parlamentară sau pentru 

orice alt aspect al liberalismului. Dar în timp ce Lenin insista că o elită ori chiar un singur individ 
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reprezenta voinţa proletariatului în virtutea gnos«-ului ei/lui, Hitler nu se opunea ca vocea democraţiei să se exprime 

într-o formă mai puţin metafizică, într-un anumit sens el credea în democraţia participantă şi chiar a practicat-o un 

timp. De fapt, Hitler nu avea de ales decît să obţină puterea, într-o « oarecare măsură, prin mijloace democratice. 

într-un rar moment de sinceri-■ tate, Lenin a spus odată că numai o ţară ca Rusia putea fi cucerită atît de . uşor cum o 

făcuse el. Germania era cu totul altceva. Ea nu putea fi violată. i Ea trebuia sedusă. 
Lui Hitler i-a luat ceva timp să descopere asta. Educaţia lui politică meri-i tă să fie studiată mai în amănunt. în Viena 

dinainte de 1914 el şi-a însuşit socialismul şi antisemitismul. Socialismul 1-a luat de la celebrul primar soci-al-creştin 

Karl Lueger, care a imitat şi a îmbunătăţit politica socială a lui : Bismarck pentru a crea un stat al bunăstării în 

miniatură: în cincisprezece ani a dat Vienei un transport excelent, un sistem educaţional şi de securitate socială, spaţii 

verzi şi un milion de noi locuri de muncă. Era prefigurarea întregii politici interne a lui Hitler pînă în 1939: folosirea 

uriaşului stat paternalist pentru a convinge masele să renunţe la libertate în schimbul securităţii. Lueger era şi el 

antisemit, dar un alt politician vienez, panger-manistul Georg von Schonerer, a fost cel care 1-a învăţat pe Hitler să 



pună „soluţia" la „problema evreiască" în centrul politicii sale: Schonerer cerea legi antievreieşti, iar adepţii săi 

purtau pe lanţul de la ceas o insignă cu un evreu spînzurat. 
Cel de-al treilea element, care 1-a transformat pe Hitler în „esticul" arhetipal, s-a adăugat în timpul războiului. 

Ludendorff credea cu tărie în educaţia politică a soldaţilor. El îi îndoctrina cu ideea unei vaste expansiuni spre Est, 

care, aşa cum arătase Tratatul de la Brest-Litovsk, era posibilă. Hitler a devenit un reprezentant entuziast al acestei 

viziuni, a extins-o şi a adaptat-o pentru a include în realizarea ei „soluţia finală" la „problema evreiască". A rămas cel 

mai important element al întregului său program de acţiune, axa atacului în jurul căreia se învîrtea tot restul. 

Proiectul lui Ludendorff pentru o armată politizată a fost una din multele idei pe care Lenin le-a adoptat cu 

entuziasm, numind comisari politici pînă la nivel de batalion. Armata germană, la rîndul ei, a readoptat-o după 

înăbuşirea revoltelor comuniste de la începutul lui 1919. Departamentul Politic al comandamentului districtului 

Miinchen 1-a făcut pe Hitler unul dintre primii „ofiţeri de instrucţie politică" după zdrobirea sovietului de la 

Miinchen. Ernst Rohm a fost unul dintre colegii săi. Aceşti doi oameni au profitat din plin de temerile antiroşii 

autentice din Miinchen pentru a transforma oraşul în capitala extremismului german. 
în septembrie 1919 Hitler a preluat conducerea unui mic grup proletar numit Partidul Muncitoresc German. Pînă în 

aprilie 1920, cînd a părăsit armata pentru a se dedica exclusiv carierei politice, îl transformase în nucleul unui partid 

mare, dîndu-i o politică externă (abrogarea Tratatului de la Ver- 
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sailles, o Germanie mai mare, extinderea spre Est, retragerea cetăţeniei evreilor) şi îi reorganizase obiectivele 

economice într-un program radical alcătuit din douăzeci şi cinci de puncte: confiscarea profiturilor de război, 

abolirea cîştigurilor nemuncite, preluarea de către stat a trusturilor şi a profiturilor industriei, exproprierea fără 

compensaţie a terenurilor pentru nevoi naţionale. El a adăugat, de asemenea, cuvintele „Naţional-Socialist" la titu-

latura partidului. Deşi Hitler folosea uneori cuvintele naţionalism şi socialism ca şi cum ar fi fost interşanjabile, 

elementul radical şi socialist al programului său a rămas întotdeauna puternic. El nu a fost niciodată, în nici un sens, 

un politician burghez ori conservator sau un reprezentant ori apărător al capitalismului. Şi nici Partidul Nazist nu 

reprezenta clasa mic-burgheză. Istoricii moderni au discutat aprins în ce măsură acest partid era atrăgător pentru 

clasa muncitoare.73 Adevărul pare a fi că naziştii activi erau recrutaţi dintre nemulţumiţii din toate clasele, cu 

excepţia ţăranilor şi a fermierilor. Dintr-un total de 4 800 de membri în 1923, 34,5% aparţineau clasei muncitoare, 31 

% clasei mic-burgheze, 6,2 % erau funcţionari de stat mărunţi, 11,1% funcţionari, 13,6% mici oameni de afaceri şi 

negustori.74 
Politica lui Hitler de creare a unui partid al elitei de avangardă la scară mare urma, desigur, modelul experienţei lui 

Lenin. De fapt, în anumite aspecte importante el a rămas leninist pînă la capăt, mai ales în credinţa sa că un partid 

disciplinat şi puternic centralizat, care să ajungă o culme a autocraţiei, era singurul instrument capabil să ducă la bun 

sfîrşit o revoluţie fundamentală. O dată ajuns la putere, el a pus în mişcare o preluare de către partid a puterii asupra 

tuturor organismelor societăţii exact aşa cum o făcuse şi Lenin. Şi iniţial el a plănuit să preia puterea la fel ca Lenin 

în 1917, prin-tr-un puci paramilitar. A fost încurajat în hotărîrea sa de succesul marşului lui Mussolini asupra Romei 

în toamna lui 1922. Un an mai tîrziu, a considerat că sosise timpul şi în Germania. 
în 1923 moneda germană, care se clătina de mult pe marginea prăpastiei, a căzut în sfîrşit. în 1913 marca germană 

valora 2,38 dolari americani. în 1918 căzuse la 7 cenţi, iar la mijlocul lui 1922 cu un dolar american cumpărai 100 de 

mărci. Autorităţile financiare germane dădeau vina pe clauzele privind despăgubirile de război din Tratatul de la 

Versailles. De fapt, despăgubirile nu aveau nici o legătură directă cu asta. Veniturile publice germane erau nesigure 

încă de pe vremea lui Bismarck, cînd acesta îşi finanţase războaiele din împrumuturi, lichidînd apoi datoriile prin 

prăzi de război. S-a încercat aceeaşi tehnică şi în 1914-1918, dar de data asta nu au mai fost nici un fel de prăzi şi 

Germania s-a trezit cu un munte de datorii publice în poliţe de stat şi o cantitate impresionantă de bani de hîrtie în 

circulaţie. Inflaţia a început cu mult înainte ca măcar să se audă de despăgubiri şi ajunsese la niveluri de hiperinflaţie 

în 1921, cînd au devenit scadente primele plăţi. Criza s-a datorat în întregime felului în care Ministerul de Finanţe, 

instigat de Reichs-bank, a permis extinderea creditelor şi a cantităţii de bancnote emise. Nimănui 
138                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
din zona financiară şi de afaceri nu i-a păsat cîtuşi de puţin de „marca republicană". Au speculat şi au comis evaziuni 

împotriva ei, au exportat capital şi, în cazul industriaşilor, au investit în capital fix cît de repede au putut, 

împrumutînd bani de hîrtie. Cînd Keynes a fost chemat pentru consultanţă în toamna lui 1922 el a propus un remediu 

drastic pe care o generaţie mai tîrziu avea să-1 numească „monetarism" — guvernul, a spus el, trebuie să echilibreze 

cu orice preţ bugetul şi să frîneze emiterea de monedă. Acest sfat excelent a fost respins, şi tiparniţele şi-au accelerat 

ritmul.75 
Colapsul final al monedei a început în ianuarie 1923 cînd francezii au ocupat bazinul Ruhr, populaţia a încetat să 

lucreze şi guvernul german şi-a asumat responsabilitatea de a plăti în continuare salarii. în vara lui 1923, un 

congresman american aflat în vizită, A.P. Andrew, observa că primea 4 000 de milioane de mărci pe 7 dolari; o masă 



pentru două persoane la restaurant costa 1 500 de milioane, plus un bacşiş de 400 de milioane. La 30 noiembrie 

emisiunea zilnică ajungea la 4 000 de cvintilioane. Băncile luau o dobîndă de 35% pe zi pentru împrumuturi şi 

ofereau deponenţilor una de 18 % pe an. Ca rezultat o ţărancă ce a depus o sumă echivalentă cu preţul unei vaci şi a 

retras-o şase luni mai tîrziu a descoperit că era mai mică decît preţul unui hering. Micii deponenţi şi posesorii de 

titluri de stat au pierdut totul. Marii cîştigători, în afară de guvern, au fost proprietarii de pămînt, care şi-au 

răscumpărat toate ipotecile, şi industriaşii, care şi-au plătit datoriile în hîrtii fără valoare şi au devenit proprietarii 

absoluţi ai întregului lor capital fix. A fost unul dintre cele mai mari şi mai brutale transferuri din istorie. 

Responsabilităţile erau clare; beneficiarii fraudei erau uşor de identificat. Cu toate acestea, faptul că publicul german 

şi mai ales perdanţii, departe de a „dezvolta o conştiinţă proletară" — cum prezisese Marx că se va întîmpla într-un 

astfel de caz —, dădeau vina pe Tratatul de la Versailles şi pe „speculanţii evrei" este un semn deprimant al 

obtuzităţii publice în ce privea chestiunile economice. 
Evident, o astfel de revoltă a avut rezultate politice. La 13 august Gustav Stresemann, singurul politician weimarez 

popular, a format o „Mare Coaliţie" de la social-democraţi pînă la dreapta cît de cît respectabilă. A durat numai o 

sută de zile. A fost declarată starea de urgenţă şi puterea a fost pusă în mîinile ministrului Apărării. Se vorbea despre 

un „Marş asupra Berlinului". Dar, aşa cum s-a întîmplat aproape întotdeauna, comuniştii au fost cei care au început 

ciclul violenţei printr-o revoltă în Saxonia. Hitler a hotărît acum că era timpul să cucerească Bavaria. La 8 noiembrie 

oamenii lui au înconjurat o berărie în care se întrunea conducerea locală, i-au luat prizonieri pe toţi liderii, i-au 

constituit într-un nou guvern dictatorial cu el ca şef politic şi Ludendorff şef al armatei şi apoi au intrat în oraş în 

marş cu 3 000 de oameni. Dar poliţia a deschis focul, marşul s-a dispersat. Hitler a fost arestat şi în cele din urmă 

condamnat la cinci ani de închisoare în fortăreaţa Landsberg.76 
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Autorităţile nu aveau însă nici o intenţie de a-1 lăsa să-şi ispăşească pedeapsa. Hitler a beneficiat de standardele 

duble care favorizau toţi infractorii „estici". „Prizonierul din Landsberg" era un deţinut popular şi răsfăţat. în loc de 

uniforma de închisoare el purta Lederhosen *, o jachetă ţărănească bavareză şi o pălărie de vînătoare verde cu pană. 

Petrecea pînă la şase ore pe zi primind un şuvoi constant de vizitatori, inclusiv admiratoare şi politicieni servili. La 

aniversarea a treizeci şi cinci de ani florile şi pachetele au umplut mai multe încăperi ale fortăreţei, iar celula sa, după 

spusele unui martor ocular, „arăta tot timpul ca un magazin de delicatese"77. Lunile pe care le-a petrecut acolo au 

fost tocmai cît i-a trebuit ca să scrie Mein Kampf, bătînd-o „cu două degete la o maşină veche de scris"78, după cum 

avea să povestească mai tîrziu soţia lui Hess, lise. 
în timp ce Hitler se afla în Landsberg, Germania a trecut printr-o mare schimbare. Pe termen scurt, evenimentele s-au 

derulat împotriva lui. Noul preşedinte al Reichsbank, dr Hjalmar Schacht, a stabilizat moneda, a introdus o nouă 

Reichsmark, bazată pe aur şi negociabilă în străinătate, a oprit tipărirea de bancnote şi a tăiat cheltuielile 

guvernamentale. A făcut, de fapt, ceea ce spusese Keynes cu optsprezece luni înainte. Economia germană, de fapt 

economia mondială, intra în ape mai liniştite. Următorii cinci ani au fost de expansiune economică constantă şi în 

consecinţă de o mai mare stabilitate politică: au fost cei mai buni ani din viaţa Weimarului. Din Landsberg, Hitler şi-

a dat seama că nu avea să ia puterea în stilul lui Lenin. Trebuia să devină un politician popular. Mein Kampf 

menţiona acest fapt şi indica exact cum avea s-o facă. Dar el a simţit, de asemenea, că anul 1923 fusese un punct de 

cotitură, care pe termen lung avea să-i fie favorabil. Pentru milioanele de victime, moştenirea Marii Inflaţii avea să 

fie o ură nestinsă faţă de Weimar şi conducătorii săi, faţă de guvernul „occidentalizator", faţă de Tratat, Aliaţi şi 

germanii care erau asociaţi cu ei. Clasa de mijloc germană îşi deplasase axa. Prin urmare, cauza occidentală era 

sortită pieirii; „cultura" avea să prevaleze asupra „civilizaţiei". Hitler a observat această re-orientare seismică în 

remarcabilul capitol al patrulea din Mein Kampf care descrie „războiul pentru spaţiu vital" dus împotriva Rusiei. 

„Oprim neîncetata deplasare a Germaniei către Sud şi Vest", scria el, „şi ne întoarcem privirea spre pămînturile din 

Est. Renunţăm, în sfîrşit, la politicile coloniale şi comerciale ale perioadei antebelice şi începem politica fertilă a 

viitorului."79 
Aproape în acelaşi moment în care Hitler scria asta, un englez bizar şi intuitiv ajungea la exact aceeaşi concluzie. La 

19 februarie 1924 D.H. Lawrence scria o „Scrisoare din Germania".80 Era, spunea el, „ca şi cum viaţa germanică se 

desprinde încet de contactul cu Europa Occidentală, scurgîndu-se spre pustiurile Estului". La ultima sa vizită, în 

1921, Germania „era încă deschisă spre Europa. Atunci încă mai aştepta o reunire [...] o recon- 
* Pantalon, de piele („.,.). 
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ciliere cu Europa de Vest. Acum asta s-a terminat [...] pozitivismul civilizaţiei noastre a fost distrus. Influenţele care 

vin vin în mod invizibil din Tartar. [...] Reîntorcîndu-se la fascinaţia Estului distructiv care 1-a produs pe Attila". El 

continua: 
... noaptea simţi lucruri ciudate mişcîndu-se prin întuneric. [...] E o senzaţie de pericol [...] o senzaţie ciudată, 

înfiorătoare de pericol misterios. [...] Speranţa în pace şi producţie e distrusă. Vechiul curs, vechile afinităţi sînt 



întrerupte. S-a instaurat un flux cu mult mai vechi. înapoi, înapoi la polaritatea sălbatică a Tartarului şi departe de 

polaritatea Europei creştine civilizate. Asta, după părerea mea, s-a întîmplat deja. Şi e un lucru de importanţă mult 

mai profundă decît orice eveniment real. Este părintele următoarei faze de evenimente. 
Hotărît să exploateze această nouă polaritate, în rolul său de politician populist, Hitler — care avea o neîndoielnică 

imaginaţie creatoare — şi-a petrecut ultimele săptămîni în închisoare inventînd conceptele de drumuri spectaculoase 

construite special pentru maşini, viitoarele Autobahnen şi de „maşină populară" sau Volkswagen care să poarte 

naţiunea pe aceste drumuri.81 El a fost eliberat la 20 decembrie 1924 şi, flămînd de Wagner, s-a dus direct în casa 

pianistului Ernst Hanfstăngel şi i-a ordonat: „Cîntă Lie-bestod". în dimineaţa următoare a cumpărat un Mercedes cu 

26 000 de mărci şi de atunci, pînă a devenit cancelar, a ţinut morţiş să depăşească fiecare maşină de pe stradă.82 
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în vreme ce asupra Germaniei sufla vîntul Estului, alianţa anglo-saxonă se destrăma. La 22 septembrie 1922, la 

Hotelul Matignon din Paris, a avut loc o scenă îngrozitoare între Raymond Poincare, primul-ministru francez, şi 

lordul Curzon, ministrul de Externe britanic. Cu trei zile înainte, francezii îşi retrăseseră trupele din Chanak, lăsînd 

micul contingent britanic expus întregii furii a naţionaliştilor lui Atatiirk şi, prin urmare, unei inevitabile umiliri. 

Curzon venise să protesteze. 
Cei doi bărbaţi se detestau. Poincare era purtătorul de cuvînt al rentier-ilor francezi — un avocat forsytian, inteligent, 

prudent, cumpătat, căruia îi plăcea să citeze sfatul dat de Guizot francezilor, ,J?nrichissez-vous\" Era poreclit L 

'Avocat de France: moştenise naţionalismul lui Thiers, a cărui biografie o scria. Lucrul cu care se lăuda cel mai tare 

era incoruptibilitatea: insista să-şi scrie toate scrisorile de mînă şi, ori de cîte ori trimitea un mesager oficial în 

chestiuni particulare, îl plătea din banii lui.' Şi Curzon îşi scria singur scrisorile, mii şi mii, stînd pînă tîrziu în noapte, 

deoarece nu putea să doarmă din cauza unei lovituri la coloană din anii copilăriei. Şi el era înclinat către parcimonie, 

controlînd riguros cheltuielile pentru gospodărie făcute de lady Curzon, ţinîndu-şi servitorii din scurt pînă într-atît 

încît spunea cameristei cum să şteargă praful ori valetului cum să toarne ceaiul. Dar Poincare a dat la iveală tot 

dispreţul său aristocratic faţă de vulgaritatea clasei de mijloc şi lipsa de autodisciplină emoţională a francezilor. In 

timp ce se certau, Poincare „şi-a pierdut complet controlul şi timp de un sfert de oră a strigat şi a perorat cît 1-a ţinut 

gura". Lordul Hardinge, ambasadorul britanic, a trebuit să-1 conducă pe şocatul Curzon într-o altă încăpere, unde 

acesta s-a prăbuşit pe o canapea roşie, cu mîinile tremurîndu-i puternic. „Charley", a spus el, „nu pot să-1 suport pe 

omuleţul ăsta oribil. Nu pot să-1 suport. Nu pot să-1 suport." Şi lordul Curzon a început să plîngă.2 
Cauza principală a rupturii dintre Anglia şi Franţa a fost tocmai estimarea diferită a probabilităţii unei renaşteri 

militare a Germaniei. Majoritatea britanicilor îi priveau pe oamenii de stat francezi ca pe nişte paranoici cînd venea 

vorba de Germania. „Vă spun eu", a fost auzit spunînd Edouard Herriot de către Sir Austen Chamberlain, „mă aştept 

cu spaimă să reînceapă războiul cu noi în zece ani."3 Acest punct de vedere al francezilor era împărtăşit şi 
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de membrii britanici ai Comisiei de Control Inter-Aliate, a cărei atribuţie era să supravegheze respectarea articolelor 

168-169 ale Tratatului de la Versail-les care se refereau la dezarmarea Germaniei. Generalul de brigadă J.H. Morgan 

raporta în secret că Germania îşi păstrase mai multe din caracteristicile ei antebelice, în special militarismul, decît 

orice alt stat din Europa.4 Francezii pretindeau că, de fiecare dată cînd verificau o declaraţie a Ministerului de 

Război de la Weimar, descopereau că era neadevărată. Dar rapoartele Comisiei de Control care menţionează 

încălcări grave nu au fost niciodată publicate; ele au fost, după părerea unora, suprimate în mod deliberat, pentru a 

veni în sprijinul cauzei generale a dezarmării şi a reducerii cheltuielilor pentru apărare. Ambasadorul britanic în 

Germania, lordul D'Abernon, un distins militant pentru abstinenţă, era un progerman pasionat, primul dintre Pacifişti; 

el credea fiecare cuvînt din cartea lui Keynes şi raporta că Germaniei îi era imposibil să ascundă încălcările 

Tratatului.5 El nu spunea nimic în rapoartele sale despre companiile pe acţiuni întemeiate de firme germane pentru a 

produce arme în Turcia, Finlanda, Rotterdam, Barcelona, Bilbao şi Cadiz sau despre aranjamentele făcute de Krupp 

pentru a fabrica tunuri şi tancuri în Suedia.6 
Resentimentele francezilor faţă de indiferenţa britanicilor la riscurile unei renaşteri germane au fost realimentate la 

16 aprilie 1922, cînd Germania a semnat Tratatul de la Rapallo cu Rusia. Unul dintre obiectivele secrete ale acestui 

acord, după cum bănuiau francezii, era extinderea aranjamentelor pentru cofabricarea de arme în Rusia şi chiar 

antrenarea piloţilor şi tanchiştilor germani acolo. Tratatul conţinea, de asemenea, un mesaj sinistru pentru aliatul 

estic al Franţei, Polonia, sugerînd o înţelegere germano-sovietică împotriva acesteia, care s-a concretizat în cele din 

urmă în Pactul sovieto-nazist din august 1939. Rapallo a întărit hotărîrea lui Poincare de a obţine de la Germania 

despăgubirile cu forţa, dacă era necesar, şi la scurtă vreme după disputa cu Anglia asupra Chanakului a trimis trupe 



franceze în Ruhr, la 11 ianuarie 1923. O parte din soldaţi erau din Africa franceză, şi unul dintre lucrurile cu care se 

lăuda Poincare era că Franţa „nu era o ţară de 40 de milioane de oameni, ci de 100 de milioane". Sistemul feroviar 

francez din Africa, aşa cum era el, avea ca scop principal transportul rapid al soldaţilor pe frontul european. Faptul că 

germanii îi urau îndeosebi pe arabii şi pe negrii în uniformă franceză era, pentru francezi, un motiv în plus să-i 

trimită acolo. Atitudinea tranşantă a Franţei a adus rezultate pe termen scurt la 26 septembrie 1923, cînd guvernul 

german a capitulat de fapt în faţa cererilor lui Poincare. Fiorosul avocatei, care a deţinut puterea (cu o întrerupere) 

pînă în 1929, a fost figura dominantă în politica europeană occidentală în cea mai mare parte a anilor '20 şi se pare că 

pentru mulţi (inclusiv unii englezi şi americani) a personificat o agresivitate franceză care reprezenta o ameninţare 

mai mare pentru stabilitatea europeană şi mondială decît orice ar fi putut veni din Germania. 
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De fapt, tot ce a produs politica lui Poincare a fost un uriaş resentiment german, care avea să răbufnească în mod 

sigur în clipa în care puterea Franţei avea să pălească şi o consolidare tocmai a acelor forţe din Germania hotărîte să 

facă posibilă o renaştere militară. Şi, bineînţeles, imaginea Franţei ca un cocoş de luptă, reluînd locul dominant pe 

care îl ocupase în Europa de la Ludovic al XlV-lea la Napoleon I, era o iluzie. Versailles-ul nu zdrobise Germania lui 

Bismarck. Ea era în mod inevitabil singura superputere din Europa, acum că Rusia practic încetase — chiar dacă 

numai temporar — să mai fie o putere europeană. Mai devreme sau mai tîrziu această superioritate a Germaniei, în 

oameni, forţă industrială, organizare şi spirit naţional, avea să se manifeste din nou. Singura întrebare era dacă acest 

lucru urma să se petreacă într-un mod generos ori ostil. 
Prin comparaţie, francezii erau slabi. La fel de important, ei se simţeau chiar mai slabi decît erau de fapt. Conştiinţa 

slăbiciunii, marcată în anii '20 — fanfaronada lui Poincare era o încercare de a o ascunde —, a devenit obsesivă în 

anii '30. în secolul al XVII-lea populaţia Franţei fusese aproape de două ori mai mare decît a oricărei alte ţări din 

Europa. Următoarea ca mărime — destul de semnificativ — era aceea a Poloniei.7 Francezii constatau cu melancolie 

declinul noului lor aliat estic, căruia sperau să-i redea măreţia pentru a echilibra propriul lor declin. în inimile 

francezilor era săpat adînc faptul că în 1800 încă mai erau naţiunea cea mai numeroasă din Europa, cu singura 

excepţie a Rusiei. De atunci ei suferiseră un relativ declin alarmant, reflectat în rezultatele unor studii demografice 

îngrijorătoare care au tot apărut din 1840 încoace. Au fost depăşiţi de austrieci în 1860, de germani în 1870, de 

britanici în 1900 şi italienii aveau să urmeze, în 1933, făcînd din Franţa abia a cincea ţară din Europa. între 1800, 

cînd era de 28 de milioane, şi 1940, populaţia Franţei a crescut cu numai 50%, în timp ce a Germaniei s-a împătrit iar 

a Marii Britanii s-a triplat.8 
Primul război mondial, care (după părerea francezilor) fusese impus de Germania Franţei pentru a o distruge 

definitiv ca Mare Putere, sporise în mod tragic slăbiciunea demografică a Franţei. Fuseseră omorîţi 1 400 000 de 

oameni — 17,6% din armată, 10,5% din întreaga populaţie masculină activă. Chiar şi cu Alsacia şi Lorena 

recîştigate, populaţia franceză scăzuse de la 39,6 milioane la 39,12 milioane, în timp ce a Marii Britanii, de exemplu, 

crescuse cu 2,5 milioane în anii războiului. Cam 1,1 milioane de francezi erau mutiles de guerre, permanent 

incapacităţi. Germanii omorîseră 673 000 de ţărani, răniseră grav încă jumătate de milion, ocupaseră zece departe-

ments cu o populaţie de 6,5 milioane, transformaseră un sfert din aceasta in refugiaţi, distruseseră clădirile fermelor, 

măcelăriseră animalele şi luaseră cu ei utilajele cînd se retrăseseră, şi îi transformaseră pe francezi în munci-tori-

sclavi în fabricile „Socialismului de Război" al lui Ludendorff, unde rata mortalităţii atingea cei 10% pe an la care s-

a ajuns sub nazişti în cel de-al doilea război mondial. Francezii se încovoiau sub greutatea acestor 
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cifre cutremurătoare, care erau făcute să pară şi mai cumplite de strălucirea propriei lor propagande de război. 
Francezii care fuseseră loviţi de război au primit despăgubiri mari după aceea, dar felul în care s-a făcut finanţarea, în 

ciuda tuturor eforturilor lui Poin-care, a produs o inflaţie crescîndă care, deşi mai puţin spectaculoasă decît cea din 

1923 din Germania, a durat mult mai mult şi a fost în cele din urmă mult mai dăunătoare moralului naţiunii. între 

1912 şi 1948, preţurile en gros au crescut în Franţa de 105 ori iar preţul aurului de 173 de ori. Raportat la dolar, 

francul avea în 1939 numai a şaptesprezecea parte din valoarea sa din 1913.10 Pentru turiştii şi expatriaţii americani 

şi britanici, Franţa interbelică era un paradis al chilipirurilor, dar pentru francezii care considerau erodarea constantă 

a rentelor şi economiilor lor drept un motiv în plus pentru a face mai puţini copii era greu. Intre 1906 şi 1931 

numărul familiilor franceze cu trei sau mai mulţi copii a scăzut drastic, iar în anii '30 cele mai numeroase erau 

familiile cu un singur copil. în 1936 Franţa avea un procent mai mare de persoane peste şaizeci de ani decît orice altă 

ţară — 147 la mie, faţă de 129 în Marea Britanie, 119 în Germania, 91 în Statele Unite şi 74 în Japonia." 
Franţa sperase să devină mai puternică recuperînd Alsacia şi Lorena, cea din urmă cu o mare centură industrială. Dar, 

bineînţeles, economia celor două provincii fusese integrată în cea a Ruhrului şi a fost profund alterată de separare. în 

Alsacia preponderent catolică, francezii şi-au îndepărtat clerul atacînd germana, limba instruirii religioase. Tindeau 

să facă aceeaşi greşeală ca şi germanii, comportîndu-se ca nişte colonizatori. De fapt, ei aveau mai puţin de oferit, 

căci securitatea socială franceză era mult inferioară celei germane.12 Franţa era o proastă piaţă pentru industrie, deşi 



protejată. Controalele severe al împrumuturilor, impuse în 1914 şi neridicate niciodată, au ucis piaţa imobiliară a 

Franţei. Numărul locuinţelor, 9,5 milioane înainte de război, rămăsese la numai 9,75 milioane în 1939, aproape o 

treime din acestea fiind declarate improprii pentru locuit. Agricultura era cumplit de înapoiată. în anii '30 mai existau 

tot 3 milioane de cai la ferme, acelaşi număr ca în 1850. Franţa, ca şi Italia, era o ţară semiindustrializată, iar rata 

progresului ei înainte de război nu a fost susţinută complet în anii '20, şi încă şi mai puţin în anii '30, cînd producţia 

industrială nu a mai revenit la nivelurile atinse în 1929. între 1890 şi 1904 Franţa era cel mai mare producător de 

automobile din lume. în anii '20 încă mai fabrica mai multe maşini decît Italia sau Germania. Dar nu a reuşit să 

producă o maşină ieftină, pentru vînzări în serie mare. La mijlocul anilor '30, 68% din maşinile vîndute în Franţa 

erau la mîna a doua şi mai existau încă 1 352 000 de trăsuri pe străzi, exact la fel de multe ca în 1891.13 
Miezul problemei era scăderea investiţiilor. Şi aici, cauza era inflaţia. Statul nu înlocuia cu succes investitorii 

particulari. El asigura cele mai multe locuri de muncă încă dinainte de 1914 iar războiul dădea sectorului de stat un 

nou impuls. Etienne Clementei, ministrul Comerţului între 1915 şi 1919, dorea 
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un plan naţional şi o uniune economică a Europei Occidentale; printre protejaţii săi se aflau Jean Monnet şi alţi 

viitori „eurocraţi". Dar la vremea aceea nu a ieşit nimic din aceste idei. Statul a cumpărat acţiuni la căile ferate, în 

industria navală, electricitate, petrol şi gaze pentru a ţine lucrurile în mişcare şi a păstra locurile de muncă, dar 

existau puţini bani pentru investiţii.14 Industriaşii francezi erau plini de idei, dar erau frustraţi de lipsa ocaziilor mari 

şi pierdeau mult timp în vendete personale — astfel, Ernest Mercier, magnatul industriilor petroliere şi al 

electricităţii, a purtat un război crunt cu Francois de Wendel, capul industriei siderurgice.15 Pentru oamenii instruiţi 

aflaţi mai jos în această ierarhie lipsa de ocazii era şi mai acută (în ceea ce priveşte femeile, ele nu existau deloc). 

între cele două războaie salariile reale ale inginerilor au scăzut în Franţa cu o treime. învăţămîntul superior, în special 

în domeniul tehnicii, era tragic de neadecvat, dat peste cap de certuri sectare şi lipsa de fonduri. Cea mai mare parte 

din bani mergea la faimoasele dar învechitele Grandes Ecoles din Paris. Herriot numea Politehnica, de unde ieşeau 

tehnocraţii, „singura facultate de teologie care nu a fost desfiinţată". A apărut un Centre National de la Recherche 

Scienti-fique, dar cu un buget insuficient. Clădirea noii Facultăţi de Medicină din Paris, comandată în anii '20, a fost 

terminată abia în anii '50 (Franţa nu a avut un Minister al Sănătăţii pînă în 1922), iar în 1939 personalul său număra 

doar doi medici. O statistică uluitoare rezumă totul: în 1927 Franţa a cheltuit mai puţin pentru învăţămîntul superior 

decît pe hrana pentru caii Cavaleriei.16 
în plus, în felul ei, Franţa era la fel de divizată ca şi Germania. Nu era nici o opoziţie între cultură şi civilizaţie. 

Dimpotrivă. Francezii erau de acord în privinţa civilizaţiei: le aparţinea. Cu mare greutate au acceptat, la Versailles, 

engleza ca limbă oficială alternativă. Pentru ei Franţa era originea, vatra şi păstrătorul civilizaţiei — un cuvînt pe 

care ei înşişi l-au creat în 1766. îi invidiau, îi detestau şi îi dispreţuiau pe anglo-saxoni. Cel mai bun romancier tînăr 

al lor, Francois Mauriac, scria, în 1937: „Nu înţeleg şi nu îmi plac englezii decît atunci cînd sînt morţi." Printre 

cărţile populare la vremea aceea se aflau Faut-il reduire l 'Angleterre en esclavagel {Ar trebui redusă Anglia la 

statutul de sclavi — 1935), de Henri Beraud şi Le Cancer Americain {Cancerul american — 1931), de Robert Aron 

şi Andre Dandieu. Germanii, în mod destul de ciudat, erau mai acceptaţi. în anii '30, tineri romancieri precum Camus 

şi Malraux îl citeau pe Nietzsche, iar filozofi tineri precum Sartre erau atraşi de Heidegger. Modelul oficial pentru 

Franţa era însă Des-cartes, a cărui metodologie a dominat cursurile de filozofie din şcoli, care erau trăsătura cea mai 

izbitoare a sistemului francez de învăţămînt.17 Ele erau menite să producă lideri naţionali extrem de inteligenţi. Ceea 

ce au produs au fost intelectuali; nu tocmai acelaşi lucru. Iar intelectualii erau divizaţi nu numai în opinii, ci şi ca 

funcţii. Cel mai influent dintre profesorii de filozofie, Emile Chartier („Alain"), propovăduia „angajarea". Dar cel 

mai 
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citit tratat al timpului, La Trahison des Clercs {Trădarea cărturarilor — 1927), propovăduia detaşarea.18 Ceva 

trebuia spus pentru a opri certurile dintre intelectuali: se urau prea mult între ei. Marx presupusese, în Manifestul 

Partidului Comunist, că intelectualii erau un sector al burgheziei care se identifica cu interesele clasei muncitoare. 

Această analiză părea să fie confirmată în timpul primei etape a cazului Dreyfus (ofiţerul evreu condamnat pe 

nedrept pentru trădare), cînd noul termen la modă, „intelighenţia", era identificat cu stînga anticlericală. Dar lunga 

luptă pentru Dreyfus a produs ea însăşi o categorie complet nouă de intelectuali francezi de dreapta, care au 

proclamat un armistiţiu silit în 1914, dar au reapărut spumegînd de mînie în 1918 şi au ajutat dreapta politică, în anul 

următor, să cîştige prima victorie în alegeri generale după o generaţie întreagă. Cu excepţia anilor 1924-1925,1930-

1931 şi 1936-1938, dreapta şi centrul franceze au dominat Camera Deputaţilor (şi Senatul, pe toată perioada), iar 

intelectualii de dreapta erau cei ce dădeau tonul în saloane şi pe bulevarde. 
Asupra civilizaţiei erau de acord; lucrul asupra căruia nu se înţelegeau francezii era cultura. Era ea laică sau 

confesională, pozitivistă ori o chestiune de metafizică? Lupta era amară şi distructivă, divizînd în mod sălbatic sis-

temul de învăţămînt, economia, guvernarea locală, societatea. Francmasonii, ramura militantă a laicismului, erau din 



ce în ce mai numeroşi, de la 40 000 în 1928 la 60 000 în 1936.19 Ramura lor mai tînără era compusă din profesori de 

la şcolile de stat dispreţuiţi şi prost plătiţi, republicani, pacifişti şi anticlericali, care se luptau cu le cure din fiecare 

sat. Ei foloseau un set de manuale, în special de istorie, complet diferit faţă de şcolile catolice „libere". Dar catolicii 

cîştigau în şcoli. In perioada interbelică, numărul gimnaziilor de stat a scăzut de la 561 la 552; cele catolice şi-au 

sporit numărul la mai mult decît dublu, de la 632 în 1920 la 1 420 în 1936. Asociaţiile de Anciens eleves (Foşti elevi) 

de la aceste colegii catolice au fost extraordinar de bine organizate şi active în lupta de a schimba verdictul în cazul 

Dreyfus.20 Bifurcarea şcolilor franceze a tins să producă două rase diferite de francezi, care aveau eroi (şi mişei) 

istorici diferiţi, vocabulare politice diferite, opinii fundamentale diferite în politică şi, nu în ultimul rînd, două 

imagini ale Franţei complet diferite. 
De fapt în Franţa existau două tipuri de naţionalism. Laicii şi republicanii, care respingeau paternitatea lui Dumnezeu 

şi a regelui, creaseră ter-, menul la patrie în secolul al XVIII-lea pentru a denota mai marea lor supunere faţă de ţară. 

Cînd dr Johnson declara, acum, că „patriotismul este ultimul refugiu al unui ticălos" el denunţa o specie de 

demagogie subversivă. Patriotismul francez căpătase un iz iacobin în vremea Revoluţiei şi acest tip de naţionalism 

progresiv a fost perpetuat de Gambetta şi Clemenceau. Putea fi tot atît de şovin şi nemilos ca orice alt tip — poate 

mai mult, căci părea să nu admită nici o lege mai presus de interesul Republicii, concepută ca o încarnare a virtuţii —

, dar tindea să se risipească în defetism şi pacifism în momentul în care se credea că Franţa era controlată de bărbaţi 

care 
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nu serveau scopurile a ceea ce se numea la patrie. în mod special, reprezentanţii lui priveau armata regulată, care era 

într-o covîrşitoare nţi^oritate catolică şi parţial regalistă, cu suspiciune şi chiar cu ostilitate.     Jfeî 
Ca opusă „Franţei patriotice" exista „Franţa naţionalistă". Era echivalentul galic al diviziunii între „vestici" şi „estici" 

din Germania. Este greşit să-i descriem pe naţionaliştii francezi interbelici ca fascişti — deşi unii dintre ei au devenit 

fascişti din cei mai oribili — căci tradiţia era mult mai veche. Ea se revendica de la emigranţii epocii revoluţionare, 

reacţia culturală la Iluminismul lui Voltaire, Rousseau şi Diderot, şi căpătase pentru prima dată un conţinut 

intelectual în scrierile lui Joseph de Maistre, a cărui capodoperă Les Soirees de Saint-Petersbourg {Serile Sankt-

Petersburgului) a fost publicată în 1821. El oferea o combinaţie de iraţionalism, romantism şi un accent jansenist 

asupra păcatului originar. Raţiunea umană este o „lumină tremurătoare", prea slabă pentru a disciplina o rasă 

dezordonată: „Ceea ce nefericitul nostru secol numeşte superstiţie, fanatism, intoleranţă etc. era un ingredient necesar 

al măreţiei franceze." „Omul e prea rău ca să fie liber." El e „un centaur monstruos [...] rezultatul vreunei crime 

necunoscute, vreunei încrucişări abominabile".21 La toate acestea de Maistre a adăugat ideea importantă a unei 

conspiraţii care, sub pretext că „eliberează" omul, va elibera de fapt demonul din el. 
în cele două decenii de dinaintea cazului Dreyfus din anii '90 ai secolului al XlX-lea, teoria conspiraţiei a devenit 

moneda de schimb a antisemiţilor francezi precum Edouard Drumont, a cărui La France juive {Franţa evreiască— 

1886) a exagerat grosolan puterea, influenţa şi mai ales numărul evreilor care trăiau în Franţa. De fapt, la vremea 

cînd scria Drumont în Franţa erau doar vreo 35 000 de evrei. Dar numărul lor era în creştere: în 1920 ajunsese la 

peste 100 000. Mai veneau şi alţi „străini". Sub cea de-a Treia Republică, şi în special între războaie, Franţa era cea 

mai agreabilă ţară din lume în care să trăieşti. Şi sub anumite aspecte cea mai tolerantă cu străinii, cu condiţia să nu 

provoace probleme.22 între 1889 şi 1940 aproape 2 300 000 de străini au primit cetăţenie franceză şi în 1931 mai 

existau încă 2 613 000 de rezidenţi, cifră care creştea rapid pe măsură ce soseau cei ce se refugiau de Hitler, Stalin, 

Mussolini şi războiul civil din Spania.23 Francezii nu erau rasişti în sensul german, căci un corolar al drepturilor lor 

de proprietate asupra civilizaţiei îl constituia un anume cosmopolitism. Ei erau însă extrem de susceptibili la ciudate 

teorii rasiste, pe care le produceau din abundenţă. Astfel, în 1915 dr Edgar Berillon „a descoperit" că germanii aveau 

intestine cu trei metri mai lungi decît alţi oameni, ceea ce îi predispunea la „po-lichesia" şi bromidroză (defecaţie 

excesivă şi mirosuri ale corpului).24 Dacă Parisul era capitala mondială a raţiunii carteziene, el era şi capitala 

astrologiei, a medicinei alternative şi a religiozităţii pseudoştiinţifice. Exista (şi există încă) o puternică cultură 

antiraţionalistă în Franţa. 
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De aici succesul lui Action Francaise, ziarul ultranaţionaliştilor. El a apărut în 1899 într-un mic grup de intelectuali 

care se întruneau pe Boulevard Saint-Germain la Cafe Flore — care avea să fie „eliberată" în 1944 de existenţialişti 

— şi a înflorit datorită talentului lui Charles Maurras. El a răspîn-dit ideea unei multiple conspiraţii: „Quatre etats 

confederes: Juifs, Protestants, franc-masons, meteques"*. Nu diferea cu mult faţă de linia oficială a Vaticanului în 

timpul cazului Dreyfus, deşi înlocuia „ateiştii" cu „străinii". De fapt, deşi atît Maurras cît şi Action Francaise erau ei 

înşişi atei, multe dintre opiniile lor erau aprobate din toată inima de Biserica Catolică. Pius al X-lea, ultimul dintre 

marii papi reacţionari, i-a spus mamei lui Maurras: „îi binecu-vîntez munca", şi cu toate că a semnat un decret al 

Simţului Oficiu care îi condamna cărţile el a refuzat să permită ca acesta să fie aplicat — ele erau Damnabiles, non 

damnandus.25 Condamnarea Vaticanului a venit în cele din urmă, la 20 decembrie 1926, pentru că Pius al X-lea avea 



deja, la vremea aceea, experienţa fascismului la putere. Dar existau o mulţime de grupuri înrudite cărora le puteau 

aparţine catolicii devotaţi şi mişcarea naţionalistă nu şi-a pierdut niciodată respectabilitatea în rîndurile claselor de 

mijloc şi de sus. Action Francaise, editat de Leon Daudet, era scris excepţional şi foarte citit: iată de ce Proust, deşi 

evreu, îl cumpăra, considerîndu-1 „o vindecare prin elevare a minţii"26. Mulţi scriitori de marcă erau apropiaţi 

mişcării. Printre ei, de exemplu, marele istoric popular al Franţei, Jacques Bainville, din a cărui Histoire de France 

(1924) s-au vîndut peste 300 000 de exemplare şi ale cărui Napoleon (1931) şi La Troisieme Republique au fost de 

asemenea bestselleruri. 
De fapt, slăbiciunea naţionalismului francez a fost că era prea intelectual, îi lipsea un lider cu Voinţă de Putere. La 

sfîrşitul lui 1933, cînd fascismul triumfa în cea mai mare parte a Europei, în Franţa scandalul Stavisky a dat 

extremiştilor exact revelaţia corupţiei republicane de care aveau nevoie pentru a justifica o lovitură de stat. Ar fi luat 

naştere aproape sigur un anume tip de stat protofascist la 6 februarie 1934 dacă Maurras ar fi dat semnalul pentru 

acţiune. Dar el avea pe atunci şaizeci şi şase de ani, era foarte surd şi, prin temperament, un sedentar „mînuitor" de 

cuvinte: el a petrecut această zi critică scriind un editorial. Tocmai harurile prin care era atît de periculos în a stîrni 

pasiunile francezilor educaţi îl făceau incapabil de a-i conduce în luptă. Nu a existat, aşadar, nici un focar în jurul 

căruia să se poată aduna o mişcare fascistă unită. în schimb, a fost o proliferare de grupuri, fiecare cu o ideologie 

uşor diferită şi un grad variat de toleranţă faţă de violenţă. Ele prezentau imaginea în oglindă a dispreţuitului regime 

des partis din Camera Deputaţilor. Facţiunile bourbonice precum Les Camelots du Roi se ciocneau cu Jeunesses 

Patriotes bonapartiste, cu ateiştii Etudiants d Action Francaise şi cu grupurile fasciste „pure" ca Parti Populaire 

Francais, Le Fais- 
* Patru state confederate: evrei, protestanţi, francmasoni, venetici (n.t.). 
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ceau şi Phalanges Universitaires şi mişcările mai tradiţionale precum Croix de Feu. Aventurierii de tip nazist, dintre 

care mulţi aveau să prospere sub regimul de la Vichy, pendulau printre aceste excrescenţe în căutarea celor mai mari 

avantaje. A fost nevoie de o catastrofă externă pentru a-i aduce la putere. 
Cu toate acestea, fără îndoială că Maurras şi suporterii săi au făcut mai probabilă această catastrofa. Cea de-a Treia 

Republică avea mai mulţi prieteni în Franţa decît avea Republica de la Weimar în Germania. Maurras a dezvăluit că 

avea şi o grămadă de duşmani. Citatul său favorit era din posacul academician şi laureat al Premiului Nobel Anatole 

France: „La Repu-blique n 'est pas destructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion, elle est la discontinuite, 

elle est la diversite, elle est le mal."* 21 Republica, scria el, era o femeie, căreia îi lipsea „principiul masculin al 

iniţiativei şi acţiunii". „Există un singur mod de a ameliora democraţia: să o distrugi." „Democraţia e răul, 

democraţia e moartea." „Democraţia e uitare." Legea lui fundamentală era: „Popoarele care sînt guvernate de 

oamenii lor de acţiune şi de conducătorii lor militari înfrîng popoarele guvernate de avocaţi şi profesori." Dacă 

republicanismul era moarte, cum putea el să merite să mori pentru el? Tratatul de la Versailles era creaţia unei 

„combinaţii de finanţe anglo-saxone şi finanţe iudeo-germane". Teoria conspiraţiei putea fi refor-mulată — 

anarhism, germani, evrei: „Barbarii din adîncuri, barbarii din Est, demos-\x\ nostru flancat de cei doi prieteni ai săi, 

germanul şi evreul." 28 Ultranaţionaliştii, deşi geloşi pe interesele Franţei aşa cum le concepeau ei, nu erau astfel 

dispuşi nici să păstreze Europa Tratatului de la Versailles, nici să pună stavilă agresiunii fasciste. Jurnalele lui 

Bainville arată cum el saluta succesele fasciste în Italia şi Germania.29 Maurras aplauda invadarea Etiopiei de către 

Mussolini ca pe o luptă a civilizaţiei împotriva barbarismului.30 „Ce puteţi face pentru Polonia?" îşi întreba el 

cititorii cu un strigăt al cărui ecou a fost răscolitorul Mourir pour Danzigl (Să murim pentru Danzigl) al lui Marcel 

Deat. 
De fapt, atunci, ambele tendinţe naţionaliste din Franţa, cea iacobină şi cea antirepublicană, aveau rezerve în privinţa 

sacrificiilor pe care erau pregătite să le facă. Nu era o chestiune de a alege între bine sau rău, între stînga sau dreapta, 

ci de a stabili a cui ţară era. Divizarea Franţei era deja evidentă la începutul anilor '20 şi lipsa de voinţă pe care a 

produs-o curînd a afectat politica momentului. Apărarea postbelică a Franţei se baza pe supremaţia militară absolută 

la vest de Rin, flancînd Germania de o parte şi cu o alianţă formată din state noi care o flanca de cealaltă parte. 

Polonia, Cehoslovacia, România, Iugoslavia aveau toate complicate aranjamente militare cu Franţa, mergînd pînă la 

aprovizionarea cu arme şi pregătirea 
* Republica nu este distructibilă, ea este distrugerea însăşi. Ea e dispersia, ea e discontinuitatea, ea e diversitatea, ea 

e răul (n.t.). 
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tehnicienilor. Ocuparea Ruhrului de către Poincare în 1923 a văzut braţul vestic al acestei politici în acţiune. Dar a 

dăunat într-o asemenea măsură intereselor franceze în Marea Britanie şi America încît multor politicieni francezi li s-

a părut de nerepetat; iar soluţia americană din 1924 la problema despăgubirilor, Planul Dawes, a îndepărtat multe din 

justificările pentru a mai recurge la forţă. Germanii propuneau garantarea frontierei franco-ger-mane, iar Anglia le 

sprijinea cererea. Francezii au răspuns că, în acest caz, Marea Britanie trebuia să accepte şi ea să garanteze graniţele 



estice ale Germaniei cu aliaţii Franţei, Polonia şi Cehoslovacia. Dar Secretarul de Stat pentru Afaceri Externe 

britanic, Sir Austen Chamberlain, a refuzat, scriind şefului Foreign Office-ului, Sir Eyre Crowe (16 februarie 1925) 

că Marea Britanie nu putea în nici un caz să garanteze coridorul polonez „pentru care nici un guvern britanic nu va 

dori şi nici nu va putea să rişte vreodată pielea vreunui grenadier britanic"31. Nici aici, nici un mourir pour Danzigl 
De aceea Tratatul de la Locarno (1925), în timp ce îi refuza efectiv Franţei dreptul de a ţine pe loc Germania prin 

forţă, nu a reuşit să-i garanteze nici sistemul de alianţe defensive. Tot ce a făcut a fost să demilitarizeze zona Rinului 

şi să dea Angliei şi Franţei dreptul de a interveni prin forţă dacă Germania încerca să-şi restabilească deplina 

suveranitate în această zonă. Era însă o cacealma. Deşi Chamberlain se lăuda la Conferinţa Imperială din 1926 că 

„adevărata apărare a ţării noastre [...] nu mai este acum pe Canal [...] ci de-a lungul Rinului", şefii de Stat Major 

britanici au arătat că ei nu dispuneau de mijloacele militare pentru a susţine această garanţie.32 Doi ani mai tîrziu 

şeful Statului Major General al Imperiului a iniţiat un memorandum al Cabinetului în care se arăta că forţa totală a 

Germaniei, inclusiv rezervele, nu era constituită din cei 100 000 de militari permişi de către Tratatul de la Versailles, 

ci din 2 000 OOO.33 Ministerul de Război francez făcea aceleaşi estimări. în 1928 Poincare renunţase la ideea 

„îndrăzneaţă" a unei frontiere strategice pe Rin şi revenise la o politică pur defensivă: experţii lucrau deja la proiectul 

care avea să fie cunoscut drept Linia Maginot. 
Cum rămîne atunci cu „ţara de o sută de milioane" a lui Poincare, viziunea imperială pe care H.G. Wells o numea 

„dezvoltarea «Franţei Negre»"?34 Putea fi imperiul chemat să contrabalanseze slăbiciunea Franţei în Europa? 

Maurice Barres, intelectualul care a ajutat la constituirea coaliţiei de dreapta ce a cîştigat în forţă alegerile din 1919, 

scria: „Ai fi aproape tentat să-i mulţumeşti Germaniei pentru că a deschis ochii lumii asupra problemelor 

colonialismului." Parlamentul din 1919 era cunoscut sub numele de „Cham-bre bleu horizon", după culoarea 

uniformelor de armată şi aspiraţiile sale imperialiste. Albert Sarraut, ministrul pentru Colonii, a conceput un plan 

grandios în aprilie 1921 pentru a transforma la France d'Outre-mer în suportul economic al la Mere-patrie.35 Dar 

pentru realizarea acestei viziuni erau necesare una sau poate două condiţii prealabile. Prima şi cea mai importantă o 

constituiau banii pentru investiţii. Francezii speraseră să-i obţină, 
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în urma acordului secret Sykes-Picot, din prăzile de război: o „Sirie Mare", incluzînd cîmpurile petroliere de la 

Moşul. Dar în disputele de după sfîrşitul războiului aceasta i-a fost refuzată de către Marea Britanie şi protejaţii arabi 

haşemiţi ai acesteia. Franţa nu a obţinut decît Libanul, unde era protectoarea tradiţională a comunităţii creştinilor 

maroniţi, şi Siria de vest, unde nu era petrol dar era plin de naţionalişti arabi feroce. I-ar fi fost mai bine dacă primea 

numai Libanul. în Siria mandatul a fost un eşec total, provocînd rebeliuni pe scară largă, înăbuşite cu costuri militare 

enorme şi culminînd în 1925 cu bombardarea Damascului cu artilerie grea de către înaltul Comisar francez.36 

Secţionarea Orientului Mijlociu a rămas o sursă latentă de discordie între Franţa şi aliatul ei principal, Marea 

Britanie, care a dus chiar la lupte între ei în 1940-1941. Franţa nu a scos niciodată nici măcar un franc din zona 

aceea. 
Ca rezultat, nu au fost bani pentru planul lui Sarraut. Coloniile franceze din Africa neagră fuseseră achiziţionate după 

1870 pentru prestigiu şi nu din raţiuni economice, spre a da de lucru militarilor şi a colora harta în albastru. O lege 

din 1900 spunea că fiecare colonie trebuie să plătească pentru propria-i întreţinere. Au fost organizate federaţii în 

Africa de Vest (1904) şi Ecuatorială (1910), dar populaţia combinată a acestor două întinse suprafeţe era mai puţin 

numeroasă decît cea a Nigeriei britanice. Pentru a avea sens din punct de vedere economic, toată lumea era de acord 

că ele trebuiau legate de teritoriile nord-africane ale Franţei. în 1923 Quai d'Orsay şi Ministerul de Război şi cel 

pentru Colonii au căzut de acord că era absolut „indispensabilă" construirea unei căi ferate transsahariene. Dar nu 

erau bani. Nici măcar un studiu tehnic nu a fost făcut pînă în 1928. Calea ferată nu a fost construită niciodată. De 

fapt, mai mulţi bani au mers în teritoriile de peste ocean ale Franţei; investiţiile au crescut de patru ori între 1914—

1940, partea imperiului din totalul investiţiilor franceze crescînd de la 9 la 45 la sută. Dar aproape totul a mers în 

teritoriile arabe ale Franţei, Algeria căpătînd partea leului. în 1937 comerţul exterior al teritoriilor franco-arabe era de 

peste 15 miliarde de franci, de patru ori mai mare decît cel al Africii Ecuatoriale şi de Vest.37 
Cea de-a doua condiţie prealabilă era un fel de transfer de putere, astfel încît locuitorii „ţării de o sută de milioane" să 

se bucure de drepturi egale. Dar nu exista nici o şansă. în 1919, la Convorbirile de Pace de la Paris, Ho Şi Min a 

prezentat, în numele annamiţilor din Indochina, un program în opt puncte; nu de autodeterminare, e adevărat, ci de 

drepturi civile, aceleaşi de care se bucurau Franţa metropolitană şi expatriaţii. Nu a ajuns nicăieri. Indochina avea 

unul dintre cele mai proaste sisteme de muncă din lume, iar sistemul ei opresiv de impozite pentru nativi includea şi 

vechea gabelle sau taxa pe sare. După cum a spus Ho Şi Min, Franţa adusese în Indochina nu Progresul, ci 

medievalismul, simbolizat de gabelle: „Taxe, muncă forţată, exploatare", spunea el în 1924, „iată cum se poate 

rezuma civilizaţia voas- 
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tră."38 Existau tot atîţia (15 000) oficiali francezi în Indochina cît în întreaga Indie britanică, cu o populaţie de 



cincisprezece ori mai mare, şi aceştia lucrau îndeaproape cu plantatorii francezi colonişti. Nici unii, nici alţii nu 

tolerau transferul de putere ori reformele. Cînd, în 1927, un guvernator general francez progresist, Alexandre 

Varenne, a încercat să pună capăt la corvee*, ei s-au unit pentru a face să fie rechemat. In 1930, numai în Indochina 

au fost aproape 700 de execuţii sumare. Dacă Gandhi şi-ar fi încercat rezistenţa sa pasivă aici, scria Ho Şi Min, „de 

mult ar fi urcat la ceruri".39 
Nici în Africa de Nord nu era mai bine, în unele sensuri era chiar mai rău. Teoretic Algeria era condusă ca şi Franţa 

metropolitană, dar de fapt avea colegii electorale separate pentru francezi şi arabi. Acest lucru a ruinat reformele 

postbelice ale lui Clemenceau din 1919 şi de fapt toate cele ce au mai urmat. Coloniştii francezi trimiteau deputaţi în 

parlamentul din Paris şi asta le dădea o pîrghie necunoscută în Imperiul Britanic. în 1936 deputaţii colonişti au oprit 

o lege a Frontului Popular care ar fi conferit cetăţenie deplină la 20 000 de musulmani. Mareşalul Lyautey, marele 

guvernator general francez din Maroc, îi descria pe colonişti ca „tot atît de răi ca şi nemţii, pătrunşi de aceeaşi 

credinţă în rasele inferioare al căror destin este să fie exploatate"40. în Maroc el a făcut tot ce a putut să-i ţină la 

distanţă. Dar era dificil. în Maroc un fermier francez se putea bucura de aceleaşi standarde de viaţă ca unul din 

Vestul Mijlociu al Americii. Toţi europenii de acolo aveau venituri reale cu o treime mai mari decît cele din Franţa şi 

de opt ori mai mari decît ale musulmanilor. în plus, despotismul binevoitor al lui Lyautey, care era menit să-i 

protejeze pe musulmani de corupţia francezilor, îi expunea de fapt corupţiei localnicilor în tot ce avea ea mai rău. El 

guverna prin cădii care cumpărau inspectorate fiscale şi judecătorii, facînd astfel datorii şi fiind obligaţi să-şi stoarcă 

supuşii pentru a plăti dobînzile. Sistemul a degenerat rapid după moartea lui Lyautey în 1934. Cel mai mare dintre 

cădii, faimosul El Glawi, paşă de Marrakesh, conducea un imperiu de munţi şi deşert bazat pe corupţie şi 

monopoluri, controlînd inclusiv cele 27 000 de prostituate ale Marrakeshului care deserveau întreaga Sahară de 

Vest.41 în domeniul cel mai important, învăţămîntul, nu s-a progresat aproape deloc. Erau mult prea mulţi 

funcţionari francezi: 15 000, de trei ori mai mulţi decît în administraţia indiană, cu toţii dornici să-şi perpetueze şi 

dacă e posibil să-şi transmită ereditar posturile. în 1940, aşadar, doar 3% din marocani mergeau la şcoală, şi chiar în 

1958 doar 1 500 au ajuns la liceu. în 1952 existau doar douăzeci şi cinci de doctori marocani, dintre care paisprezece 

făceau parte din comunitatea evreiască. 
Acest lucru nu se întîmpla pentru că francezii ar fi avut prejudecăţi rasiale. Parisul i-a primit întotdeauna cu braţele 

deschise pe evolues. în 1919 demult înfiinţatele „Patru Comune" ale Africii de Vest au trimis în Cameră un depu- 
* Corvoada, munca forţată (n.t.). 
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tat negru, Blaise Diagne. Doi ani mai tîrziu, Batouala lui Rene Maran, care oferea concepţia unui negru asupra 

colonialismului, a primit premiul Gon-court. Cartea a fost însă interzisă în toate teritoriile Africii franceze. Negrii 

inteligenţi învăţau să scrie într-o franceză superbă; dar o dată ajunşi la Paris, tindeau să rămînă acolo. în anii '30, 

Leopold Senghor, mai tîrziu preşedinte al Senegalului, se simţea atît de în largul său în cercurile catolice de dreapta 

încît a devenit monarhist.42 Părea să nu existe nici un viitor pentru el în Africa. în 1936 doar 2 000 de negri aveau 

cetăţenie franceză. în afară de veteranii de război şi funcţionarii guvernamentali, marea majoritate a africanilor negri 

se aflau sub semnul indigenat-uiui —justiţie sumară, amenzi colective, mai presus de orice, muncă silnică. 

Houphouet-Boigny, mai tîrziu preşedinte al Coastei de Fildeş, descria brigăzile de muncă drept „schelete acoperite 

de răni". Guvernatorul Africii Ecuatoriale Franceze, Antonelli, a recunoscut că construirea căii ferate Congo-Ocean 

în 1926 avea să „necesite 10 000 de morţi"; de fapt, au murit mai mulţi în timpul lucrărilor.43 Africanii negri votau 

cu picioarele, fugind în coloniile britanice din apropiere pentru a scăpa de arestări. 
Unii francezi cu experienţă îndelungată în afacerile coloniale presimţeau nenorociri. Lyautey avertiza în 1920: „A 

sosit timpul să facem o schimbare radicală în cursul politicii cu privire la băştinaşi şi la participarea musulmanilor la 

treburile publice."44 Sarraut însuşi susţinea că „războiul civil" european din 1914—1918 slăbise poziţia albilor. „în 

mintea altor rase", scria el în 1931, „războiul a dat o lovitură crîncenă poziţiei unei civilizaţii despre care europenii 

pretindeau cu mîndrie că este superioară, dar în numele căreia europenii au petrecut peste patru ani omorîndu-se cu 

sălbăticie între ei." Gîndindu-se la Japonia, el adăuga: „Multă vreme compararea măreţiei europene cu decadenţa 

asiatică a fost un loc comun. Contrastul pare să se fi inversat acum."45 Cu toate acestea nu s-a făcut nimic concret 

pentru lărgirea bazei guvernării franceze. Cînd guvernul Frontului Popular al lui Leon Blum şi-a introdus planul de 

reformă pentru a conferi cetăţenie la 25 000 de algerieni, liderul moderaţilor algerieni, Ferhat Abbas, exulta: „La 

France, c 'est moi!" Maurice Violette, guvernator general liberal al Algeriei, şi mai tîrziu, ca deputat, unul dintre 

susţinătorii reformei, avertiza Camera: „Cînd musulmanii protestează, vă indignaţi: Cînd aprobă, sînteţi bănuitori. 

Cînd tac, vă temeţi: Messieurs, aceşti oameni nu au o naţiune politică. Tot ce cer ei este să fie primiţi în a voastră. 

Dacă le refuzaţi asta, aveţi grijă să nu-şi creeze singuri una curînd."46 Dar reforma a fost înăbuşită. 
Adevărul este că erau prea multe contradicţii nerezolvate în colonialism pentru ca acesta să fie o sursă de putere. 

Uneori era văzut, cum de fapt şi era în parte, ca expresia guvernării europene. Astfel, în anii '30, Sarraut, îngrozit de 

creşterea mişcărilor comuniste subversive din Africa, a propus un front european unit, incluzîndu-i pe italieni şi chiar 



pe germani, care aveau să-şi capete înapoi coloniile. Dar pe măsură ce războiul se apropia francezii 
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au văzut din nou în imperiul lor un mijloc de luptă împotriva inamicilor lor europeni, readucînd în actualitate lozinca 

„Cu puterea a 110 milioane de oameni, Franţa poate ţine piept Germaniei!". în septembrie 1939, fostul secretar al lui 

Clemenceau, Georges Mandel, cîndva anticolonialist dar acum ministru al Coloniilor, se lăuda că va aduna două 

milioane de soldaţi negri şi arabi. Pe termen lung, cele două linii de gîndire se excludeau reciproc. Dacă Europa a 

folosit non-albi în războaiele ei civile, ea nu se putea uni pentru a-şi susţine superioritatea continentală de rasă. 
Acesta era însă doar un exemplu al confuziilor care, de la prima pînă la ultima — şi pînă în zilele noastre — au 

marcat subiectul imperialismului şi al imperiilor coloniale. Cărui scop au servit ele? Cui bono] Cine a beneficiat, cine 

a suferit? Ca să folosim expresia lui Lenin, cine ce făcea cui? Nu s-a ajuns niciodată la un acord. Lordul Shelburne, 

omul de stat din secolul al XVIII-lea care a deliberat cel mai profund asupra acestei chestiuni, a introdus politica 

potrivit căreia „Anglia preferă comerţul fără dominaţie acolo unde este posibil, dar acceptă comerţul cu dominaţie 

atunci cînd este necesar."47 Economişti clasici precum Adam Smith, Bentham şi Ricardo vedeau în colonii o scuză 

defectuoasă pentru a exercita monopolul, şi prin urmare contrariul interesului economic general.48 Edward Gibbon 

Wakefield, în cartea sa View of the Art of Colonization (O opinie asupra artei colonizării — 1849), considera că 

scopul era furnizarea de spaţiu vital pentru populaţiile europene supranumerice. Aceasta era şi opinia celui mai mare 

colonizator, Cecil Rhodes — fără aceasta, şomerii aveau să distrugă ordinea socială: „Imperiul [...] e o chestiune de 

supravieţuire: dacă vreţi să evitaţi războiul civil, trebuie să deveniţi imperialişti."49 Pe de altă parte, pro-tecţioniştii 

precum Joe Chamberlain susţineau că motivul pentru care existau coloniile era furnizarea unor pieţe sigure pentru 

exporturi, o revenire la mercantilismul preindustrialist. 
Robert Torrens a fost cel care, în lucrarea sa The Colonization of South Australia {Colonizarea Australiei de Sud— 

1835), a înaintat teoria că de fapt coloniile ar trebui văzute în primul rînd ca un loc pentru investirea de capital. Ideea 

de surplus de capital a fost preluată de John Stuart Mill: „In actuala stare a lumii colonizarea este cea mai bună 

afacere în care se poate angaja capitalul unei ţări vechi şi bogate."50 Aceasta era şi viziunea unor colonizatori 

francezi practici, precum Jules Ferry, şi a teoreticienilor lor, precum Paul Leroy-Beaulieu; cartea celui din urmă însă, 

De la Colonization (Despre colonizare — 1874), stabileşte categoriile: colonie de peuplement (emigraţie şi capital 

combinate), colonie d'exploitation (export numai de capital) şi colonies mixtes. Teoreticianul german Gustav 

Schmoller afirma că emigrarea pe scară largă din Europa era inevitabilă şi colonizarea, ca opusă stabilirii dincolo de 

ocean, era de departe preferabilă deoarece nu presupunea ieşirea capitalului de sub controlul ţării-mamă. Toţi aceşti 

scriitori şi practicanţi vedeau acest proces ca deliberat şi sistematic, şi mai ales raţional. 
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Cei mai mulţi dintre ei îl considerau benevol şi în beneficiul tuturor celor implicaţi, inclusiv al popoarelor băştinaşe. 

într-adevăr, lordul Lugard, creatorul Africii de Vest britanice, era de părere că Europa nu avea numai interesul, ci şi 

un mandat moral de a face ca resursele sale financiare să fie accesibile întregii lumi. 
în 1902 însă, disputa export-capital a fost transformată într-o teorie a conspiraţiei de către J.A. Hobson, un intelectual 

de la Hampstead, director de şcoală şi ziarist la Manchester Guardian. Ideile lui Hobson vor avea un ecou important 

în secolul al XX-lea. în 1889 el dezvoltase o teorie a subconsu-mului: industria producea prea mult, cei bogaţi nu 

puteau consuma totul, săracii nu-şi puteau permite şi prin urmare capitalul trebuia să fie exportat. Keynes a 

recunoscut mai tîrziu că teoria lui Hobson a avut o influenţă decisivă asupra lucrării sale General Theory of 

Employment, Interest andMoney {Teoria generală a forţei de muncă, profitului şi banilor — 1936), iar soluţiile lui 

Hobson — creşterea vertiginoasă a impozitelor, servicii sociale vaste şi naţionalizarea — au devenit baza 

înţelepciunii social-democraţilor occidentali. Dar Hobson era şi antisemit, iar în anii 1890 el era atît de înfuriat de 

„bătălia" pentru Africa, smulgerea cu forţa a concesiunilor de la China şi, mai ales, de evenimentele care au dus la 

războiul cu burii, încît a scris o carte vehementă, Imperialism (1902), în care procesul era prezentat ca un act 

concertat şi deliberat de răutate al „capitalei financiare", adesea evreieşti. Imperialismul era consecinţa directă a 

subconsumului şi a nevoii de a exporta capital pentru a asigura venituri mai mari. în două capitole fundamentale, 

„Paraziţii" şi „Rădăcina economică a imperialismului", el a prezentat această teorie a conspiraţiei în termeni extrem 

de moralişti şi afectivi, susţinînd că singurii oameni care aveau să cîştige ceva de pe urma imperiilor erau „capitaliştii 

financiari": băştinaşii sufereau, naţiunile colonizatoare ca întreg sufereau şi, aşa cum războiul cu burii a fost un 

complot pentru cîştigarea controlului asupra minelor de aur din Rând, tot aşa practica imperialismului şi în special a 

imperialismului competitiv avea să ducă la război.51 
Ideea de imperialism a pătruns de fapt în vocabularul socio-economic abia pe la 1900. Cartea lui Hobson, care îl 

definea ca „folosirea mecanismului guvernamental de către interese private, mai ales capitaliste, pentru a le asigura 

acestora cîştiguri economice în afara ţării"52, a tăcut imediat foarte atrăgător aspectul unei conspiraţii a răului pentru 

marxişti şi alţi deter-minişti.53 Economiştii austrieci Otto Bauer şi Rudolf Hilferding susţineau în 1910 că 

imperialismul făcea războiul absolut inevitabil. în 1916 Lenin a aşezat ultima cărămidă a acestui edificiu fragil 



scriind Imperialismul, stadiu cel mai înalt al capitalismului, care a plasat foarte bine acest concept în structura de 

bază a teoriei marxiste. Pînă atunci, imperiile colonialiste fuseseră abordate într-un spirit empiric. Coloniile erau 

judecate după meritele lor. Puterile colonialiste erau fie binevoitoare, fie exploatatoare, fie şi una şi alta. Procesul era 

văzut ca avînd avantaje şi puncte slabe pentru toate părţile 
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implicate şi, mai ales, ca fiind complicat şi în schimbare. Acum totul era redus la sloganuri, simplificat, atît în 

termeni economici cît şi morali, şi definit, pretutindeni şi întotdeauna, drept un rău intrinsec. Procesul prin care 

această teorie imatură şi neplauzibilă a devenit înţelepciunea curentă a celei mai mari părţi a lumii, de-a lungul 

jumătăţii de secol care a urmat Tratatului de la Versailles, este unul dintre procesele centrale ale epocii moderne, 

întrecut în importanţă doar de răspîndirea violenţei politice. 
Realitatea istorică şi economică nu se potrivea nici uneia dintre aceste teorii, şi poate cel mai puţin teoriei Hobson-

Lenin. Dacă imperiile au fost create din cauza excesului de economii şi subconsumului, dacă ele reprezentau stadiul 

final al capitalismului, cum se explicau imperiile Antichităţii? Joseph Schumpeter, a cărui Zur Soziologie des 

Imperialismus {Despre sociologia imperialismului) a apărut în Germania în 1919, era mai aproape de adevăr cînd 

susţinea că imperialismul modern era „atavic". Capitalismul, arăta el, înflorea de obicei mai degrabă în condiţii de 

pace şi comerţ liber decît de război şi protecţionism. Coloniile au reprezentat adesea „o predispoziţie lipsită de obiect 

[...] la expansiunea nelimitată a frontierelor". Ele păreau a fi achiziţionate într-o anume etapă critică a evoluţiei 

naţionale şi sociale, reflectînd interesele reale sau imaginare ale clasei conducătoare.54 Dar şi această teorie era prea 

facilă. De fapt, ascensiunea imperiului japonez (după cum vom vedea) s-a apropiat cel mai mult de modelul unei 

dezvoltări voite printr-o orînduire de guvernare atotputernică. Dar modelul japonez nu a prea fost luat în consideraţie 

de teoreticienii europeni. Şi în orice caz expansiunea Japoniei a fost adesea dictată ad-hoc de către comandanţi mili-

tari arivişti care depăşeau sau chiar nesocoteau ordinele grupului conducător. Acesta era şi modelul francez. Algeria 

a fost ocupată ca rezultat al insubordonării armatei; în Indochina intraseră comandanţi de marină excesiv de zeloşi; 

infanteria marină a fost aceea care a implicat Franţa în Africa de Vest.55 într-un anume sens imperiul francez poate 

fi văzut ca un sistem uriaş de serviciu extern pentru ofiţeri. Era destinat să le dea ceva de făcut. Ceea ce făceau ei de 

fapt avea prea puţină legătură cu ceea ce dorea sau hotăra conducerea ţării. Cabinetul francez nu a fost consultat 

niciodată cu privire la Fashoda, protectoratul asupra Marocului ori criza din 1911. Parlamentul nu a controlat 

niciodată cu adevărat imperiul, în nici un stadiu al existenţei lui. Jules Ferry s-a apropiat probabil de adevăr cînd a 

descris escaladarea imperială ca „o uriaşă cursă cu obstacole spre necunoscut"56. S-a spus că Bismarck a încurajat 

Franţa să conducă această cursă cu obstacole pentru a uita că el anexase Alsacia şi Lorena. Dacă este aşa, atunci el s-

a înşelat foarte tare. în afara armatei, puţini francezi erau interesaţi de Africa neagră. După cum spunea Deroulede: 

„Am pierdut două surori — voi îmi oferiţi douăzeci de cameriste."57 
Mai erau şi o mulţime de alte anomalii care nu se potriveau în teoria Hobson-Lenin. De ce în America Latină etapa 

investiţiei capitaliste a urmat 
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colonialismului spaniol, în loc să-1 preceadă ori să-1 însoţească? De ce, în această zonă întinsă, capitaliştii erau aliaţi 

cu eliberatorii politici? Şi-apoi, unele dintre ţările „exploatate" sau colonizate erau ele însele imperii reziduale. China 

era creaţia unei serii întregi de dinastii imperiale, fără beneficiul „capitalei financiare". India era produsul 

imperialismului Mogulilor. Turcia se extinsese din Anatolia Otomană. Egiptul era o veche putere imperială care, 

după desprinderea de Turcia, a încercat să intre din nou în Sudan. Erau jumătate de duzină de imperii în sudul 

Saharei conduse de grupuri şi mişcări precum Ashanti, Fulani, Bornu, Al-Haji Umăr, Futa Toro. Etiopia a fost un 

imperiu care concura cu cele europene în estul Africii, înainte de a cădea în mîinile unuia dintre acestea în 1935. 

Burma era un fel de imperiu. Persia, ca şi China, era un supravieţuitor imperial din Antichitate. Colonialismul însuşi 

a creat imperii de acest tip ciudat. Congo (mai tîrziu Zair) a fost constituit de către Conferinţa de la Berlin din 1884-

1885 şi a supravieţuit decolonizării fără a beneficia de vreunul din factorii care, conform teoriei, creau imperii. La fel 

şi Indonezia, un produs al ordonatei minţi olandeze, compusă din bucăţele de teritorii cît se poate de diferite. Teoria 

conspiraţiei nu a aruncat nici o lumină asupra nici unuia din aceste cazuri.58 
Decisiv însă este că teoria a fost infirmată de însăşi esenţa ei — nevoia coloniilor de a asigura zone de colonizare cu 

profit mare pentru capital. De fapt, cu cît studiem faptele reale mai îndeaproape, cu atît mai clar se vede că orice idee 

de „capitală financiară" în căutare disperată de colonii ca locuri în care să-şi investească uriaşele surplusuri de capital 

este absurdă. Nu a existat niciodată capital „în surplus". Capitalul pentru investiţii a fost întotdeauna greu de 

procurat, dar mai ales în colonii. Tropicele nu au adus venituri mari decît la sfîrşitul erei coloniale. Au fost cîteva 

mari poveşti de succes. în Africa de Vest, fraţii Lever au făcut investiţii uriaşe în comunicaţii, servicii sociale şi 

plantaţii care în anii '50 angajau în muncă 40 000 de africani: compania deţinea 350 000 de hectare şi exploata 

efectiv 60 000.59 Au mai fost investiţii majore şi uneori profituri mari (dar şi cîteva eşecuri zguduitoare) în Malaya, 

ale cărei cauciuc şi cositor făceau din ea poate cea mai bogată colonie între cele două războaie. Capitalul nu ţinea 



cont de steag. Britanicii erau cel puţin la fel de înclinaţi să-şi investească banii în statele lati-no-americane 

independente ca şi în coloniile Coroanei. Adeseori îi pierdeau. Argentina, care a atras mai mult capital britanic decît 

orice alt teritoriu „în curs de dezvoltare", a dat tuturor investitorilor o lecţie cumplită în timpul crizei sale financiare 

din 1890-1891. Dacă luăm secolul al XlX-lea în ansamblu, investitorii britanici în Argentina au suferit o pierdere 

netă.60 Germanii şi italienii erau mai dornici ca oricine să deţină colonii, dar erau cît se poate de reticenţi în a băga 

vreun ban în ele. Francezii preferau Rusia sau Indiile de Est olandeze celor „douăzeci de cameriste" ale lor. 

Britanicii, de asemenea, preferau Java şi Sumatra nenumăratelor lor teritorii africane.61 Teoria conspiraţiei necesită 

existenţa unui număr mic de oameni foarte inteligenţi 
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care să facă o apreciere raţională şi să-şi coordoneze eforturile. De fapt, numărul investitorilor, numai în Franţa şi 

Marea Britanie, era foarte mare iar comportamentul lor emoţional, incoerent, prost informat şi plin de prejudecăţi. 

Oamenii de afaceri din Londra erau incapabili să planifice orice, darămite o conspiraţie mondială; ei urmăreau ceea 

ce-şi imaginau (adesea greşit) a fi interesele lor pe termen scurt, stabilite în fiecare zi.62 Cea mai consistentă 

caracteristică unică a investitorilor europeni în perioada colonială a fost ignoranţa, bazată pe lene. 
Dacă investitorii nu aveau un scop concertat, ca să nu mai vorbim de unul conspirativ, administratorii coloniilor nu 

erau nici ei mai puţin confuzi. In secolul al XlX-lea, în spiritul reformelor din învăţămînt ale lui Macaulay în India, 

se credea că obiectivul conducerii coloniale era să producă imitaţii de europeni. între cele două războaie această 

concepţie a pălit rapid, lăsînd în urmă doar confuzie. Aşa-numita politică a „Mandatului Dublu" avansată de lordul 

Lugard în anii '20, nu foarte diferită de scopurile lui Lyautey în Maroc, căuta să păstreze modelele locale de 

administraţie şi să acorde prioritate intereselor lor. Sarcina britanicilor, scria Lugard, era „să promoveze progresul 

comercial şi industrial al Africii fără o investigare prea atentă a cîştigurilor materiale pentru noi înşine"63. Acest 

element de altruism a devenit treptat mai puternic, dar el coexista cu alte scopuri: strategia militară, emigraţia, 

apărarea intereselor coloniştilor, prestigiul naţional, politica economică naţională (inclusiv tarifele), care variau în 

funcţie de natura coloniei şi de sistemul colonial şi erau adesea neconcordante cu interesele băştinaşilor şi, de fapt, 

unele cu altele. Nu exista colonie tipică. Multe teritorii coloniale nici nu erau, în termeni legali, colonii, ci 

protectorate, mandate, teritorii luate în administraţie, federaţii de regate şi principate sau cvasisuveranităţi precum 

Egiptul şi statele din Golful Persic (inclusiv Persia însăşi). Existau vreo douăzeci de prototipuri diferite. Unele 

colonii, în special din Africa de Vest, conţineau două sau mai multe entităţi legale diferite, reprezentînd straturi 

succesive de penetrare occidentală. în aceste împrejurări a urmări o politică colonială coerentă, cu obiective clare pe 

termen lung, era imposibil. Nici un imperiu nu a făcut acest lucru. 
Aşadar, nu poate fi vorba de un bilanţ al colonialismului între cele două războaie sau în orice alt stadiu al său. La 

modul general vorbind, politica lui era să furnizeze o infrastructură pentru apărarea externă, securitatea internă, 

drumurile principale şi sănătatea publică şi să lase restul iniţiativei private. Ţelul guvernului era să fie eficient, 

imparţial, necorupt şi nonin-tervenţionist. Uneori guvernul se vedea obligat să conducă economia, aşa cum a făcut 

Italia în Somalia şi în Libia, cu o evidentă lipsă de succes.64 De obicei, trebuia să menţină un sector public mai larg 

decît acasă. Astfel, Marea Britanie, de exemplu, promova modernizarea şi expansiunea agriculturii, conducea 

serviciile de sănătate publică în toate coloniile ei şi construia căi ferate de stat în toate teritoriile africane de la sud de 

Sahara (mai 
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puţin Rhodesia şi Nyasaland). Dar toate acestea indică o lipsă, nu un surplus de capital. Guvernul făcea aceste lucruri 

dintr-un sentiment al datoriei, nu pentru că dorea; ele se adăugau la rubrica de datorii a registrului comercial. 
Guvernele coloniale n-au făcut mare lucru pentru a promova industria, dar nici n-au restricţionat-o în mod deliberat. 

De obicei erau prea puţine stimulente pentru a investi, lipsa de forţă de muncă instruită şi de pieţe locale bune fiind 

principalul obstacol. Acolo unde condiţiile permiteau, ca în Con-goul belgian, a apărut industrie în perioada 

interbelică, deşi cei mai mulţi bani au venit nu din Belgia, ci din surse străine şi din sucursale cu capital străin — o 

altă lovitură pentru teoria conspiraţiei. Dakar în Africa de Vest franceză a fost un punct de creştere din exact aceleaşi 

motive. Ideea că colonialismul ca atare împiedica industria locală să se dezvolte este combătută de simplul fapt că 

britanicii, belgienii şi olandezii care practicau comerţul liber urmau politici diametral opuse protecţioniştilor francezi, 

spanioli, italieni, portughezi şi americani. 
Din 1923 încolo, şi în special după 1932, britanicii şi-au încălcat propriile reguli în privinţa comerţului liber pentru a 

promova industria indiană. Viceregele, lordul Curzon, a fost cel care 1-a convins pe J.N. Tata, magnatul zoroastrian 

al bumbacului, să înfiinţeze o industrie metalurgică indiană, pentru care Marea Britanie acorda tarife preferenţiale. în 

1945 India producea 1,15 milioane de tone anual iar producătorii indieni practic monopolizaseră piaţa. De asemenea, 

în bumbac şi iută, unde condiţiile pentru industrie erau atrăgătoare, indienii puteau produce şi chiar produceau ei 

înşişi capital, iar Anglia asigura protecţia. Pînă la cîştigarea independenţei, India ajunsese să aibă un vast sector 

industrial, în care firmele indiene se ocupau de 83% din capital, 60% din importuri-exporturi şi asigurau 60% din 



bunurile de consum.65 Este foarte îndoielnic însă că crearea industriilor locale sub o barieră tarifară era în avantajul 

populaţiei de rînd a unei colonii. în general, locuitorii imperiilor care practicau comerţul liber se bucurau de 

standarde de viaţă mai ridicate decît ceilalţi, după cum era de aşteptat. India şi Pakistanul au păstrat politicile 

ultraprotecţioniste după ce şi-au cîştigat independenţa, cu niveluri de protecţionism de 313%, respectiv 271%, şi 

acesta este unul dintre motivele pentru care standardele lor de viaţă au crescut cu atît de mult mai încet decît în 

economiile de piaţă din Asia de Est.66 
în ansamblu, puterile coloniale au servit cel mai bine intereselor localnicilor atunci cînd au permis forţelor 

comerciale să prevaleze asupra politicilor restrictive, oricît de bine intenţionate ar fi fost ele. Acest lucru presupunea 

de obicei trecerea de la o agricultură pentru subzistenţă la producerea pe scară largă de cereale pentru export. Această 

aşa-numită „distorsiune" a economiilor coloniale pentru a servi scopurilor ţării-mamă sau ale pieţelor internaţionale 

stă la baza acuzaţiei că aceste teritorii erau pur şi simplu „exploatate". Se afirmă că de fapt coloniile au devenit mai 

sărace decît 
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înainte, că economiile lor „naturale" au fost distruse şi că au intrat într-o fază nesănătoasă calificată drept 

„subdezvoltare".67 Din nefericire dovezi statistice care să confirme sau să infirme această teorie pur şi simplu nu 

există: Travels in the Interior Districts of Africa (Călătorii în regiunile interne ale Africii — 1799) a lui Mungo Park 

nu dă impresia unei Arcadii rurale în care căutarea bunăstării să fi fost evitată; dimpotrivă. Conducătorii 

independenţi nu erau numai imperialişti, în felul lor (păstrînd proporţiile), ci şi extraordinar de acaparatori. Ei 

începeau să-şi vîndă produsele agricole oriunde reuşeau să găsească o piaţă. De fapt nu exista alternativă, o dată ce 

creşterile de populaţie făceau imposibilă agricultura numai pentru subzistenţă. 
Ideea că industrializarea, ca opusă producţiei primitive, este singura cale către un nivel de viaţă ridicat este 

dezminţită de experienţa fostelor colonii ca Australia, Noua Zeelandă, o mare parte a Canadei, Vestul Mijlociu 

american, unde exporturile de carne, lînă, grîu, produse lactate şi minerale au dat naştere celor mai prospere ţări din 

lume. Este, poate, semnificativ că în perioada postcolonială nici unul dintre noile state independente cu economii de 

plantaţie bine stabilite nu a încercat să le înlocuiască cu nici o altă formă de agricultură. Ba chiar dimpotrivă: toate au 

căutat să-şi îmbunătăţească potenţialul de export, de obicei cu scopul de a finanţa dezvoltarea industrială — exact 

ceea ce căutau să facă majoritatea guvernelor coloniale în ultimele etape ale acestei ere. Se puteau scoate arareori, şi 

întotdeauna cu greutate, profituri mari din agricultura tropicală pe scară largă. O analiză a preţurilor de export la 

cafea, cacao, arahide, bumbac, ulei de palmier, orez, cauciuc, boabe de kapok în teritoriile vest-africane franceze în 

ultima fază a guvernării coloniale (1953) arată că profiturile erau mici şi determinate în mare măsură de sistemul de 

transporturi.68 Argumentul că economiile avansate au organizat o deteriorare progresivă în ceea ce priveşte comerţul 

pentru a scădea preţurile de pornire nu se potriveşte cu dovezile statistice şi nu este decît o altă supoziţie a teoriei 

conspiraţiei. 
Aspectele cele mai urîte ale colonialismului interbelic erau munca forţată şi împărţirea pămîntului după criterii 

rasiale. Originea lor era după cum urmează. Terenul african putea fi făcut productiv şi se putea depăşi agricultura 

pentru subzistenţă numai dacă se asigura un stil de muncă adecvat, cu un program regulat, în stil european. în Africa 

precolonială soluţia fusese sclavia. Puterile coloniale mai progresiste, Marea Britanie şi într-o mai mică măsură 

Franţa, erau hotărîte să o abolească. Britanicii au preferat să-i împingă pe africani pe piaţa muncii prin impozite. Sau 

importau forţă de muncă pe bază de contract. Aceasta era soluţia facilă. Conducînd un imperiu întins în toată lumea 

în care forţa de muncă, precum şi bunurile puteau circula liber, ei i-au pus pe indieni să lucreze în Burma, Malaya, în 

Pacific, Ceylon şi în Africa de Sud, Centrală şi de Est, ba chiar şi în America de Sud şi Centrală; iar pe chinezi să 

lucreze în Asia de Sud-Est, în Pacific, Africa de Sud şi Australia. Ei au produs şi mari mişcări interne în Africa, aşa 

cum 
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olandezii, în Indonezia, i-au pus pe javanezi să lucreze în celelalte insule.69 Efectul a fost crearea unui mare număr 

de insurmontabile probleme rasiale şi comunitare (sau, în cazul Indoneziei, de imperialism javanez) care există şi 

astăzi. Olandezii au mai adoptat şi aşa-numitul „sistem de cultură" care îi forţa pe locuitori să producă cerîndu-li-se 

plata în natură, statul fiind proprietarul de plantaţii şi agentul principal.70 Sistemul de cultură a fost adoptat de 

Leopold al II-lea, creatorul Congoului belgian, şi a devenit baza economiei de acolo, iar belgienii au exercitat 

presiuni asupra conducătorilor locali pentru a le furniza „voluntari" care semnau contracte pe termen lung. Francezii 

şi portughezii au mers pînă la capăt cu corvees neplătite ca substitut pentru impozite. Cele mai rele cazuri de 

opresiune au avut loc în Africa şi Congoul portugheze. în mare, ele luaseră sfîrşit pînă în 1914, în urma denunţării lor 

de către jurnalişti britanici şi persoane oficiale consulare. Dar munca silnică în anumite forme a continuat pînă la 

sfirşitul anilor '40.71 La scară mică însă. De fapt, pînă relativ recent marea majoritate a africanilor au rămas în afara 

economiei salarizate. Chiar în anii '50, din 170 de milioane de africani la sud de Sahara, numai 8 milioane lucrau 

salarizat în vreuna dintre perioadele anului.72 Acolo unde salariile erau mari, africanii lucrau de bunăvoie: terenurile 



aurifere din Rând nu au întîmpinat niciodată vreo greutate în a găsi mînă de lucru, de la început şi pînă azi. în alte 

părţi era, în general, aceeaşi poveste veche: venituri mici, investiţii mici, productivitate scăzută, salarii mici. Nimeni 

dintre cei care chiar lucrau în Africa, alb sau negru, nu a visat vreodată surplus de capital. Acesta exista numai în 

Hampstead şi în cafenelele de pe malul stîng al Senei. 
Cea mai mare greşeală făcută de puterile coloniale — şi ea a avut consecinţe atît politice, cît şi morale — a fost să 

refuze să permită sistemului economiei de piaţă să opereze în teren. Aici ele au urmat metodele puse la punct pentru 

prima dată în coloniile britanice din America în secolul al XVlI-lea, elaborate pentru a dezvolta Vestul şi Vestul 

Mijlociu american (pentru distrugerea indienilor indigeni) şi perfecţionate, pe baze pur rasiale, în Africa de Sud. Ele 

presupuneau ingineria umană şi distrugeau prin urmare principiul individualist care se află în centrul eticii iudeo-

creştine. în Africa de Sud, pînă în 1931, aproximativ 1,8 milioane de europeni aveau „rezervaţi" 1 140 000 de 

kilometri pătraţi, în timp ce pentru 6 milioane de africani erau alocaţi numai 88 000 de kilometri pătraţi. în Rhodesia 

de Sud, Legea împărţirii Pămîntului din 1930 dădea europenilor, deja în posesia a 121 400 de kilometri pătraţi, 

dreptul de a cumpăra încă 137 600 de kilometri pătraţi din terenurile Coroanei, în timp ce africanii, cu rezerve de 85 

000 de kilometri pătraţi, mai aveau acces la numai 28 300 de kilometri pătraţi. în Rhodesia de Nord albii aveau deja 

posesia exclusivă a 36 400 de kilometri pătraţi.: In Kenya această deformare deliberată a pieţei libere de terenuri a 

fost în mod special defavorizată din 1923, cînd ducele de Devonshire, în calitate de secretar colonial, a emis 

„Declaraţia Devonshire": „Kenya este în primul 
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rînd un teritoriu african [...] interesele nativilor africani trebuie să prevaleze." în ciuda acestei declaraţii, într-un 

exerciţiu deliberat de inginerie socială, ţinuturile White Highlands au fost epurate de locuitorii Kikuyu pentru a face 

loc fermierilor albi. în anii '30 în Kenya existau 137 300 de kilometri pătraţi rezervaţi africanilor, 16 700 de terenuri 

rezervate europenilor şi 99 000 de terenuri ale Coroanei, pe care guvernul le putea împărţi după criterii politice 

arbitrare. Era un sistem nejustificat. De fapt, el era apărat doar prin argumentul că trasarea unor demarcaţii rasiale era 

esenţială pentru o bună agricultură. Argumentul era fals în sine (după cum au demonstrat evenimentele ulterioare din 

Kenya) şi contrazicea principiile generale ale pieţei libere pe care fusese clădit Imperiul Britanic. 
Desigur, insistînd pentru ingineria socială inerentă în împărţirea pămîn-tului pe criterii rasiale, coloniştii reacţionau 

direct la ceea ce pentru ei era un fapt copleşitor: dezvoltarea inegală a societăţilor umane. Este o problemă 

fundamentală a speciilor, care se conturase deja în Epoca Fierului. Imperiile capitaliste europene arhetipale, care au 

fost delimitate efectiv în anii 1870-1945, au constituit o serie de încercări necoordonate şi spasmodice, adesea 

contradictorii, de a rezolva problema ridicată de existenţa societăţilor avansate şi a celor înapoiate într-o lume tot mai 

mică, în care contactele între ele erau inevitabile, nu în ultimul rînd pentru că populaţia era în creştere aproape peste 

tot şi la fel erau şi aşteptările. 
Sistemul, dacă poate fi numit astfel, nu se grăbea să se organizeze: nici chiar francezii nu au avut un Minister pentru 

Colonii pînă în 1894, germanii pînă în 1906, italienii — 1907, belgienii — 1910, portughezii — 1911.73 „Epoca lui 

clasică" dintre cele două războaie era deja un fel de crepuscul. Existenţa sa a fost prea scurtă pentru a da rezultate 

proprii. Dezvoltarea resurselor umane şi naturale este o treabă înceată, laborioasă şi adesea ingrată, după cum ne 

învaţă întreaga istorie. Oameni ca Rhodes, Ferry, Lugard, Lyautey şi Sarraut împărtăşeau un optimism nejustificat în 

ideea că procesul putea fi grăbit şi făcut relativ nedureros. Exact aceleaşi iluzii erau împărtăşite de succesorii lor, 

precum conducătorii independenţi Sukarno, Nasser, Nkrumah, Nehru şi alţi zeci, după cum vom vedea. Dar 

majoritatea ţărilor sărace au rămas în aceeaşi poziţie faţă de cele bogate în anii '80 ai secolului al XX-lea ca şi în anii 

'70 ai secolului al XlX-lea, cînd a început marea epocă a colonialismului. 
Aceasta ne conduce la o chestiune foarte importantă. Colonialismul era un fenomen în mare măsură vizual. Abunda 

de steaguri, uniforme exotice, ceremonii splendide, recepţii, salve de tun în apus, expoziţii comerciale pe Olympia şi 

la Grand Palais, timbre şi, mai ales, hărţi colorate. Era, în esenţa, o entitate cartografică, una ce putea fi percepută cel 

mai clar şi mai puternic din paginile unui atlas. Văzut în hărţi, colonialismul părea să fi schimbat lumea. Văzut pe 

pămînt, părea un fenomen mai degrabă artificial, care nu putea schimba mare lucru şi nici nu a făcut-o. A venit cu 

uşurinţă; s-a 
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dus cu uşurinţă. Puţini au murit fie ca să-1 facă, fie ca să-1 desfacă. El a şi accelerat, a şi întîrziat, deşi marginal în 

ambele cazuri, apariţia unui sistem economic mondial, care s-ar fi constituit cu aproximativ aceeaşi viteză şi dacă 

europenii nu ar fi anexat un singur hectar din Asia sau Africa. Cuvîntul „colonialism" acoperea o asemenea variată 

multitudine de aranjamente umane încît este îndoielnic dacă descrie de fapt ceva specific. 
Colonialismul a fost important nu pentru ceea ce a fost, ci pentru ceea ce nu a fost. A hrănit iluzii măreţe şi suferinţe 

nejustificate. Primele au avut un impact major asupra evenimentelor de pînă în 1945; cele din urmă, după aceea. 

Dacă Imperiul Francez părea să transforme o Franţă epuizată şi în declin într-un Samson viguros de o sută de 

milioane de oameni, Common-wealth-ul Marii Britanii părea să facă din ea o superputere — noţiune pe care Hitler, 



de exemplu, a luat-o cu el în bunkerul lui. Din nou, aspectul vizual a fost cel ce a determinat astfel de percepţii. în 

anii '20, prindeau formă marile drumuri militare, clădiri publice şi cartiere europene pe care le cerea Lyautey pentru 

Maroc: extraordinare, durabile, de o austeritate magnifică, aşa cum de fapt sînt încă. Simultan, erau terminate 

cartierele guvernamentale ale lui Sir Edwin Lutyens din Delhi, cele mai frumoase dintre creaţiile la scară mare ale 

secolului al XX-lea. în mod semnificativ, şi unele şi altele fuseseră concepute în epoca edwardiană; şi unele şi altele 

s-au întrupat abia după ce primul dintre războaiele civile ale Europei subminase deja imperiile pe care ele le 

împodobeau. Arhitectura este atît cea mai concretă cît şi cea mai emblematică dintre arte. Clădirile publice vorbesc: 

uneori au tonalităţi false. Splendidele domuri şi cupole ale lui Lutyens vorbeau pe două voci. Pentru majoritatea 

britanicilor, majoritatea străinilor şi mai ales pentru majoritatea indienilor, ele anunţau durabilitate; experţilor militari 

şi economici însă ele le şopteau să se îndoiască. 
Un exemplu tipic a fost sistemul valutar imperial. Din 1912 Marea Britanie şi-a divizat imperiul în zone valutare 

regionale, reglementate de un Consiliu Valutar Britanic conform Standardului Colonial al Cursului Lirei; din 1920 

coloniile trebuiau să aibă pentru emisiunile lor fiduciare acoperire de 100% în Marea Britanie (în lingouri sau în 

obligaţiuni cu marginea aurită). Asta stîrnea nenumărate proteste printre naţionalişti, în special în India. De fapt era 

un sistem rezonabil, care dădea celei mai mari părţi a Commonwealth-ului foarte reala binecuvîntare a stabilităţii 

monetare. A şi funcţionat foarte corect pmă după 1939, cînd exigenţele financiare din timpul războiului ale Marii 

Britanii şi declinul ei rapid spre insolvenţă totală au transformat întregul sistem într-unui opresiv.74 Există aici o 

morală foarte importantă. Marea Britanie putea fi dreaptă cu supuşii ei coloniali atîta vreme cît era o naţiune relativ 

bogată. O putere înstărită putea conduce un imperiu prosper şi bine guvernat. Naţiunile sărace, precum Spania şi 

Portugalia, nu-şi puteau permite să fie drepte sau să renunţe la exploatare. Dar de aici rezultă, după cum au insistat 

mulţi oameni de stat britanici de-a lungul secolului al XlX-lea, 
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că coloniile nu erau o sursă de putere ci de slăbiciune. Ele erau un lux, menţinut pentru prestigiu şi plătit din bizare 

resurse reale. Conceptul de super-putere colonială era în mare măsură fraudulos. Colosul militar şi economic al 

Imperiului Britanic este făcut din şipci şi ipsos, vopsea şi poleială. 
De aici senzaţia ciudată de răceală şi extravaganţă, dar şi de fragilitate şi efemer pe care i-o evocă spectatorului 

imperiul interbelic. Malcolm Mug-geridge nota, la Simla, la începutul anilor '20, că numai viceregele şi alţi doi înalţi 

funcţionari aveau dreptul la maşini şi că drumurile erau atît de abrupte încît oamenii care purtau ricşele mureau de 

tineri de infarct. Privind un om gras tras în ricşă el a auzit pe cineva spunînd: „Uite, un om care-1 trage pe altul. Şi se 

mai zice că există un Dumnezeu!" în 1930, în Kenya, Evelyn Waugh a întîlnit „o americancă încîntătoare pe nume 

Kiki", căreia un colonist britanic de la Lacul Navaisha din White Highlands îi dăduse „şase sau opt kilometri pătraţi 

de teren pe malul lacului ca dar de Crăciun".76 Cu toate acestea, Leo Amery, cel mai ambiţios dintre secretarii 

pentru Colonii, şi-a văzut dejucat planul de a avea o secţie separată pentru Dominioane deoarece Ministerul de 

Finanţe nu a acceptat să cheltuiască 800 de lire pe an în plus pentru salarii.77 Cînd lordul Reading a fost făcut 

vicerege, în 1921, manevrele politice din jurul numirii au arătat clar că, în ochii guvernului britanic, nevoia de a-1 

menţine pe Sir Gordon Hewart, un bun negociator, în funcţia de procuror general era mult mai importantă decît 

persoana celui care guverna India.78 Trei ani mai tîrziu, marele editor imperialist al ziarului Observer, J.L. Garvin, 

„considera că era posibil ca în cinci ani să pierdem India şi cu asta — adio Imperiului Britanic"79. Acelaşi gînd 

elegiac i-a trecut prin minte şi unui tînăr ofiţer de poliţie britanic din Burma pus, exact în aceeaşi perioadă, să 

împuşte un elefant pentru a-i impresiona pe „localnici": „în acel moment", scria George Orwell, „am sesizat 

deşertăciunea, inutilitatea dominaţiei albilor în Est. Iată-mă pe mine, un alb cu puşca lui, în faţa unei mulţimi de 

localnici neînarmaţi — aparent, actorul principal. în realitate însă nu eram decît o marionetă absurdă împinsă de 

colo-colo de voinţa acelor feţe galbene din spatele ei."80 
Conducerea unui imperiu era în mare parte doar o chestiune de hotărîre. Mulţi ani mai tîrziu, în 1962, Sir Roy 

Welensky, premierul Federaţiei Rho-desiene, avea să spună: „Marea Britanie şi-a pierdut voinţa de a guverna în 

Africa." Aceasta nu era încă pierdută în anii '20—'30, sau nu era complet pierdută. Dar se eroda. Marele Război 

zguduise încrederea clasei conducătoare britanice. Pierderile Regatului Unit nu erau chiar uriaşe: 702 410 morţi. 

Erau comparabile cu cele ale Italiei, care clocotea de vitalitate în anii '20. Dar, bineînţeles, populaţia Italiei se afla 

încă într-o creştere rapidă. în plus, se credea în mare măsură că produsele Universităţilor Oxford şi Cambridge, 

precum şi ale şcolilor publice fuseseră în mod special grav afectate. Aproximativ 37 452 de ofiţeri britanici fuseseră 

ucişi pe Frontul de Vest, 2 438 ucişi, răniţi sau dispăruţi numai în prima zi (1 iulie 1916) a bătăliei 
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de pe Somme.81 De aici s-a născut mitul „generaţiei pierdute", în care pala-dini măcelăriţi precum Raymond 

Asquith, Julian Grenfell şi Rupert Brooke, mulţi dintre ei de fapt nişte incapabili ori rataţi, erau prezentaţi ca fiind de 

neînlocuit.82 Mitul a fost parţial creat de literatură. Poeţii de război erau numeroşi şi de bună calitate: Wilfred Owen, 

Edmund Blunden, Siegfried Sassoon, Herbert Read, Robert Graves, Isaac Rosenberg, Maurice Baring, Richard 



Aldington, Robert Nichols, Wilfred Gibson şi mulţi alţii; în ultimii ani ai războiului ei au devenit obsedaţi de moarte, 

zădărnicie şi inutilitate.83 Poeziile lor au bîntuit începutul anilor '20; mai tîrziu a venit proza: piesa Journey's End 

(Sfirşitul călătoriei) a lui R.C. Sherriff, Undertones ofWar (Şoapte de război) a lui Blunden, Memoirs of a Fox 

Hunting Man (Memoriile unui vînător de vulpi) de Sassoon, toate în 1928; Death of a Hero (Moartea unui erou) a lui 

Aldington un an mai tîrziu. Era o literatură care, deşi nu tocmai defetistă, era noneroică şi sublinia preţul apărării 

măreţiei naţionale, în mintea claselor superioare, în plus, pierderea vieţii, pe care ei o exagerau, era legată direct de 

criza vechiului sistem funciar tradiţional al agriculturii micii nobilimi, care se afla în mare dificultate de la sosirea 

grînelor transatlantice în anii '70 ai secolului al XlX-lea şi era acum pe cale să piară. Legislaţia antebelică fusese 

gîndită pentru a proteja arendaşii împotriva proprietarilor de pămînturi. Lloyd George, care ura aristocraţia funciară, 

a consolidat sistemul prin Legea Agriculturii din 1920, aducînd în plus siguranţa arendei; iar un alt decret din 1923 a 

distrus contractele restrictive de arendare şi a legalizat „libertatea recoltei". Rezultatul a fost scindarea a mii de 

proprietăţi, mari şi mici. „Anglia îşi schimbă proprietarul", scria The Times la 19 mai 1920. „începînd din 1910", 

afirma H.J. Massingham, „o legislaţie răzbunătoare, demagogică şi pur urbană a mutilat [proprietarul funciar], fie el 

bun, rău sau indiferent, responsabil sau iresponsabil."84 în februarie 1922 Quarterly Circular, revista Asociaţiei 

Centrale a Proprietarilor Funciari,: estima că 2 830 de kilometri pătraţi de teren agricol îşi schimbau proprietarii în 

fiecare an. în anul precedent o singură firmă de licitaţii vînduse teren a cărui suprafaţă o egala pe aceea a unui 

comitat englez mediu. Fostul ministru liberal C.F.G. Masterman, într-o carte foarte citită, publicată în 1923, se 

plîngea: „în măcelul inutil al soldaţilor din gardă pe Somme ori al brigăzii de puşcaşi în Hooge Wood, jumătate din 

marile familii ale Angliei, moştenitoare ale unor proprietăţi şi averi importante, au pierit fără un strigăt. Are loc cea 

mai mare schimbare petrecută vreodată în istoria pămîntului Angliei de la cucerirea normandă încoace."85 Preţul 

terenului a continuat să scadă, datoria agricolă a crescut şi milioane de acri au devenit neproductivi. Caricaturistul 

Strube de la Daily Express a desenat un coate-goale deşirat şi flămînd pe care scria „Acri de prisos". J. Robertson 

Scott, editorul revistei The Countryman, a oferit o imagine zguduitoare a devastării rurale într-o serie de articole în 

Nation al lui Massingham, care a devenit un lugubru bestseller sub titlul ironic England's Green and Pleasant Land 

(Pămîntul 
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verde şi plăcut al Angliei— 1925). în Norfolk, în 1932, scriitorul-fermier Henry Williamson nota: „o fermă de 

aproape 2,5 kilometri pătraţi, cu o solidă casă elisabetană şi zece-douăsprezece colibe, vîndută cu o mie de lire"86. 

Nu prea poate fi exagerat efectul acestei decăderi totale şi neîmpiedicate în chiar inima vechiului sistem de guvernare 

a Angliei. 
Semnele decăderii industriale erau şi ele omniprezente. După o scurtă revenire postbelică, slăbiciunea fundamentală 

a industriilor de export tradiţionale ale Marii Britanii — cărbune, bumbac şi textile, construcţii navale, utilaj 

tehnologic —, toate cu echipament vechi, animozităţi vechi şi metode de lucru vechi, în urma cărora rezulta o 

productivitate scăzută, se reflecta în rata permanent ridicată a şomajului. Acest lucru a fost atribuit în mare parte 

deciziei lui Winston Churchill, în calitate de ministru de Finanţe, de a face o stabilizare în Marea Britanie în 1925. 

Keynes a fost vehement împotriva acestei decizii, considerînd-o o formă de „mercantilism contemporan". Deveneam 

„robi ai aurului". Churchill a replicat că deveneam „robi ai realităţii", ceea ce era adevărat, ai realităţii economiei 

industriale învechite a Marii Britanii.87 Efectele acestei mişcări n-au întîrziat să apară: preţuri de export mai mari, 

alimente şi materii prime importate mai ieftin. După cum spunea Churchill, era în primul rînd o mişcare politică, 

menită să readucă prestigiul financiar al Marii Britanii la nivelul de dinainte de război. A fost în mod necesar 

defiaţionistă, astfel încît a avut efectul neprevăzut de a ajuta guvernul să înfrîngă greva generală, arma ultimă a 

sorelienilor, despre care se vorbea din 1902 şi care a avut loc în cele din urmă în mai 1926. Se mai făcuseră repetiţii 

în 1920 şi în 1922, de pe urma cărora a profitat mai mult Partidul Conservator decît liderii de sindicat. Cînd a devenit 

inevitabilă, Stanley Baldwin i-a manipulat cu măiestrie pe liderii sindicatelor din transporturi, căi ferate şi minerit să-

şi ducă lupta la sfîrşitul iernii, şi nu la începutul ei. S-a încheiat în mod dezonorant după o săptămînă. „Era ca şi cum 

o fiară vestită pentru ferocitatea ei ieşise timp de vreo oră, adulmecase pericolul şi se strecurase înapoi în vizuina ei." 

88 Nici întoarcerea la aur, nici înăbuşirea grevei generale nu au avut vreun efect asupra cifrelor şomajului care (ca 

procent din forţa de muncă) au rămas la un nivel jalnic chiar înainte de sfîrşitul perioadei de înflorire economică din 

anii '20. Din 1921 în 1929 acestea au fost: 17,0; 14,3; 11,7; 10,3; 11,3; 12,5; 9,7; 10,8; 10,4.89 
Pentru muncitori, aşadar, problema nu era cea a unei „generaţii-lipsă". Nu s-au remarcat nici un fel de goluri în 

rîndurile lor. Nu erau prea puţini; mai degrabă prea mulţi. Cu toate acestea, starea lor a ajutat la erodarea voinţei 

membrilor conducerii prin radicalizarea clerului anglican. Biserica Angliei avusese de pierdut în urma războiului. 

Goarna ei patriotică fusese nesigură. Fusese demascată de clerul catolic drept amatoare în serviciile aduse pe front. 

Nici în fabricile de muniţii nu se descurcase mai bine.90 Pierduse teren într-un moment suprem; şi era jenant de 

conştientă de acest fapt. Pe parcursul anilor 
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'20 spiritele ei mai zeloase au dezvoltat un nou evanghelism al păcii şi „compasiunii". Unii s-au apropiat mult de 

extrema stîngă. Conrad Noel, vicar al spectaculoasei biserici Thaxted din Essex, care datează din secolul al XlV-lea, 

a refuzat să expună steagul britanic pe biserică pe motiv că era „o emblemă a Imperiului Britanic, cu toată cruda 

exploatare pe care o reprezenta acesta". El a arborat Steagul Roşu, pentru care a invocat o autoritate biblică: „Dintr-

un sînge a făcut El toate popoarele." în fiecare duminică bande de studenţi de dreapta veneau de la Cambridge să-1 

rupă, avînd de întîmpinat rezistenţa „Mieilor de Lansbury", o trupă formată din foşti poliţişti care fuseseră concediaţi 

pentru că făcuseră grevă în 1919.91 Această luptă a steagurilor — o nouă şi şocantă formă de divertisment — a 

zdruncinat instituţia Bisericii în Anglia. 
Şi mai important a fost William Temple, episcop de Manchester din 1920 şi mai tîrziu arhiepiscop de York şi 

Canterbury, de departe cel mai influent cleric creştin din Marea Britanie interbelică. El a fost primul din clerul anglo-

saxon care a optat pentru politica progresistă ca substitut la un evanghelism al dogmei şi a luat astfel parte la acea 

mişcare uriaşă care, după cum prevăzuse Nietzsche, transforma energia religioasă în utopism laic. Temple era o 

figură jovială, care semăna cu Bran, cu apetit nu numai pentru car-bohidraţi, ci şi pentru martiriu social. în 1918 el a 

intrat în Partidul Laburist şi a anunţat acest lucru. în anii '20 a creat COPEC, Conferinţa asupra Politicii, Economiei 

şi Cetăţeniei Creştine, prototipul multor astfel de organisme de atunci încoace. La întrunirea acesteia din 1924 în 

Birmingham el a anunţat: „Cu senzaţia crescîndă că politica machiaveliană a ajuns la faliment, există o 

disponibilitate tot mai mare de a acorda atenţie afirmaţiei lui Isus Cristos că El este Calea, Adevărul şi Viaţa."92 

Intervenţiile lui concrete în politica socială au fost ineficiente. Astfel, greva generală 1-a luat prin surprindere, 

prinzîndu-1 la Aix-les-Bains, unde încerca să-şi trateze guta şi să-şi mai reducă obezitatea. Grăbindu-se să se 

întoarcă acasă, el a cerut o intervenţie a clerului care, convingîndu-i pe liderii minerilor că aveau sprijinul întregii 

lumi creştine, a avut efectul de a prelungi greva celor din minele de cărbune din iulie pînă în decembrie 1926, 

perioadă în care minerii şi familiile lor au fost destituiţi şi aduşi la sapă de lemn.93 Nicidecum descurajat, Temple a 

continuat să militeze pentru cauza progresului. Pentru George Bernard Shaw, un episcop socialist în persoană era, 

după cum exclama el voios, „o imposibilitate realizată". De fapt, Temple era un vestitor a ceea ce avea să urmeze; şi 

reprezenta un semn al vremurilor faptul că opiniile sale mai degrabă l-au ajutat decît l-au împiedicat în înaintarea sa 

spre tronul Sfîntului Augustin. 
Filozofia lui Temple nutrea credinţa, atît de caracteristică pentru secolul al XX-lea, că morala creştină se reflecta în 

căutarea de „soluţii" economice laice. Conceptul creştin de vinovăţie, întruchipat în stînjeneala demnitarilor anglicani 

bine hrăniţi, aşezaţi, readucea cu putere sentimentul de obligaţie pe care clasele superioare şi naţiunile mai bogate 

începeau să-1 aibă faţă de 
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cei săraci, atît din propria ţară cît şi din străinătate. Economia nu însemna crearea de bogăţie, ci datorie şi dreptate. 

Desigur, Temple şi-a găsit aliaţi entuziaşti de partea agnostică a spectrului progresist. Keynes i-a scris o scrisoare 

remarcabilă, care nega cu înverşunare că economia era o ştiinţă neutră din punct de vedere moral: „Economia, mai 

adecvat numită economie politică, este o parte a eticii."94 Era ceea ce prelatul îşi dorea să audă şi ceea ce profesorul 

de la King's College era nerăbdător să predea. 
Astfel, Keynes pleda pentru insidioasa politică împotriva Bisericii ca instituţie de stat apărută în anii '20 în 

intimitatea colegiilor de la Cambridge şi Bloomsbury ca efect al unei treptate dar din ce în ce mai decisive inversări a 

modului în care se comporta clasa conducătoare britanică. Pînă acum, axiomele politicii publice britanice în ţară şi 

ale imperialismului britanic peste hotare reflectaseră climatul moral al Colegiului Balliol, Oxford, sub conducerea lui 

Benjamin Jowett. Tonul acestuia era categoric: rolul Marii Britanii în lume era sa împartă o justiţie civilizată, 

impusa, dacă era necesar, în cel mai ferm mod cu putinţă. El a fost concentrat în persoana lordului Curzon, exigent, 

spiritual, civilizat şi foarte cultivat, dar de neclintit în susţinerea intereselor britanice, pe care le considera echivalente 

cu moralitatea însăşi. „Guvernul britanic", declara el Cabinetului în 1923, „nu îşi încalcă niciodată cuvîntul şi nu este 

niciodată neloial faţă de colegii sau aliaţii săi, nu face niciodată ceva rău ori necinstit [...] iată adevărata bază a auto-

rităţii morale pe care o exercită de atîta vreme Imperiul Britanic."95 Desigur, cînd devenea necesar, această autoritate 

morală trebuia întărită de tancurile, avioanele şi navele de război ce operau din lanţul de baze militare pe care Anglia 

le menţinea în întreaga lume. 
La Cambridge se dezvoltase o tradiţie oarecum diferită. în timp ce Oxfor-dul îşi trimitea starurile în parlament, unde 

deveneau miniştri şi se manifestau pe scena publică, Cambridge dezvolta grupuri private şi lucra prin intermediul 

sugestiei şi al influenţei. în 1820 se formase o Societate Literară alcătuită din doisprezece membri cunoscuţi drept 

Apostolii, care propaga heterodoxiile timpurii ale lui Wordsworth şi Coleridge. Recruţii acesteia, aleşi în mod 

colectiv şi selectaţi în secret — nu a fost vreodată recunoscută nici chiar simpla existenţă a societăţii —, erau extrem 

de valoroşi, dar mai degrabă ca profesori şi critici decît ca mari creatori: singurul mare talent, Alfred Tennyson, s-a 

sustras repede în 1830.96 Imaginea despre lume a Apostolilor era modestă, reticentă, neagresivă, agnostică, profund 

critică faţă de pretenţii şi scheme grandioase, umanitară şi, mai presus de toate, mai preocupată de îndatoririle 



personale decît de cele publice. Cultiva introspecţia; ' respecta prietenia. Era homosexuală ca mod de exprimare, deşi 

rareori în i practică. Tennyson i-a captat atmosfera în poezia sa „Mîncătorii de lotuşi". în 1902 Apostolii au ales un 

tînăr absolvent de la Trinity College pe nume Lytton Strachey. Tatăl său fusese general în India vreme de treizeci de 

ani — de fapt, lumea lui Curzon —, dar formaţia sa intelectuală şi morală era aceea 
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a mamei sale, marcant membru agnostic al Mişcării progresiste a femeilor şi directoare de şcoală republicană 

franceză, pe nume Mărie Silvestre.97 Cu doi ani înainte de a fi ales de către Apostoli, el formase, împreună cu 

Leonard Woolf şi Clive Bell, o „Societate de la miezul nopţii" care a devenit mai tîrziu Grupul Bloomsbury. Atît 

Apostolii, cît şi Bloomsbury, unul secret şi neoficial, celălalt neoficial şi admiţînd cîteva femei, s-au manifestat în 

următorii treizeci de ani în jurul lui Strachey. Iniţial însă, nu el fusese filozoful sectei. Acesta era rolul lui G.E. 

Moore, profesor la Trinity şi membru al societăţii Apostolilor, a cărui lucrare principală, Principia ethica, a fost 

publicată în toamna de după alegerea lui Strachey. Ultimele două capitole ale acesteia, „Relaţia dintre etică şi 

comportament" şi „Idealul", erau, implicit, un atac frontal asupra doctrinei iudeo-creştine a responsabilităţii 

personale faţă de un cod moral absolut şi conceptul de datorie publică, înlocuind-o cu o formă iresponsabilă de 

hedonism bazat pe relaţii personale. „De departe cele mai valoroase lucruri pe care le cunoaştem sau ni le putem 

imagina", scria Moore, „sînt anumite stări de conştiinţă ce pot fi descrise în mare ca fiind plăcerile relaţiei sexuale şi 

sentimentul de bucurie faţă de obiectele personale. Nimeni, probabil, dintre cei care şi-au pus întrebarea nu s-a îndoit 

vreodată că afecţiunea personală şi aprecierea frumosului în Artă şi în Natură sînt bune în sine."98 
Strachey, care era mai degrabă un propagandist de geniu decît un creator, s-a năpustit asupra acestui volum discret cu 

acelaşi entuziasm pe care 1-a arătat Lenin faţă de Imperialismul lui Hobson, publicat cu un an în urmă. Era exact 

argumentul de care avea nevoie şi pe care-1 putea predica. Colegului său din societatea Apostolilor, Keynes, i-a scris 

stăruitor despre „problema de a face moorismul cunoscut lumii întregi". Cartea nu era ideologia odiosului simţ al 

datoriei victorian, ci a prieteniei; şi, după cum îi mărturisea el lui Keynes, cu care deja concura pentru afecţiunea 

tinerilor frumoşi, a unui tip foarte special de prietenie: „Nu ne putem mulţumi cu rostirea adevărului — trebuie să 

spunem adevărul întreg: iar adevărul întreg este Diavolul. [...] E o nebunie să visăm să explicăm văduvelor că 

sentimentele sînt un lucru bun, cînd spunem în acelaşi timp că cele mai bune sînt sodomice [...] vremea noastră va 

veni peste vreo sută de ani."99 Prietenia nu numai că avea pretenţii mai mari decît morala convenţională, ea era etic 

superioară oricărei loialităţi mai largi. Ideea avea să fie rezumată de colegul lui Strachey din societatea Apostolilor, 

E.M. Forster: „Dacă ar trebui să aleg între a-mi trăda ţara şi a-mi trăda prietenul, sper că aş avea curajul să-mi trădez 

ţara."100 
Doctrina lui Moore, aparent atît de nepolitică, aproape cvietistă, era în realitate o formulă excelentă pentru o preluare 

a puterii de către intelectuali. Ea furniza justificarea etică nu numai pentru o societate de admiratori reciproci, cum 

fuseseră Apostolii în trecut, ci şi pentru formarea unei franc-masonerii pozitive şi programatice, aproape a unei mafii. 

Sistemul Apostolilor facilita accesul la unele dintre cele mai bune creiere pe care le putea 
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da Cambridge-ul: Bertrand Russell, Roger Fry, Ludwig Wittgenstein, de exemplu. O reţea de legături prin prietenie 

şi căsătorie a produs vesele centre metropolitane — Fitzroy Square 21, Brunswick Square 38, Great Ormond Street 

10, Gower Street 3, Gordon Square 46, Tavistick Square 52 — precum şi ospitalierele colegii Trinity şi King's şi 

hanuri rustice precum Garsington, al lui Lady Ottoline Morrell, căruia i se făcea publicitate în Crome Yellow. 

Apostolii (sau relaţiile lor) deţineau poziţii strategice: unchiul lui Strachey controla The Spectator, Leonard Woolf 

paginile literare din Nation, Desmond MacCarthy (şi mai tîrziu Raymond Mortimer) cele din New Sta-tesman.101 

Existau mai multe edituri favorabile. 
Nu degeaba era Strachey fiu de general. Avea geniu pentru elitismul narcisist şi conducea coteria cu o mînă de fier, 

chiar dacă aparent apatic. De la Apostoli şi-a însuşit principiul puterii de grup: abilitatea nu numai de a exclude, ci şi 

de a fi văzut că excluzi. A perfecţionat arta inaccesibilităţii şi a respingerii: un mandarin din Bloomsbury putea 

nimici cu o privire sau un ton al vocii. în cercul său magic exclusivismul a devenit un fel de sistem de sprijin 

reciproc. El şi Woolf îl numeau „Metoda".102 
în plus, Strachey nu trebuia să aştepte „o sută de ani" să vină vremea lui. Războiul i-a adus acest moment, căci i-a 

permis să-şi facă publică teoria împotriva establishment-\i\u\ în forma evitării serviciului militar. Metoda prin care a 

făcut acest lucru a fost subtilă şi caracteristică. împreună cu alţi membri ai Grupului Bloomsbury, el aparţinea 

Asociaţiei împotriva Recrutării şi Consiliului Naţional împotriva Recrutării. Nu a jucat un rol activ în campania 

acestora, care ar fi putut fi periculoasă din punct de vedere legal şi pe care a lăsat-o unor persoane mai pline de 

energie, precum Russell.103 A avut însă o apariţie senzaţională în faţa unui tribunal la primăria din Hampstead, în 

martie 1916, fortificat de hrana specială cu vitamine şi de gimnastica suedeză şi flancat de cele trei surori iubitoare 

ale sale. „Spu-neţi-mi, domnule Strachey", a fost întrebat de preşedinte, „ce aţi face dacă aţi vedea un soldat german 

încercînd să vă violeze sora?" „Aş încerca să intru între ei." Gluma a fost foarte gustată; vocea înaltă, ascuţită era 



imitată de toată lumea; nimeni nu mai acaparase astfel o sală de judecată din vremea lui Oscar Wilde. De fapt, în cele 

din urmă Strachey nu s-a bazat deloc pe principiile lui, ci a obţinut scutirea datorită „teancurilor sale de certificate 

medicale şi unui inventar al simptomelor sale medicale"104. El a petrecut toată perioada războiului scriindu-şi cele 

patru eseuri biografice adunate sub titlul Eminent Victorians {Victorieni de vaza) care, ridiculizînd şi dis-preţuind 

personaje ca Thomas Arnold, Florence Nightingale, cardinalul Man-ning şi generalul Gordon, era de fapt o 

condamnare în bloc tocmai a acelor virtuţi şi principii pentru susţinerea cărora oamenii din tranşee îşi dădeau viaţa. 

A terminat volumul în decembrie 1917, tocmai cînd catastrofala bătălie de îa Passchendaele se sfîrşea într-o mare de 

sînge şi noroi. A fost publicat în anul următor şi a fost primit cu aclamaţii, exercitînd o influenţă durabilă. Puţine 

cărţi în istorie au apărut vreodată într-un moment mai oportun. 
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Mai tîrziu, Cyril Connolly avea să numească Victorieni de vază „prima carte a anilor '20 [care] a atins o notă de 

ridicol pe care întreaga generaţie istovită de război voia s-o audă. [...] Ea a apărut tinerilor postbelici ca o lumină la 

capătul unui tunel." Membrii mai aspri ai vechii gărzi au văzut-o imediat în adevărata ei lumină — „profund rea în 

esenţa ei", scria Rudyard Kipling într-o scrisoare particulară.105 Tuturor celorlalţi le-a plăcut foarte mult, adeseori 

tocmai din acest motiv. Pînă şi în sînul establishment-uhxi era primită cu indulgenţă. H.H. Asquith, cîndva o vedetă 

la colegiul Balliol pe vremea lui Jowett, acum un beţiv dezabuzat, scos din funcţia de prim-mi-nistru de către Lloyd 

George pentru că îi lipsea energia, a dat cărţii ceea ce Strachey a numit „un foarte nobil şi puternic bobîrnac în sus" 

în cadrul cursului său despre Romanes*. Ea a apărut în momentul în care ultima ofensivă a lui Luddendorff spărgea 

rîndurile Armatei a 5-a britanice: noi ediţii au continuat să curgă mult după ce germanii începuseră retragerea finală 

şi s-a dovedit mult mai distructivă pentru vechile valori britanice decît orice legiune de inamici. A fost instrumentul 

cu care Strachey a putut să „facă mooris-mul cunoscut în lume", devenind în acelaşi timp cel mai influent scriitor al 

anilor '20. După cum scria mai tîrziu biograful lui Keynes, Roy Harrod: „Veneraţia pe care tinerii săi admiratori i-o 

acordau [lui Strachey] o egala aproape pe aceea datorată unui sfînt."106 Strachey a devenit mandarinul conducător al 

epocii, iar Grupul Bloomsbury curtea sa — căci, după cum bine s-a observat, „îndepărtarea lor de lume era de fapt o 

deghizare a unei profunde implicări în lumea la modă"107. 
Cu toate acestea, de regulă puterea lor nu s-a exercitat direct asupra politicii publice. Keynes spunea că Strachey nu 

vedea în politică „nimic mai mult decît un substitut destul de adecvat pentru bridge". Nici chiar Keynes nu a căutat 

vreodată funcţii în guvern. Ei acţionau în spatele scenelor ori prin publicaţii şi încercau să creeze mai degrabă 

climate intelectuale decît să modeleze politici anume. Economic Consequences ofthe Peace (Consecinţele economice 

ale păcii) a lui Keynes a întărit mesajul Vwtorienilor de vază tot aşa cum a folosit în mod măiestrit noile tehnici 

literare ale lui Strachey. In 1924 E.M. Forster a publicat A Passage to India (O călătorie spre India), un minunat atac 

insidios asupra principiului Raj-ului, întorcînd cu grijă pe dos credinţa în superioritatea şi maturitatea britanice care 

constituiau justificarea numărul unu a Imperiului Indian. Doi ani mai tîrziu mentorul Apostolic al lui Forster, 

Goldsworthy Lowes Dickinson, care a inventat termenul „O Ligă a Naţiunilor" şi a fondat Uniunea Ligii Naţiunilor, 

îşi publica InternationalAnarchy 1904-1914 (Anarhia internaţională 1904-1914), o explicaţie grotesc de greşită a 

originilor Marelui Război, care reintroducea cu măiestrie morala politică a tratatului lui Keynes.108 Politica externă 

a Grupului Bloomsbury susţinea că Marea Britanie şi Germania se aflaseră 
" George John Romanes (1848-1894), continuator al teoriilor lui Charles Darwin (n.t.). 
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pe exact acelaşi plan moral pînă în 1918 şi, de atunci, Marea Britanie se găsise într-un dezavantaj moral, din cauza 

unei păci nedrepte, a continuării imperialismului şi a înarmării care erau ele însele cauza directă a războiului. Pentru 

o mare parte a opiniei educate din Marea Britanie aceasta a devenit încetul cu încetul înţelepciunea supremă. 
Şi într-un sens mai larg Bloomsbury reprezenta un aspect al naţiunii care devenea acum predominant. Ca şi în cazul 

rangurilor decăzute ale vechii nobilimi, al „acrilor de prisos", al cozilor la alocaţiile de şomaj, în Bloomsbury lipsea 

principiul energizant. Este ciudat cît de des apare Strachey în fotografii adîncit într-un şezlong. Frank Swinnerton îşi 

amintea că, la prima lor întîlnire, „cădea dacă se ridica în picioare şi se încovoia dacă se aşeza. Părea complet lipsit 

de vitalitate."109 îşi „tîra picioarele lungi şi subţiri dintr-o încăpere în alta", scria Wyndham Lewis, „ca o barză 

drogată". Strachey însuşi îi mărturisea fratelui său: „Sîntem cu toţii mult prea slabi fizic ca să fim de vreun 

folos."110 Puţini membri ai grupului s-au căsătorit; chiar şi celor care nu erau dependenţi de ceea ce era numit 

„sodomia supremă" le lipsea dorinţa de procreare. Cercul a fost scandalizat cînd Keynes, din motive încă mis-

terioase, s-a căsătorit cu exuberanta dansatoare rusă Lydia Lopokova. 
Ceea ce este poate şi mai izbitor e productivitatea scăzută a grupului, atît de ciudat înrudită cu industriile epuizate ale 

Marii Britanii. Strachey însuşi a produs numai şapte cărţi, dintre care două culegeri de articole. Aşteptata operă 

majoră a lui MacCarthy nu s-a materializat niciodată: au fost volume de articole, dar nici o carte originală. Raymond 

Mortimer a urmat exact acelaşi tipar. Forster, cunoscut sub porecla de Taupe (Cîrtiţa), era un alt scriitor de joasă 

tensiune: doar cinci romane (în afară de ficţiunea homosexua-lă Maurice, publicată postum). A devenit Fellow la 



King's College în 1946 şi de atunci n-a mai scris nimic, ducînd o existenţă ca de cîrtiţă timp de un sfert de secol, 

apărînd numai ca să-şi ridice diplomele onorifice. Un alt membru al grupului, filozoful J.E. McTaggart, putea lucra 

numai două-trei ore pe zi şi îşi petrecea restul timpului devorînd romane uşoare într-un ritm de aproape treizeci pe 

săptămînă. El „mergea cu un pas ciudat, ca de crab, mereu cu spatele la un perete"111. Lowes Dickinson era şi el o 

figură letargică, gălbejită, cu pălărie de mandarin chinez. Virginia Woolf scria despre el: „Ce suflu subţire de aer 

fierbinte scoate Goldie printre dinţii lui din faţă!"112 După toate acestea, Moore însuşi a devenit practic steril după 

ce a produs Principia. Tot ce a urmat a fost o versiune populară, o colecţie de eseuri, un set de note pentru curs — 

apoi tăcere, timp de patruzeci de ani. „Mă tem că nu am de spus nimic", îi scria el Virginiei Woolf, „care să merite să 

fie spus; sau, dacă am, nu pot să exprim."113 El încheia un act al Apostolilor cu această maximă caracteristică pentru 

Bloomsbury: „Printre toate bunele obiceiuri pe care trebuie să le formăm nu trebuie în nici un caz să neglijăm 

obiceiul indeciziei.""4 
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în mod semnificativ, dintre toţi Apostolii de la Cambridge ai acelei generaţii, singura figură în întregime vitală şi de 

o creativitate exuberantă, Bertrand Russell, nu a făcut de fapt niciodată parte din Grupul Bloomsbury. Deşi 

împărtăşea pacifismul, ateismul, antiimperialismul şi ideile general progresiste ale acestuia, el îi dispreţuia apatia 

jilavă; grupul, la rîndul său, îl respingea. El considera că Strachey pervertise Principia lui Moore pentru a scuza 

homosexualitatea. în orice caz, era de părere că era un eseu inferior. „Nu mă placi, nu-i aşa, Moore?" întreba el. 

Moore a răspuns, după o îndelungată şi conştiincioasă gîndire: „Nu."115 Era remarcabil că Russell, spre deosebire de 

Strachey, chiar a luptat pentru pacifism în Marele Război şi a făcut închisoare pentru asta. El a citit Victorieni de 

vază în închisoarea din Brixton şi rîdea „atît de tare încît ofiţerul a venit la celula mea, spunîn-du-mi că trebuie să îmi 

amintesc că închisoarea este un loc de pedeapsă". Dar verdictul lui cumpănit a fost că lucrarea era superficială, 

„îmbibată de sentimentalismul dintr-o şcoală de fete îmbîcsită"116. Cu cele patru căsătorii ale lui, cu insaţiabila-i 

poftă de femei, cu cele cincizeci şi şase de cărţi, acoperind o gamă mai largă de subiecte decît orice alt scriitor, cu 

incurabila lui sete de experienţă activă, Russell era construit dintr-un material mai solid decît cei din Bloomsbury. Nu 

împărtăşea nici slăbiciunea acestora pentru totalitarism. în seara Armistiţiului, Bloomsbury se reunise la soţii Sitwell, 

adoptînd ceea ce Wyndham Lewis numea „Bolşevismul Aurit" al acestora. Ei sărbătoreau nu atît victoria Aliaţilor, 

cît înţelepciunea lui Lenin de a semna un tratat separat de pace pentru „a crea şi a modela un nou Dumnezeu", după 

cum se exprima Osbert Sitwell. La Adelphi, Strachey avea să fie văzut literalmente dansînd, „ţopăind cu debilitatea 

amiabilă a cuiva care se trezeşte dintr-o transă" — sub privirile ameninţătoare ale lui D.H. Lawrence.117 Russell nu 

avea să rabde nimic din toate astea. S-a dus el însuşi în Rusia în 1920, 1-a văzut pe Lenin şi a declarat regimul 

acestuia „o strînsă birocraţie tiranică, cu un sistem de spionaj mai elaborat şi mai cumplit decît al ţarului şi o 

aristocraţie la fel de insolentă şi nesimţitoare"118. Un an mai tîr-ziu se afla în China. Urmărind totalul haos 

administrativ şi politic de acolo, el îi scria unui prieten: „Imaginează-ţi-1 pe Lytton trimis să guverneze un imperiu şi 

vei avea o idee despre cum a fost guvernată China timp de două mii de ani."119 
în mod destul de ciudat, activităţile şi remarcele presupus subversive ale lui Russell au fost cele pe care Foreign 

Office le-a considerat alarmante. Nimeni dintre autorităţi nu s-a gîndit să se preocupe de societatea Apostolilor, care 

deja producea extremişti precum mentorul lui E.M. Forster, Nathaniel Wedd, profesor la King's College, descris de 

Lionel Trilling drept un „personaj cinic, agresiv, mefistofelic, care arbora cravatele roşii şi blasfemia"120. In anii '30 

Apostolii aveau să producă cel puţin patru agenţi sovietici: Guy Burgess, Anthony Blunt, Leo Long şi Michael 

Whitney Straight. La vremea aceea însă, antinomianismul public al lui Russell — demn de Oxford 
J_ 
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în deschiderea sa — îi fascina pe cei de la Whitehall. Pînă şi conversaţiile lui pe puntea navelor erau ascultate şi, la 

un moment dat, chiar s-a discutat dacă n-ar fi necesară invocarea Ordinului Consiliului Puterilor de Război (încă 

neanulat) pentru a-1 aresta şi deporta din Shanghai.121 
Aceste simptome de paranoia în Foreign Office reflectau o îngrijorare autentică în rîndurile celor care cunoşteau 

faptele şi se gîndeau serios la securitatea viitoare a Marii Britanii. Era de apărat un imperiu extrem de mare şi se 

găseau foarte puţine mijloace pentru a-1 apăra. Exista un motiv pentru care Foreign Office ura Liga, cu 

angajamentele ei universale. Mai mulţi miniştri de Externe conservatori la rînd i-au refuzat lui Robert Cecil, minis-

trul pentru Afacerile Ligii, un birou în Minister, iar cînd acesta i-a fost aprobat de guvernul laburist din 1924, 

funcţionarii de acolo i-au împiedicat accesul la telegrame importante.122 Politicienii britanici marcanţi erau 

conştienţi de faptul stînjenitor că menţinerea Imperiului ca o entitate uriaşă însemna, în cele din urmă, înşelăciune şi 

necesita nişte jonglerii foarte măiestrite. Ei credeau că erau în stare — nu deveniseră încă defetişti —, dar respingeau 

cu putere orice „sabotaj" de către „ai noştri". De aici rezerva lor faţă de oameni ca Russell şi Cecil, care proveneau 

din vechi familii cu tradiţie în guvernare (primul nepot, cel de-al doilea fiu de prim-ministru) şi prin urmare ar fi 

trebuit să înţeleagă mai bine cum stau lucrurile.123 



Ceea ce îi îngrijora în mod deosebit pe planificatorii britanici era rapidul declin absolut, şi totuşi şi mai relativ, al 

Marinei Regale din poziţia ei de putere copleşitoare la sfîrşitul lui 1918. Marea Britanie îşi neglijase întotdeauna 

armata. Dar de pe vremea reginei Anne ea avusese mereu cea mai mare flotă din lume, cu orice preţ, ca o condiţie 

prealabilă pentru a-şi păstra imperiul. în cea mai mare parte a secolului al XlX-lea ea insistase asupra unui „standard 

al puterii duble", adică asupra unei flote egale sau superioare acelora ale oricăror alte două puteri la un loc. în cele 

din urmă acest lucru s-a dovedit mai presus de mijloacele ei, dar s-a străduit să atenueze orice abatere de la 

standardul puterii duble prin aranjamente diplomatice. Astfel, în 1902, ea îşi abandonase în sfîrşit „splendida izolare" 

semnînd un tratat de alianţă cu Japonia, al cărui principal obiectiv era să-i permită să se concentreze mai mult asupra 

forţelor maritime din apele europene. Marina japoneză fusese creată în mare măsură cu ajutor şi consultanţă 

britanice. Pentru Marea Britanie, cu imensele ei posesiuni şi interese în Asia şi mijloacele limitate de a le proteja, 

Japonia era un aliat foarte important. In timpul războiului, marea ei flotă escortase forţele australiene şi 

neozeelandeze pînă la zona de război: de fapt, primul-ministru australian, W.M. Hughes, era de părere că dacă 

Japonia ar fi „ales să lupte de partea Germaniei, cu siguranţă am fi fost înfrînţi"124. 
Intrarea Americii în război însă a adus cu sine o complicaţie îngrijorătoare. America şi Japonia se priveau cu o 

ostilitate crescîndă. California opera legi rasiale care-i vizau pe imigranţii japonezi şi din 1906-1908 imigraţia 
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în masă din Japonia fusese oprită. Astfel, japonezii au apelat la China şi în 1915 au căutat să o transforme într-un 

protectorat. Americanii au încercat să împiedice şi acest lucru: ei se considerau a fi adevăraţii protectori ai Chinei. La 

Versailles, Wilson i-a înfuriat pe japonezi refuzînd să introducă o condamnare a rasismului în Convenţia Ligii.125 

De atunci înainte America a tins să acorde prioritate Pacificului în politica navală. Ca rezultat, a pus o întrebare 

tranşantă Marii Britanii: pe cine doriţi ca prieteni, pe noi sau pe japonezi? 
Pentru Marea Britanie, dilema era acută. America era un aliat nesigur. La drept vorbind, nu era deloc un aliat. 

Bineînţeles că existau legături de sînge. Dar chiar pînă în 1900 proporţia de americani albi de provenienţă anglo-

saxonă scăzuse la o treime: germano-americanii, 18 400 000 din 67 000 000, erau aproape la fel de numeroşi.126 

Decizia iniţială a Americii de a construi o mare flotă oceanică pare să fi vizat Marea Britanie mai mult decît orice 

altă putere. Chiar şi în 1931, de fapt, Statele Unite aveau un plan de război care viza Imperiul Britanic, „Planul Naval 

Roşu Principal (WPL-22), datat 15 februarie 1931".127 Pe de altă parte, existau o întreagă reţea de instituţii de 

ambele părţi ale Atlanticului care legau cele două popoare şi o identitate de vederi şi interese care constituiau 

fundamentul politicilor externe ale amîndurora. 
Tratatul anglo-japonez trebuia să fie reînnoit în 1922. Americanii îl doreau înmormîntat. Cabinetul britanic era 

împărţit. Curzon considera Japonia o „putere neliniştită şi agresivă, asemănătoare Germaniei ca mentalitate"; „o 

putere deloc altruistă". Lloyd George era de părere că japonezii „nu aveau conştiinţă". Cu toate acestea, amîndoi 

susţineau cît se poate de clar că alianţa trebuia reînnoită; la fel Foreign Office şi Şefii de Stat Major. La fel olandezii 

şi francezii, gîndindu-se la propriile colonii. La Conferinţa din 1921 a Commonwealth-ului, australienii şi 

neozeelandezii s-au exprimat cu tărie în favoarea reînnoirii. Pe scurt, toate puterile implicate în zonă — cu excepţia 

Americii — şi toţi cei implicaţi în politica externă şi militară britanică susţineau cu fermitate că alianţa anglo-

japoneză era un factor stabilizator, „îmblînzitor", şi trebuia menţinută.128 
Dar Smuts, din Africa de Sud, era împotrivă, din motive rasiale. La fel şi Mackenzie King, din Canada, un liberal 

care depindea de votul antibri-tanic din Quebec şi care era sfătuit de anglofobul O.D. Skelton, şeful permanent al 

Ministerului canadian al Afacerilor Externe.129 Asta se pare că a atîrnat mai greu în balanţă. în loc să se reînnoiască 

Tratatul, a fost adoptată o propunere americană de a se convoca o conferinţă la Washington pentru a se limita flotele. 

Hughes, din Australia, era scandalizat: „Propuneţi să înlocuiţi alianţa anglo-japoneză şi puterea covîrşitoare a 

marinei britanice cu o conferinţă la Washington?" Era mai rău de-atît. Chiar la Conferinţă, in 1922, americanii au 

propus o „vacanţă" a marinei, reduceri masive, nici un vas important peste 35 000 de tone (ceea ce însemna sfîrşitul 

supernavelor britanice) şi un raport de 5:5:3 vase importante pentru Marea Britanie, SUA 
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şi Japonia. Cînd amiralul Beatty, şeful absolut al Marinei britanice, a auzit pentru prima dată detaliile, un martor 

ocular spune că a ţîşnit înainte în scaunul său „ca un buldog dormind pe un prag însorit ce a fost izbit în burtă de 

piciorul neatent al unui vînzător ambulant de săpun"130. Japonezilor nu le-a plăcut nici lor propunerea, în care 

vedeau o aliere anglo-saxonă împotriva lor. Cu toate acestea, proiectul a trecut. Presiunile pentru dezarmare cu 

aproape orice preţ şi de aici teama de a îndepărta şi mai mult America de Europa s-au dovedit a fi prea puternice. 

Japonia, la rîndul ei, a cerut şi a obţinut concesii care au înrăutăţit lucrurile. Ea a insistat ca America şi Marea 

Britanie să accepte să nu construiască baze navale importante la nord de Singapore sau la vest de Hawaii. Asta făcea 

de fapt imposibil pentru America să vină rapid în sprijinul posesiunilor britanice, franceze ori olandeze dacă acestea 

ar fi fost atacate. Şi mai important însă, faptul că Japonia considera că trebuie să ceară astfel de concesii simboliza, 

cel puţin în ceea ce priveşte Marea Britanie, transformarea ei dintr-un prieten activ într-un potenţial inamic. 



Acest lucru nu a fost sesizat atunci. Unul dintre aceia care nu au înţeles a fost Winston Churchill: de fapt, deşi 

conştient de pericolele din India, el a fost întotdeauna orb la pericolele din Estul mai îndepărtat. în august 1919, ca 

ministru de Război, el avusese un rol important în conceperea „regulamentului pe Zece Ani", conform căruia 

planurile de apărare erau conduse pornind de la premisa că nu avea să fie nici un război important în următorii cel 

puţin zece ani. în anii '20 acesta a devenit o directivă „zgomotoasă", şi de fapt a fost anulat abia în 1932. Ca ministru 

de Finanţe s-a străduit să reducă cheltuielile pentru Marină şi în special să extindă raportul de 5:5:3 la crucişătoare, 

principalul sistem de sprijin al imperiului: „Nu putem ţine o mulţime de mici crucişătoare stupide", i-a spus el 

ministrului adjunct, Tom Jones, „care oricum n-ar fi de nici un folos."131 De fapt, la conferinţa navală din 1927 

Amiralitatea a ţinut piept atacului său. Dar în 1930, cînd laburiştii au venit din nou la putere, s-a cedat — de fapt, 

acţiunea s-a extins şi la distrugătoare şi submarine. La începutul anilor '30, Marea Britanie era o putere maritimă mai 

slabă, relativ vorbind, decît fusese oricînd din vremea întunecată a lui Carol al II-lea încoace. Nu se putea baza nici 

pe imperiul ei. India nu era o sursă de putere, ci de slăbiciune, absorbind în mod regulat 60 000 de oameni din mica 

armată britanică. Bogatele dominioane erau mai zgîrcite chiar decît Anglia sub rigida administraţie a lui Churchill. 

Forţele lor erau reduse şi dezolant de prost echipate. Raportul Apărării din 1925-1926 a arătat că în timp ce Marea 

Britanie cheltuia anual numai 51 de şilingi pe cap de locuitor pentru forţele armate, Australia cheltuia abia jumătate, 

25 de şilingi, Noua Zeelandă 12 şilingi şi 11 pence, iar Canada doar 5 de şilingi şi 10 pence. La începutul anilor '30, 

aceste trei puteri „avute", avînd atît de multe de apărat de oameni cu priviri goale şi înfometate, duseseră la 

îndeplinire un program de dezarmare unilaterală aproape totală. Australia 
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avea doar trei crucişătoare şi trei distrugătoare şi o flotă aeriană de şaptezeci de avioane. Noua Zeelandă avea două 

crucişătoare şi practic nici un fel de forţe aeriene. Canada avea patru distrugătoare şi o armată de 3 600 de oameni. 

Avea un singur avion militar — împrumutat de la RAF*.132 Marea Britanie nu era prevăzătoare nici în ceea ce 

privea Orientul îndepărtat. Construirea unei baze navale moderne în Singapore fusese amînată, la insistenţele lui 

Churchill, vreme de cinci ani. 
Istoria ne arată măsura de-a dreptul uluitoare în care oameni inteligenţi, bine informaţi şi hotărîţi, din spirit de 

economie ori dintr-o pasiune altruistă pentru dezarmare, se pot înşela asupra realităţii. La 15 decembrie 1924 

Churchill i-a scris o scrisoare remarcabilă primului-ministru, în care respingea cu dispreţ orice posibilitate de 

ameninţare din partea Japoniei. O ţinea aşa pagini întregi, folosind toate procedeele statisticii şi retoricii, pentru a-1 

convinge pe Baldwin — deja destul de pacifist şi indolent din fire — de absoluta imposibilitate a unui război cu 

Japonia: „Nu cred că există nici cea mai mică şansă în timpul vieţii noastre. Japonezii ne sînt aliaţi. Pacificul e 

dominat de Acordul de la Washington. [...] Japonia e la celălalt capăt al lumii. Nu ne poate ameninţa în nici un fel 

securitatea vitală. Nu are absolut nici un motiv pentru o confruntare cu noi." Să invadeze Australia? „Asta sînt sigur 

că nu se va întîmpla niciodată, nici chiar într-un viitor mai îndepărtat pe care l-ar avea în vedere copiii noştri [...] 

războiul cu Japonia nu este o posibilitate pe care vreun guvern raţional să fie nevoit s-o ia în calcul."133 
Royal Air Forces — forţele aeriene britanice (n.t.). 
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în timp ce Winston Churchill îl asigura pe adormitul Baldwin că Japonia nu avea nici o intenţie rea, economia 

acesteia creştea într-un ritm mai rapid decît a oricărei alte naţiuni, populaţia ei creştea cu un milion de oameni pe an, 

iar conducătorul ei era un rege-zeu care mai era şi nebun. Bătrînul împărat Meiji, sub care Japonia intrase în lumea 

modernă, îşi alesese femeile cu grijă, atît în funcţie de sănătatea lor, cît şi de frumuseţe, şi în fiecare seară arunca o 

batistă de mătase în faţa aceleia care avea să-i ocupe patul în noaptea aceea. Dar cei mai mulţi dintre copiii căpătaţi 

astfel erau bolnăvicioşi şi nici unui doctor nu i se permitea vreodată să se atingă de divinele lor persoane. 

Moştenitorul său, Yoshihito, care a domnit teoretic pînă în 1926, era cu siguranţă dezechilibrat. Deşi numele său de 

domnie, Taisho, însemna „Măreaţa Dreptate", el oscila între accese de furie şi convulsii de teroare, temîndu-se de 

asasinat. Purta o feroce mustaţă ceruită, imitîndu-şi idolul, pe Kaiserul Wilhelm al H-lea, dar cădea de pe cal la 

parăzi şi, cînd îşi inspecta soldaţii, ba îi lovea, ba îi îmbrăţişa. La ultima sa apariţie înaintea Dietei, îşi rulase 

discursul şi, folosindu-1 ca pe un telescop, se uitase cu ochi de bufniţă la parlamentarii care-i tot făceau plecăciuni. 

După aceea fusese înlăturat în favoarea fiului său, Hirohito, cunoscut ca Showa („Pace Iluminată"), o creatură timidă, 

interesată de biologia marină. Şi acesta se temea de asasini, ca toţi membrii masculini marcanţi ai familiei. Prinţul Ito 

se căsătorise prudent cu o ospătăriţă voinică de la o ceainărie, care îl proteja de samuraii asasini înghe-suindu-1 în 

groapa de gunoi a casei sale şi aşezîndu-se deasupra (dar tot l-au dibuit, în cele din urmă).1 
Nici un cercetător occidental care studiază Japonia modernă nu e ocolit de senzaţia că ea a fost o victimă a 



principiului holist conform căruia evenimentele politice şi tendinţele morale au consecinţe în întreaga lume. Japonia 

s-a infectat cu relativismul Occidentului, ceea ce a indus o sinistră hipertrofiere a propriilor ei slăbiciuni 

comportamentale, aruncînd-o direct în vîrte-jul ororii secolului al XX-lea. La începutul epocii moderne Japonia era o 

ţară foarte izolată, în unele privinţe mai aproape de societatea Egiptului antic decît de aceea a Europei 

postrenascentiste. Se credea că împăratul, sau Tenno, era ara-hito-gami, „uman, o persoană din prezentul viu care 

domneşte asupra 
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ţării şi a poporului şi, în acelaşi timp, este zeu"2. Primul Tenno îşi începuse domnia în 660 î.Cr., în vremea celei de-a 

douăzeci şi cincea dinastii egiptene şi linia continuase, uneori prin adopţie, timp de două milenii şi jumătate. Era de 

departe cea mai veche casă domnitoare din lume, purtînd cu ea, prizoniere în chihlimbarul său dinastic, ciudate 

continuităţi arhaice. în secolul al XVI-lea, Francis Xavier, „apostolul Indiilor", considera că japonezii erau ideali 

pentru a fi convertiţi la creştinism datorită tenacităţii şi tăriei lor morale. Dar disputele interne ale misionarilor 

determinaseră Japonia să respingă creştinismul. în cel de-al doilea sfert al secolului al XVII-lea se izolase de lumea 

europeană. A încetat complet să absoarbă ideile de responsabilitate morală individuală care erau darul tradiţiilor 

iudaică şi creştină şi a reţinut vestigiile puternice ale răspunderii colective atît de caracteristice lumii antice, în anii 

'50 ai secolului al XlX-lea, Occidentul a pătruns cu forţa în această societate stăpînă pe sine. Un deceniu mai tîrziu, o 

mare parte din clasa conducătoare japoneză, temîndu-se de colonizare sau de soarta Chinei, a luat decizia colectivă 

de a face o revoluţie de sus în jos, a adopta acele practici occidentale care erau necesare pentru supravieţuirea 

independentă şi a se transforma într-o puternică naţiune „modernă". Aşa-numita Restauraţie Meiji din 3 ianuarie 

1868, care a abolit Şogunatul sau conducerea prin intendentul palatului şi a făcut din împărat un suveran real, a avut 

scopul deliberat de a face din Japonia fukoku-kyohei, „ţară bogată, armată puternică". 
Este important să înţelegem că această hotărîre a Japoniei de a intra în lumea modernă conţinea de la bun început un 

element de ameninţare şi a fost dictată tot atît de mult de xenofobie, cît şi de admiraţie. Japonezii fuseseră 

întotdeauna specialişti în absorbirea imitativă, dar la un nivel pur utilitar care, din punct de vedere cultural, era 

superficial. De la marele ei vecin inovator, China, Japonia luase ceremonialul, muzica, clasicii confucianişti, 

zicătorile daoiste, tipurile de speculaţie budistă, misterele tantrice, pictura Sung, versificaţia chineză şi calendarul. De 

la Occident, Japonia a început acum să preia tehnologia, medicina, metodele administrative şi comerciale, plus 

modul de gîndire aferent acestor noi practici. Dar structura socială şi cadrul etic al civilizaţiei chineze erau în mare 

măsură respinse; şi, deşi japonezii dădeau dovadă de o voracitate pragmatică în a înghiţi metodele occidentale, ei 

arătau prea puţin interes faţă de scopurile occidentale: idealurile Antichităţii clasice ori ale umanismului renascentist 

nu au exercitat cine ştie ce influenţă.3 
De fapt, este de remarcat că Japonia era atrasă de noutatea modernă, nu de adevărul antic. într-un anume sens, 

japonezii avuseseră întotdeauna o minte modernă: „moderni din preistorie"4. Ei au preluat mici mecanisme Şi 

fleacuri, tehnica şi artificiul, aşa cum o femeie de societate adoptă mode trecătoare. Matricea lor culturală a rămas 

însă neafectată: cele mai caracteristice creaţii culturale ale Japoniei nu au nici un antecedent chinezesc. 
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în mod asemănător, importurile occidentale de la jumătatea secolului al XlX-lea încoace au lăsat aproape neatinsă 

morfologia socială a Japoniei.5 
Lunga izolare a Japoniei nu a implicat nici seninătate. Dimpotrivă. Japonia nu a avut nici pasivitatea, nici decăderea 

fatalistă a Chinei. Erau ţări foarte diferite; popoare complet diferite. S-a spus adesea că chinezii trăiesc pe tărî-mul 

spaţiului, iar japonezii în timp. China dezvoltase, în marea cîmpie nordică în care îşi are rădăcinile civilizaţia ei, o 

cronologie ordonată, maiestuoasă, şi se mulţumea să-i aştepte evoluţiile lente. Ea vedea viaţa în termeni de cicluri 

repetitive, ca majoritatea culturilor orientale. Japonia era o colecţie de insule împrăştiate mai degrabă asemeni 

Greciei antice şi era aproape occidentală în conştiinţa dezvoltării liniare, grăbindu-se dintr-un punct într-altul cu o 

viteză deliberată. Japonia avea o concepţie despre timp şi despre urgenţa acestuia aproape unică în culturile 

neoccidentale şi coerentă, cu un accent social pe dinamism.6 Era ceva neliniştit şi în climatul Japoniei, tot atît de 

schimbător şi imprevizibil ca şi al Marii Britanii, dar mult mai violent. Insulele se întind din zona subtropicală pînă 

în cea subarctică; musonii orientali şi ciclonii occidentali se abat simultan asupra lor. După cum spunea savantul 

german Kurt Singer: „Acest arhipelag este neîncetat scuturat de şocuri seismice, invadat de furtuni, udat de ploaie, 

înconjurat de nori şi ceaţă... Nu spaţiul guvernează această formă de existenţă, ci timpul, durata, schimbarea 

spontană, continuitatea mişcării." Succesiunea rapidă a extremelor climaterice, cred unii japonezi, ajută la explicarea 

oscilaţiilor violente în comportamentul naţional.7 
Aceste atribute naţionale, precum şi faptul că industrializarea Japoniei a fost impusă de sus ca rezultat al unor decizii 

deliberate ale elitelor sale ajută la explicarea uluitoarei rapidităţi a progresului Japoniei. Mişcarea nu a fost o reacţie 

spontană la forţele pieţei, ci un extraordinar consens naţional, dus înainte aparent fără nici o voce disidentă. A avut 

astfel mai mult în comun cu capitalismul de stat al Rusiei dinainte de 1914 decît cu capitalismul liberal al 



Occidentului, deşi conflictele de clasă care au sfîşiat Rusia ţaristă lipseau. Sub Tenno şi curtea sa, gumbatsu, sau 

conducătorii militari, şi zai-batsu, sau oamenii de afaceri, lucrau într-o perfectă armonie, conform programului „ţară 

bogată, armată puternică". Pe parcursul a două generaţii au apărut grupuri industriale uriaşe, Mitsui, Mitsubishi, 

Yasuda, Sumimoto, toate în strînsă legătură cu guvernul Meiji şi cu forţele armate, prin subvenţii şi contracte. 

Războiul din 1914-1918, care a privat Japonia de furnizorii tradiţionali din Europa şi i-a deschis noi pieţe, i-a 

accelerat evoluţia spre independenţă economică şi maturitate industrială. Tonajul navelor cu aburi a crescut de la 1,5 

la peste 3 milioane de tone. Indicele producţiei industriale, de la o medie de 160 în 1915-1919, a sărit la 313 în 1925-

1929, iar în comerţul exterior indicele (100 în 1913) era 126 în 1919 şi 199 în 1929, exporturile crescînd de la 127 la 

205 în anii '20. în 1930 Japonia avea o 
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populaţie de 64 de milioane, exact dublu faţă de cît fusese la începutul revoluţiei de sus în jos din 1868, şi era deja o 

importantă putere industrială.8 
Comparînd dezvoltarea revoluţionară a Japoniei cu, să spunem, aceea a Turciei — şi ea impusă de sus din 1908 

încolo — este uşor să vedem avantajele de a fi un regat-insulă, cu graniţe naturale, cu o compoziţie rasială, religioasă 

şi lingvistică omogenă şi, nu în ultimul rînd, o veche şi puternică tradiţie de unitate faţă de cei din afară; Turcia nu 

avea nici unul din aceste avantaje.9 Japonia mai avea şi un important avantaj economic care a fost adesea trecut cu 

vederea la vremea aceea (şi de atunci încoace): o tehnologie intermediară extrem de dezvoltată, cu sute de mii de 

meşteri pricepuţi şi o tradiţie a disciplinei de atelier veche de secole. 
Cu toate acestea, Japonia avea şi cîteva slăbiciuni fundamentale, care îi reflectau arhaismul. Pînă în 1945 nu a avut 

un sistem de legi fixe. A avut maxime, coduri de comportament, concepte de justiţie exprimate în ideograme — 

exact ca în Egiptul antic. Dar nu a avut un cod penal adecvat; nici sistem de legi statutare; nici cod de legi cutumiare 

controlate de către judecători. Relaţia dintre autoritate şi supuşi era ascunsă, adesea în aspecte importante. Constituţia 

însăşi era nesigură. Nu impunea un sistem definit de drepturi şi obligaţii. Prinţul Ito, care a conceput constituţia 

Meiji, a scris un comentariu a ceea ce însemna; dar această carte a fost subiect de dispute şi s-a aflat adesea în 

dizgraţia autorităţilor. Legea nu era suverană. Cum ar fi putut fi, într-o teocraţie? Dar oare era Japonia o teocraţie? 

Ito era de părere că fusese în trecut, dar nu mai era; alţii aveau o alta opinie. Chestiunea a fost lăsată în ambiguitate, 

aşa cum s-a întîmplat cu multe alte chestiuni legale şi constituţionale în Japonia pînă în 1946, cînd împăratul a 

anunţat în mod public că nu era zeu. Era ceva vag şi improvizat în întregul sistem de ordine al Japoniei. Onoarea, de 

exemplu, era mai importantă decît ierarhia. Putea fi uneori drept să ignori legea (aşa cum era ea) şi să nu asculţi un 

superior. Dar nimeni nu putea spune exact în ce împrejurări pînă nu se ivea ocazia. Atunci se crea un consens şi 

conştiinţa colectivă judeca. Astfel, minorităţile activiste, mai ales din forţele armate, puteau adesea să-şi sfideze 

comandanţii, chiar şi pe împărat, şi să primească aprobarea opiniei publice.10 
Această absenţă a demarcaţiilor absolute între bine şi rău, legalitate şi ilegalitate, lege şi dezordine a făcut Japonia în 

mod particular vulnerabilă la relativismul cultivat în Vest după primul război mondial. Dar slăbiciunea îşi avea 

rădăcinile şi mai în trecut. Cînd, în 1868, Japonia a apelat la Europa pentru călăuzire pragmatică, ea a căutat atît 

norme de comportament internaţional cît şi tehnologie. Ce a găsit? Realpolitik bismarckiană. Apoi au venit lupta 

pentru Africa, cursa înarmărilor, ferocitatea maşinii de război a lui Ludendorff şi cultul puterii prin violenţă, 

culminînd cu triumfătorul puci al lui Lenin. 
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Japonezii au observat că, oricît de atroce, comportamentul european era întotdeauna justificat din interior prin 

trimiterea la un anume set de credinţe. Aşadar, pentru a se fortifica într-o lume aspră, competitivă, ei şi-au renovat 

propriile ideologii, în conformitate cu ceea ce percepeau drept principiile europene ale utilităţii. Aceasta a implicat, 

de fapt, inventarea unei religii de stat şi a unei moralităţi guvernante, cunoscute drept şinto şi buşido. Pînă atunci, 

chestiunile religioase în Japonia fuseseră sincretiste: ele luau elemente din culte importate şi le foloseau în scopuri 

particulare — budism, daoism, confucianism, chiar şi creştinism — fără a ţine seamă de logică sau coerenţă. E 

adevărat că şintoismul a fost menţionat pentru prima dată în analele japoneze încă din vremea domniei lui Tenno 

Yomei (585-587 d.Cr.). El însemna zeu într-un sens păgîn, mergînd înapoi pînă la zeii-soare şi zeiţe-le-soare 

ancestrali, adorarea primitivă a strămoşilor şi ideea de conducători de origine divină. Ca atare era mult mai puţin 

sofisticat decît budismul sau alte religii imperiale ale Orientului şi era doar unul din multele elemente ale culturii 

religioase japoneze. Dar era în mod specific şi pe de-a-ntregul japonez şi prin urmare capabil de a fi alipit aspiraţiilor 

naţionale. Astfel, o dată cu Revoluţia Meiji a fost luată decizia conştientă de a-1 transforma în religie de stat. în 1875 

a fost oficial separat de budism şi codificat. în 1900 altarele şintoiste au fost plasate în subordinea Ministerului de 

Interne. A fost stabilită o închinare regulată către împărat, în special în forţele armate, iar din anii '20 încoace în toate 

şcolile s-a predat un cod etic naţional, kokumin dotoku. Cu fiecare victorie militară sau înaintare imperialistă 

japoneză (înfrîngerea Rusiei în 1904-1905 a fost una dintre aceste ocazii), religia de stat era consolidată şi dezvoltată 

şi este semnificativ că procesul a culminat în 1941, cînd Japonia a intrat în al doilea război mondial şi a instituit 



ceremonii religioase private, populare şi publice pentru întreaga naţiune. Pe scurt, şintoismul a fost transformat dintr-

un cult primitiv, perimat şi minoritar într-o adeziune a unui stat modern, totalitar şi astfel, printr-o ciudată ironie 

odioasă, religia, care ar fi trebuit să servească pentru a rezista la ororile seculare ale epocii, a fost folosită pentru a le 

sanctifica. 
Dar asta nu era tot. Şintoismul, ca religie a naţionalismului expansionist, era în mod deliberat sprijinit de o versiune 

renovată şi militarizată a vechiului cod al cavalerilor, buşido. în primii ani ai secolului, buşido a fost definit de un 

profesor samurai, dr Inazo Nitobe, ca „a fi mulţumit de propria-ţi viaţă, a-ţi accepta statutul nativ ireversibil şi a te 

cultiva în cadrul acestei condiţii predestinate, a fi loial capului familiei, a-ţi preţui strămoşii, a te antrena în artele 

marţiale prin cultivarea şi disciplinarea minţii şi a trupului"11. Dar pînă în secolul al XX-lea au existat puţine referiri 

de vreun fel la buşido. Unii se îndoiau de însăşi existenţa lui. Profesorul Hali Chamberlain, în eseul The Invention of 

a New Religion (Inventarea unei noi religii), publicat în 1912, scria: „Buşido, ca instituţie sau cod de legi, nu a 

existat niciodată. Relatările despre el au fost fabricate din nimic, în special pentru consumul străinilor. 
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[...] Buşido a fost necunoscut pînă acum vreo zece ani."12 S-ar putea să fi fost o serie de exerciţii religioase, 

accesibile foarte puţinor persoane. în orice caz, în anii '20 a fost popularizat ca fiind un cod al onoarei militare, iden-

tificat cu naţionalismul extrem şi militarismul, şi el a devenit justificarea pentru practicile cele mai groteşti, la 

început asasinări individuale, mai tîr-ziu cruzime şi măcel în masă. „Cavalerii buşido" erau conducătorii militari ai 

şintoismului totalitarist, echivalentul, în acest decor oriental al „elitelor de avangardă" ale lui Lenin şi Mussolini, al 

cămăşilor negre, cămăşilor brune şi cekiştilor Europei. Ei întruchipau „forţa morală conducătoare a [acestei] ţări, 

totalitatea instinctelor morale ale rasei japoneze", după spusele lui Nitobe.13 Iată un concept, superficial moralist ca 

ton, total relativist în fapt, în mod periculos înrudit cu ceea ce Lenin numea „conştiinţa revoluţionară" iar Hitler 

„moralitatea superioară a partidului". 
Această nouă metafizică a militarismului şi violenţei, care în mod sigur ca entitate organizată nu avea precedent în 

istoria Japoniei, se presupunea că era însoţită de dezvoltarea sistematică a instituţiilor politice occidentale, în 1876 

samuraii au fost dizolvaţi ca clasă, pierzîndu-şi soldele şi dreptul de a purta săbii; ultima revoltă feudală a fost 

înăbuşită în anul următor. Partidele şi ziarele de tip occidental au fost introduse în anii '70 ai secolului al XlX-lea, o 

nouă aristocraţie de tip britanic, cu baroni, viconţi şi marchizi, a fost instituită în 1884 şi un sistem guvernamental în 

anul următor. Pentru primul parlament din 1890 numai 400 000 din 40 de milioane de oameni au avut drept de vot. în 

1918, „calificarea prin taxa de trei yeni" a ridicat această cifră la 3,5 milioane din 60. în 1925 Japonia a adoptat 

Legea Sufragiului Masculin, care dădea dreptul la vot tuturor bărbaţilor peste douăzeci şi cinci de ani, ridicînd 

sufragiul la 13 milioane. 
Dar instituţiile autori ţariste au avansat pari pasu cu democraţia. în 1875 exista o lege a presei extrem de restrictivă. 

Supravegherea de către poliţie a partidelor politice a fost instituită în 1880. Constituţia din 1889 era în mod deliberat 

restrictivă, pentru a produce, scria autorul ei, prinţul Ito, „o soliditate compactă a organizării şi eficienţa activităţii ei 

administrative"14. Dieta era echilibrată de o Cameră a Pairilor puternică iar cabinetul de către instituţia genro, un 

grup format din foşti prim-miniştri şi oameni de stat care ofereau consiliere direct lui Tenno. Poate cea mai 

importantă din toate era o reglementare, concepută în 1894 şi confirmată în 1911, conform căreia ministrul de Război 

şi al Marinei trebuiau să fie ofiţeri activi, numiţi de Statele Majore respective. Aceasta însemna nu numai că armata 

şi marina erau independente de controlul politic (şefii de Stat Major aveau acces direct la Tenno), ci şi că fiecare 

dintre ele putea de fapt avea drept de veto într-un Cabinet civil, refuzînd să-şi nominalizeze propriul ministru. 

Această putere a fost folosită în mod frecvent şi a existat întotdeauna în fundal. Astfel că guvernul era de fapt 

responsabil numai de chestiunile civile, armata şi marina con-ducîndu-şi propriile afaceri, care adesea, şi din ce în ce 

mai mult în anii 
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'20, afectau politica externă. Avînd în vedere că armata şi marina nu se aflau sub control civil, iar ofiţerii în domeniu 

nu se simţeau neapărat obligaţi de onoare să se supună superiorilor lor din Tokyo, au existat momente cînd Japonia a 

ajuns mai aproape de anarhia militară decît de orice alt sistem. Problema era că Japonia căpăta foarte încet tipul de 

conştiinţă civică produs în Europa de viaţa urbană şi de ideile burgheze despre drepturi. Oraşul însuşi era un import. 

Pînă şi Tokyo era, şi pînă foarte de curînd a rămas, o uriaşă adunare de sate. Cetăţenii săi aveau reflexe şi ataşamente 

rurale, şi nu urbane. Deşi feudalismul fusese ucis de Revoluţia Meiji, el supravieţuia într-o versiune nelegitimă. 

Toată lumea, de sus pînă jos, se simţea bine doar ca parte a unui clan sau batsu. Era şi este ceva obişnuit pentru 

japonezi sa-şi extindă modelele de comportament familial la situaţii mai largi. Termenul habatsu, „grup permanent", 

era aplicat în fiecare nouă activitate de îndată ce apărea: şcoli de pictură, lupte, aranjarea florilor apoi, după 1868, în 

firmele industriale; iar după 1890 în politică. Termenul japonez oyabun-kobun, însemnînd relaţie pârinte-copil sau 

şef-subaltern, a devenit liantul acestui feudalism ilegitim în politică, un om oferind servicii sau loialitate în schimbul 

unei părţi din orice „pradă" implicată. De fapt, japonezii nu făceau o distincţie clară între grupuri familiale şi 



nonfamiliale, din moment ce perpetuarea unei familii prin adopţie era privită ca mult mai importantă decît 

perpetuarea legăturii de sînge.15 Ozaki Yukio, cel mai peren dintre politicienii j aponezi, care a făcut parte din Dietă, 

scria în 1918 că în Japonia „partidele politice, care ar trebui să fie întemeiate şi dizolvate numai pe baza unor 

principii sau viziuni politice, sînt de fapt o chestiune de legături şi sentimente personale, relaţiile între lider şi 

membrii unui partid fiind similare celor care existau între un suzeran feudal şi vasalii săi"16. Partidele de masă ale 

stîngii, bazate pe interese economice universale, ar fi putut schimba acest model. Dar legea Menţinerii Păcii din 

1925, anul în care Japonia a adoptat sufragiul masculin, a acordat poliţiei o putere uriaşă pentru a combate sub-

versiunea marxistă atît de eficient încît să-i inhibe dezvoltarea. Nici un partid de stînga nu a obţinut vreodată mai 

mult de 500 000 de voturi pînă după 1945. 
Ca rezultat, partidele politice japoneze erau mafii legale care inspirau prea 
puţin respect şi nu ofereau nici o alternativă morală la instituţiile tradiţionale 
„renovate" în formă totalitaristă. Mita era omniprezentă, căci alegerile costau 
mult (25 000 de dolari locul în perioada interbelică), iar salariile erau mici. 
t Corupţia se întindea de la vînzarea de titluri nobiliare la speculaţiile cu 
tv terenuri în noul cartier de bordeluri din Osaka. Dintre cele două partide prin- 
£l cipale, Seiyukai era finanţat de cei ce aveau interese în căile ferate man- 
* ciuriene, Kenseikai de către Mitsubishi, în ambele cazuri legal. Trei dintre 
^ cei mai importanţi lideri politici, Hara (primul om de rînd care a devenit 
prim-ministru), Yamamoto şi Tanaka, erau vinovaţi de o corupţie vulgară.17 
Politicienii nu reprezentau figuri atrăgătoare, spre deosebire de militariştii 
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buşido. Ei se luptau adesea, dar numai în încăierări indecente în Dietă, uneori ajutaţi de bătăuşi angajaţi. După cum 

relata un martor ocular britanic în 1928: „Nişte domni cu feţe congestionate, îmbrăcaţi pe dinafară în redingote dar 

încălziţi pe dinăuntru de porţii copioase de sake, răcneau şi zbierau, certurile culminînd adesea cu o îmbulzeală spre 

tribună, de unde vorbitorul din acel moment era tîrît în mijlocul unei lupte dezlănţuite."18 
Mai mult, dacă feudalismul nelegitim persista în Dietă, el a înflorit şi în afara ei, sub aspectul unor societăţi secrete 

care constituiau o formă alternativă de activitate politică: nedemocratică, neconstituţională, folosind acţiunea directă 

şi armele în loc de argumente. O dată ce şi-au pierdut soldele, samuraii au fost nevoiţi fie să-şi găsească de lucru, fie 

să se alieze în bande şi să se ofere cui oferea mai mult. în 1881 un asemenea grup a format Genyosha, prima dintre 

societăţile secrete, care curînd a intrat indirect în politică furnizînd asasini care să aranjeze alegerile pentru Dietă sau 

să-i ucidă pe candidaţii rivali. în 1901 un membru Genyosha, Mitsuru Toyama, a fondat notoriul Kokuryukai, sau 

Dragonul Negru, prototipul multor secte violente ultranaţionaliste. Adevărata expansiune a politicii de gang a avut 

însă loc după sfîrşitul războiului din 1914—1918, care pare să fi introdus o epocă a violenţei politice aproape 

pretutindeni. 
Nu este clar dacă japonezii au urmat exemplul Germaniei weimareze şi al Italiei lui Mussolini. Desigur, ca şi fasciştii 

europeni, ei foloseau violenţa leninistă ca scuză pentru contraviolenţă. Ceea ce era neliniştitor era suprapunerea 

acestor societăţi cu politica constituţională şi, mai înfricoşător, cea militară. Astfel, Dai Nihon Kokusuikai, 

Societatea Japoneză de Esenţă Naţională — folosind concepte ale formelor totalitarizate de şintoism şi buşido — 

care a fost fondată în 1919, includea printre membrii ei trei viitori prim-miniştri şi mai mulţi generali. Asta era relativ 

respectabil. Ceilalţi erau simpli bandiţi ori bătăuşi. Unele erau radicale în exact acelaşi fel ca sindicaliştii 

revoluţionari din Italia sau primii nazişti din Germania. Astfel, Yuzonsha, fondată de Kita Ikki în 1919, propunea un 

plan naţional-socia-list de naţionalizare a industriei şi scindarea marilor proprietăţi în vederea pregătirii Japoniei 

pentru „conducerea Asiei", expansiunea ei facîndu-se pe cheltuiala Marii Britanii („milionara") şi a Rusiei („marele 

proprietar de pămînturi"), Japonia plasîndu-se în fruntea „proletariatului naţiunilor". Alte societăţi radicale îi 

includeau pe naţionaliştii agrarieni, care doreau să distrugă complet industria, iar Ketsumedian, condusă de Inoue 

Nissho, se dedicase asasinării industriaşilor şi finanţiştilor.19 
De fapt toate aceste societăţi practicau asasinatul sau dovedeau o neobişnuită toleranţă faţă de el. S-ar putea spune că 

deşi ideea de revoltă feudală a dispărut în anii '70 ai secolului al XlX-lea, asasinatele erau continuarea ei prin alte 

mijloace. Samuraii nu-şi mai puteau impune voinţa ca clasă, dar grupuri formate din ei îşi rezervau dreptul de a-şi 

face cunoscute obiecţiile politice nu prin vot, care era sub demnitatea lor, ci prin sabie şi 
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pumnal şi, după ce a devenit populară în anii '20, prin puşca-mitralieră Thomson. Samuraii folosiseră de fapt 

întotdeauna bandiţi plătiţi pentru a-şi teroriza ţăranii. Acum, modernizatele lor kai, sau bande, erau puse în slujba 

gumbatsu sau a zaibatsu pentru a-şi impune voinţa asupra miniştrilor. Şi mai neliniştitor încă era faptul că, pînă în 

1894, kai lucrau împreună cu Kampei-Tai, Poliţia Specială a Gărzii Securităţii Statului. Aceşti oameni care raportau 

direct Cartierului General Imperial, nu guvernului, puteau ţine prizonieri vreme de 121 de zile fără acuzaţii oficiale 



sau mandat şi erau autorizaţi să folosească tortura pentru a smulge mărturisiri. Oamenii erau adesea arestaţi de 

Kampei-Tai în urma unor denunţuri secrete făcute de kai. 
Kai au jucat de fapt un rol proteic în societatea japoneză, uneori sprijinind securitatea statului, alteori extorcînd prin 

şantaj sume pentru protecţie în, de exemplu, noua industrie cinematografică, unde sîngeroasele lor lupte de gang, 

purtate cu cîte două săbii, au constituit o interpretare orientală a unor episoade precum masacrul din ziua Sf. Valentin 

din Chicagoul contemporan.21 Mitsuru Toyama, cel mai cunoscut şef de bandă, fondatorul Dragonului Negru, ocupa 

un loc ambivalent în societatea japoneză. Născut în 1855, el avea manierele şi afectarea unui gentleman şi ale unui 

cavaler buşido. După corespondentul New York Times, Hugh Byas, el arăta „ca unul din Fraţii Cheeryble, emanînd 

bonomie, şi făcea mare caz de faptul că credinţa lui nu-i permitea să omoare nici un ţînţar". Omorîrea politicienilor 

era cu totul altceva. El nu numai că a organizat asasinate, dar a adăpostit şi alţi criminali cunoscuţi în casa lui, unde 

poliţia nu îndrăznea să intre. între aceştia, Rash Behari Bose, căutat de britanici pentru tentativa de asasinare a lor-

dului Hardinge, viceregele, în 1912. Cînd în cele din urmă a murit, la peste nouăzeci de ani, încărcat de bătrîneţe şi 

răutate, Tokyo Times a publicat un supliment special în onoarea sa.22 Acest lucru oglindea toleranţa japonezilor faţă 

de încălcarea oricît de flagrantă şi vicioasă a legii, dacă aceasta era săvîrşită în numele onoarei. Victimele însele au 

ajutat la perpetuarea sistemului. Astfel, marele om de stat liberal Ozaki Yukio, deşi constant ameninţat el însuşi cu 

moartea, a scris un poem conţinînd versurile defetiste: „Laudă celor ce viaţa mi-ar ameninţa / Dacă o fac spre a muri 

pentru ţara lor."23 
Aşadar, asasinatul politic nu era neapărat pedepsit sever în Japonia; uneori nu era pedepsit deloc. Şi, încă mai 

impresionant, nu era reprobat moral de către societate. Ca rezultat, a devenit din ce în ce mai frecvent. Din guvernul 

iniţial al Restauraţiei Meiji, un membru a fost asasinat, un altul determinat să-şi facă hara-kiri; iar prinţul Ito, 

arhitectul constituţiei, a fost ucis, în ciuda eforturilor soţiei sale. Dintre prim-miniştrii lui Tenno Taisho, între anii 

1912-1926, contele Okuma, vicontele Takahashi şi dl Hara au fost asasinaţi; iar sub Hirohito, 1926-1945, au murit 

încă trei prim-miniştri, Hamaguchi, Inukai şi amiralul Saito, plus o duzină de miniştri ai Cabinetului.24 Unii 

politicieni au acceptat riscurile meseriei cu mai mult stoi- 
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cism decît alţii. Dar cu siguranţă teama de a nu fi asasinaţi i-a împiedicat pe miniştri în crearea unei legislaţii 

reformatoare. Cînd scriitorul David James 1-a întrebat, în 1920, pe prim-ministrul Hara de ce nu a respins 

regulamentul poliţiei care prevedea pedeapsa cu şase luni de închisoare pentru instigare la grevă, Hara a răspuns: 

„Nu am nici o intenţie de a-mi face hara-kiri pentru moment." Cînd Hara a fost înjunghiat mortal în anul următor în 

gara Shimbashi din Tokyo, „păcatul" lui a fost acela că preluase Ministerul Marinei atunci cînd ministrul, amiralul 

Kato, se afla la Conferinţa Navală de la Washington.25 Nici chiar Tenno nu era imun la acuzele de lipsă de patrio-

tism, în 1923 a avut loc un atentat asupra lui Hirohito, iar acest om timid din fire a fost fără îndoială descurajat în a 

oferi prim-miniştrilor civili sprijinul la care aveau dreptul să se aştepte conform constituţiei, de frica propriilor 

ofiţeri. 
Situaţia s-a deteriorat după 1924—1925, cînd reformele din armată au intror dus un nou tip de ofiţer, provenit din 

rîndurile micilor funcţionari, comercianţilor şi micilor proprietari de pămînturi. Aceşti oameni aveau prea puţin 

respect faţă de autoritatea tradiţională — sau faţă de propriii lor comandanţi — şi erau îmbibaţi cu noţiuni leniniste şi 

fasciste de violenţă politică şi, mai presus de orice, de noua variantă totalitară de buşido. Deşi în stare să-1 ameninţe 

pe Hirohito cu moartea, ei vorbeau despre „restauraţia" lui la putere: ceea ce voiau ei era dictatura militară sub o 

conducere imperială cu numele. Cuvîntul lor de ordine era Kokutai sau „politică naţională" şi orice politician vinovat 

de cea mai mică lipsă de loialitate faţă de Kokutai era ca şi mort.26 Cei mai mulţi dintre ei veneau din zone rurale, 

unde nivelul de trai era în scădere în anii '20 şi tinerele fete trebuiau să se ducă să muncească doar în schimbul 

hranei, căci salarii nu se puteau plăti. Fraţii lor soldaţi clocoteau de ură şi fanatism, iar violenţa lor se bucura de un 

larg sprijin public.27 
în aceste condiţii, guvernul format din partide civile a decăzut treptat, iar alegerile au devenit fără sens. în 1927 şi din 

nou în 1928 prim-miniştrii au fost înlăturaţi din funcţie cu forţa de către armată. în 1930, primul-mi-nistru, 

Hamaguchi Yuko, mandatat să reducă forţele armate, a fost împuşcat îndată ce a încercat acest lucru. Succesorul său 

a fost înlăturat din acelaşi motiv. Următorul prim-ministru, Inukai Ki, care din nou a încercat să se opună Armatei, a 

fost asasinat în mai 1932 de un grup de ofiţeri de armată şi marină. Ei plănuiseră, de fapt, să-1 omoare împreună cu 

Charlie Chaplin, care se afla într-o vizită în Tokyo şi urma să ia ceaiul cu primul-ministru. Ofiţerul de marină care a 

condus complotul i-a spus judecătorului: „Chaplin este un personaj popular în Statele Unite şi răsfăţatul clasei 

capitaliste. Ne-am gîndit că uciderea lui ar declanşa un război cu America." Cînd asasinii au fost judecaţi, avocatul 

lor a susţinut că, fiind în joc onoarea şi viitorul lor, asasinatul era o formă de autoapărare. El a prezentat judecătorului 

110 000 de scrisori, multe scrise cu sînge, care cerşeau clemenţă. în Niigata, nouă tineri 
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şi-au tăiat degetele mici, ca dovadă de sinceritate, şi le-au trimis la Ministerul de Război într-un borcan cu alcool.28 



Sentinţele blînde pronunţate la acest proces, şi la multe altele, aminteau de simulacrele de procese implicîndu-i pe 

asasinii de dreapta din zilele de început ale Weimarului în Germania.29 
Căderea guvernării constituţionale în Japonia nu putea fi privită ca o problemă internă din moment ce era legată în 

mod inextricabil de obiective de politică externă. Majoritatea japonezilor vedeau în expansiunea teritorială un 

element esenţial al intrării în lumea modernă. Nu aveau toate celelalte puteri industriale cîte un imperiu? Era tot atît 

de necesar ca şi fabricile de oţel ori cuirasatele. în cazul Japoniei mai erau şi alte motive vitale: sărăcia ţării, lipsa 

aproape totală a resurselor naturale şi creşterea rapidă, incon-trolabilă a populaţiei. în 1894-1895, Japonia a dat o 

lovitură Chinei, luînd Coreea, Formosa (Taiwan) şi Port Arthur. A fost silită să-1 cedeze pe cel din urmă prin 

intervenţia triplă a Rusiei, Germaniei şi Franţei. Replica ei a fost să-şi dubleze efectivele armatei şi să-şi asigure 

singură suficient armament, ceea ce a reuşit pînă în 1904. Imediat a dat un ultimatum Rusiei, a luat Port Arthur şi a 

cîştigat crunta bătălie de la Tsushima în mai 1905, asigurîndu-şi supremaţia comercială în Manciuria şi luînd şi 

Insulele Sahalin (Karafuto) prin acordul care a urmat. în 1914 a intrat în război numai ca să pună stăpînire pe 

porturile şi proprietăţile germane din China, iar în anul următor a prezentat o serie de cereri guvernului chinez („Cele 

Douăzeci şi Una de Cereri") care o transformau de fapt în principala putere colonială şi comercială din regiune. 

Supremaţia a fost confirmată de Tratatul de la Versailles, care i-a dat sub mandat Shantung-ul şi un întreg şirag de 

insule în Pacific. 
Japonia se confrunta acum cu o dilemă. Era hotărîtă să se extindă, dar sub ce stindard? Revoluţia Meiji era în esenţă 

o mişcare anticolonială, de automenţinere. Intenţia ei iniţială, cînd capturase Coreea, era să o ferească de puterile 

europene şi să se afirme ca lider comercial, politic şi militar al unei „Ligi a Asiei de Est", o alianţă defensivă care 

avea să modernizeze Asia de Est şi să împiedice penetrarea în continuare a occidentalilor. Japonia ar fi devenit astfel 

prima mare putere anticolonialistă, rol ocupat de Rusia după 1945, şi ar fi cîştigat prin asta (ca şi Rusia) o familie de 

aliaţi dependenţi şi sateliţi. Problema era că China, a cărei cooperare era esenţială, nu a arătat vreodată nici cea mai 

mică dorinţă de a coopera, văzînd în Japonia o suveranitate inferioară şi o feroce pasăre de pradă, mai de temut, sub 

unele aspecte, decît orice putere europeană, pentru că se afla mai aproape. Cu toate acestea, Japonia nu a abandonat 

niciodată această direcţie de acţiune. S-a reflectat în pledoaria ei pentru o clauză de egalitate rasială în convenţia 

Ligii, în insistenţa ei respectuoasă că toate activităţile sale pe teritoriul Chinei erau în interesul chinezilor înşişi, şi în 

războiul din 1941-1945 în crearea de către ea de guverne-marionetă în teritoriile pe care le ocupa, adunate în Marea 

Sferă a Coprosperităţii Est-Asiatice. Acestea nu erau întru totul ficţiuni; dar nu puteau nici deveni în întregime, sau 

măcar în principal, realităţi, atîta 
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vreme cît Japonia ar fi fost obligată să lupte şi să cucerească China pentru a face din ea un „partener".30 
Această direcţie fiind închisă, avea Japonia să fie o putere colonială ca toate celelalte? Aceasta era viziunea 

Ministerului de Externe japonez, a Curţii lui Hirohito, a regimului politic liberal. Dar acest lucru însemna să aibă un 

aliat, mai presus de orice Marea Britanie, cel mai mare şi mai respectabil dintre imperiile închegate. Marea Britanie 

era avidă de stabilitate, şi fără îndoială că se puteau găsi mijloace pentru a furniza Japoniei suficiente interese şi 

posesiuni spre a o aduce şi pe ea la un sistem stabil. Şi cîtă vreme Marea Britanie era aliatul Japoniei, cea din urmă 

avea tot interesul să-şi păstreze propria respectabilitate internă, proprietate constituţională şi guvernare a legii, toate 

învăţate de la Marea Britanie. 
Iată de ce distrugerea alianţei anglo-japoneze de către SUA şi Canada în 1921 -1922 a fost în asemenea măsură fatală 

pentru pacea din Orientul îndepărtat. Ideea că putea fi înlocuită de Tratatul Naval de la Washington şi mai tîrziu de 

Tratatul celor Nouă Puteri din februarie 1922 (semnat şi de Belgia, Italia, Olanda şi Portugalia), care garanta 

integritatea Chinei, era o fantezie. Căci cel de-al doilea acord nu conţinea nici o referire la aplicare, nici măcar în 

teorie, iar primul făcea ca aplicarea în practică să iasă cu totul din discuţie. Rezultatul net a fost plasarea Japoniei în 

rol de potenţial atacator şi scoaterea ei din cercul fermecat al puterilor „avute" respectabile. Influenţa Marii Britanii 

asupra Japoniei a dispărut, şi America, erijîndu-se în protector al Chinei, a devenit inamicul ireconciliabil al 

Japoniei.31 Pe plan intern, consecinţa a fost că Ministerul de Externe, ai cărui prieteni străini îl dezamăgiseră, şi-a 

pierdut puterea în favoarea militarilor, în special a ofiţerilor mai tineri, îmbibaţi de fanatism şi dornici să conducă 

singuri, ceea ce era oricum implicit în şintoismul totalitarist. 
Existau însă raţiuni mai prozaice care alimentau disperarea naţională. Japonia nu se putea hrăni singură. In 1868, cu 

o populaţie de 32 de milioane, consumînd anual în medie cîte 145 kg de orez pe cap de locuitor, Japonia se descurca 

cu 2 428 200 ha cultivate, fiecare producînd 1 791 kg. în 1940, cu considerabile eforturi şi ingeniozitate, ridicase 

producţia la 3 583 kg la ha, şi folosind fiecare centimetru de pămînt marginal crescuse suprafaţa cultivată cu orez la 3 

237 600 ha. Dar între timp consumul mediu crescuse la 210 kg pe an — nu cine ştie ce — iar populaţia la 73 de 

milioane, astfel încît Japonia avea cu 2 360 de milioane de tone de orez pe an mai puţin decît îi trebuia. 

Productivitatea agricolă ajunsese deja la limită la începutul anilor '20 şi nu mai avea cum să fie crescută. Astfel că 

între perioada antebelică 1910-1914 şi sfîrşitul anilor '20, importurile de orez s-au triplat.32 Acestea au trebuit plătite 



prin exporturile predominant textile ale Japoniei, care deja se confruntau cu o competiţie şi legi comerciale crimi-

nale.          < -         ■   ;.. 
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Emigrarea nu reprezenta o opţiune reală pentru japonezi. Le fusese interzisă prin tratat intrarea în Statele Unite încă 

din 1894, fiind primul grup naţional controlat în felul acesta. în 1920 în SUAse aflau 100 000 de japonezi (în special 

în California) şi alţi 100 000 în Hawaii: patru ani mai tîrziu groaza americanilor faţă de „pericolul galben" a condus 

la o legislaţie care nu permitea japonezilor să capete cetăţenie americană, ceea ce conform noii legi a imigrării le 

împiedica pînă şi intrarea în ţară. Legea australiană a imigrării era la fel de restrictivă şi îndreptată în mod clar 

împotriva Japoniei. Atitudinea guvernelor american şi australian (care oglindea, evident, opinia publică în proporţie 

copleşitoare) a provocat multă amărăciune în rîndurile comunităţii comerciale japoneze, care avea statut european în 

Asia. La mijlocul anilor '20 pînă şi unii dintre politicienii „respectabili" începeau să fie de părere că nu exista nici o 

ieşire paşnică din această dilemă. în cartea lui Către tineri, Hashimoto Kingoro scria: 
Japoniei nu i-au mai rămas decît trei căi spre a scăpa de presiunea surplusului de populaţie... emigrarea, avansarea pe 

pieţele mondiale şi expansiunea teritorială. Prima poartă, emigrarea, ne-a fost închisă de politicile antijaponeze ale 

altor ţări. Cea de-a doua [...] este închisă de barierele de preţuri şi de abrogarea tratatelor comerciale. Ce să facă 

Japonia cînd i s-au închis în faţă două din cele trei uşi?33 
• Acelaşi lucru a fost subliniat cu şi mai multă forţă în propaganda făcută de Kai şi de banii murdari ai armatei şi 

marinei. A devenit laitmotivul lui Sadao Araki, care în 1926 ajunsese liderul grupurilor de tineri ofiţeri şi evanghelist 

al Kodo, „calea imperială", noua formă militantă a şintoismu-lui expansionist. De ce, întreba el, ar trebui Japonia, cu 

mult peste 60 de milioane de guri de hrănit, să se mulţumească cu 368 457 de kilometri pătraţi (cea mai mare parte 

arizi)? Australia şi Canada, fiecare cu 6,5 milioane de locuitori, aveau 7,77 de milioane de kilometri pătraţi, respectiv 

9,06 milioane de kilometri pătraţi; America avea 7,77 de milioane de kilometri pătraţi, Franţa un imperiu colonial de 

9,84 de milioane, Marea Britanie (chiar fără Dominioane şi India) avea 5,7 milioane, Belgia 2,33 de milioane de 

kilometri pătraţi, Portugalia 2,07 milioane. America, sublinia el, în plus faţă de teritoriile ei uriaşe, mai avea şi 1,81 

de milioane de kilometri pătraţi de colonii. în ce consta justeţea firească a unor asemenea discrepanţe? Nu că 

japonezii ar fi fost lacomi. Ei trăiau cu peşte şi orez, şi acestea puţine. Erau ingenios de cumpătaţi în folosirea tuturor 

materialelor. La mijlocul anilor '20 ajunseseră aproape la limita resurselor lor iar un deceniu mai tîrziu o depăşiseră. 

în spatele romanticului atavism al grupărilor militare, al atitudinii lor ţanţoşe şi fanfaronadei lor criminale, se afla un 

imens şi perfect autentic simţ al durerii naţionale împărtăşit practic de toţi japonezii, din care multe milioane — spre 

deosebire de germani — erau cu adevărat flămînzi. Ironia este însă că Japonia, în orice caz la început, nu a căutat să 

redreseze balanţa dreptăţii atacînd puterile occidentale bogate, ale căror politici rasiste 
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au adăugat insulta inechităţii, ci impunînd încă un strat de opresiune asupra a ceea ce lordul Curzon numea „marea, 

neajutorata, deznădăjduita şi inerta masă a Chinei". Desigur, şi aici puterile europene fuseseră cele care dăduseră 

exemplul. Au invocat tot felul de motive pentru impunerea de dictate asupra Chinei şi ocuparea porturilor ei riverane, 

dar singura lor justificare reală era forţa superioară. Uneori spuneau asta în mod explicit. In 1900 mesajul prin care 

Kaiserul ordona soldaţilor germani să despresureze legaţiile din Beijing suna astfel: „Nu cruţaţi pe nimeni. Nu luaţi 

prizonieri. Luptaţi astfel încît o mie de ani de acum încolo nici un chinez să nu mai îndrăznească să se uite chiorîş la 

un german."35 Celelalte puteri s-au comportat în mod similar, de obicei fără atîta retorică. Dacă domnia forţei era 

legea naţiunilor în China, de ce i s-ar refuza numai Japoniei dreptul de a o urma? Japonia nu putea accepta că Marele 

Război pusese capăt erei colonialismului. Pentru ea, aceasta abia începea. China era destinul manifest al Japoniei. 

Marele bancher Hirozo Mori scria: „Expansiunea spre continent este destinul poporului japonez, decretat de Ceruri, 

pe care nici lumea, nici noi, japonezii, nu-1 putem controla ori modifica."36 
Dar mai era un motiv pentru atacarea Chinei, care mergea pînă la rădăcinile impulsului dinamic japonez. „Sînt ciudat 

de sensibili", scria Kurt Singer, „la mirosul putreziciunii, oricît de bine acoperit; şi vor lovi în orice duşman al cărui 

sîmbure pare să trădeze o lipsă de fermitate. [...] Uşurinţa cu care, în faţa evidentei diferenţe de forţă, sînt gata să 

atace ori de cîte ori adulmecă descompunerea îi face să apară drept adevăraţi succesori ai hunilor, avarilor, 

mongolilor şi ai altor «bice ale lui Dumnezeu»."37 Acest instinct ca de rechin de a-i sfîrteca pe cei loviţi s-a dovedit 

puternic în asaltul lor asupra Rusiei ţariste. Avea să fie sursa extraordinarului lor pariu din 1941 pentru supremaţie în 

Asia şi în Pacific. Acum, în anii '20, avea să-i conducă irezistibil spre China, unde duhoarea cangrenei sociale şi 

naţionale era de neconfundat. 
Starea Chinei era rezultatul credinţei optimiste, răspîndită printre intelectualii de stînga, că revoluţiile rezolvă mai 

multe probleme decît creează, în secolul al XlX-lea Marile Puteri căutaseră să pătrundă în China şi s-o modernizeze; 

sau, după cum credeau chinezii, s-o jefuiască. Impuseseră „tratate inechitabile" pe care dinastia manciuriană fusese 

nevoită să le accepte. Sistemul de guvernămînt imperial, care dura de trei milenii, putea fi privit în două moduri. El 

reprezenta principiul unităţii, deloc uşor de înlocuit într-o ţară întinsă în care nu prea exista unitate sau concentrare, 



căci populaţia ei vorbea mai multe limbi (deşi, datorită serviciilor civile imperiale, cei educaţi cunoşteau o scriere 

comună). El mai putea fi privit, de asemenea, ca un element de slăbiciune care făcea posibilă penetrarea din exterior. 

Incapabil de a se reforma sau moderniza, el permisese să se întîmple ceea ce clasa conducătoare japoneză reuşise să 

prevină cu succes. în condiţiile în care 
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nici China nu a putut avea şi ea o revoluţie de sus în jos, să aibă una de jos în sus. 
Aceasta era concepţia intelectualilor radicali, al căror lider era occiden-talizatul Sun Yat-sen. Ca şi Lenin, el şi-a 

petrecut mult din viaţă în exil. în 1896 fusese răpit de personalul Legaţiei Imperiale Chineze din Londra. Răpitorii 

aveau de gînd să-1 trimită înapoi ca nebun, pe un vapor special închiriat, iar o dată ajuns în Beijing avea să fie ucis 

prin torturare, pedeapsă rezervată celor ce complotau împotriva Tronului Dragonului. Dar din carcera sa de la ultimul 

etaj al legaţiei aflate la întretăierea Pieţei Portland cu strada Weymouth, Sun aruncase afară mesaje înfăşurate în jurul 

unor monede. Unul din ele a fost cules de un hamal negru, care 1-a dus la poliţie; şi curînd după aceea primul-

ministru, lordul Salisbury, 1-a eliberat pe Sun.38 în cele din urmă, acesta s-a întors în China. Exact în aceeaşi 

perioadă în care Lenin îşi promova teoria „elitei de avangardă" pentru a justifica faptul că intelectualii din clasa de 

mijloc împingeau la revoluţie un proletariat inexistent iar mentorii lui Mussolini făceau experienţe cu „sindicalismul 

revoluţionar", Sun fonda o societate secretă, Xing Zhong Hui. Ea se baza în parte pe modele europene, în parte pe 

cele japoneze, iar obiectivul ei, ca şi al lui Lenin, era răsturnarea prin forţă a autocraţiei imperiale. A exploatat 

foametea şi recoltele slabe de orez, a asasinat oficiali provinciali, uneori a capturat oraşe sau a participat la revolte 

mai generale în 1904 şi 1906. Şansa ei a apărut cînd moartea împărătesei-mame Ţu Xi, în 1908, a lăsat tronul unui 

băieţel de doi ani, Pu Yi. A fost convocată o adunare naţională. Exista posibilitatea creării unei monarhii 

constituţionale care ar fi introdus principiul democratic păstrînd, în acelaşi timp, principiul unificator al monarhiei, 

despuiat de abuzuri. Dar dr Sun nu voia nici să audă de aşa ceva. La 29 decembrie 1911a declarat republică în 

Nanking, avîndu-1 pe el preşedinte, iar şase săptămîni mai tîrziu manciurienii, ultima dinastie a Chinei, abdicau. 
Astfel, principiul legitimităţii a fost distrus, lăsînd un vacuum care nu putea fi umplut decît prin forţă. Acest lucru a 

fost observat de un tînăr ţăran, Mao Tzedun, care avea 17 ani în 1910, cînd a aflat, în satul său Hunan, vestea morţii 

împărătesei, la doi ani după acest eveniment. Cînd a început revoluţia, şi-a tăiat părul şi s-a înrolat în armată, 

descoperind cu această ocazie că, în China, orice ai vrea să realizezi îţi trebuie o armată; un apergu de care nu a uitat 

niciodată.39 Gravul dr Sun a ajuns la aceeaşi concluzie ceva mai tîrziu, şi atunci a renunţat la preşedinţie în favoarea 

ultimului comandant al trupelor imperiale, generalul Yuan Shi Kai. Generalul Yuan s-ar fi proclamat aproape sigur 

împărat şi ar fi întemeiat o nouă dinastie — aşa cum o făcuseră în trecut mulţi bărbaţi puternici ai Chinei. Dar în 

1916 el a murit, cauza monarhiei a fost pierdută, şi China a pornit-o pe calea a ceea ce Charles de Gaulle avea să 

numească mai tîrziu Ies delices de l 'anarchie. 
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Scopul răsturnării monarhiei erau restaurarea posesiunilor Chinei conform frontierelor de la 1840, unificarea ţării şi 

stăvilirea pătrunderii străinilor. A obţinut exact contrariul în fiecare dintre cazuri. în Mongolia Exterioară, Hutuktu 

din Urga s-a autoproclamat independent şi a semnat un tratat secret cu Rusia (1912), realiniere niciodată schimbată 

de atunci. Pînă în 1916 alte cinci provincii optaseră pentru guvernare autonomă. Japonia a ocupat Manciuria şi 

Nordul, precum şi mai multe zone de coastă. Celelalte mari puteri şi-au stabilit „sferele de influenţă" la întîlniri de la 

care China a fost exclusă. Singura sursă de venit pe care se putea baza guvernul republican chinez (atunci cînd avea 

vreun venit) era ceea ce rămăsese din vechea Vamă Maritimă Imperială, creată de irlandezul Sir Robert Hart şi 

echipată de europeni, în special din Marea Britanie, care controla coastele şi rîurile navigabile, întreţinea 

geamandurile, farurile şi hărţile şi încasa taxele. Restul sistemului de taxe al guvernului se dizolva într-o mlaştină de 

corupţie. Cum nu erau bani, nu putea exista nici o armată centrală. 
Mai mult, distrugerea monarhiei a dat o lovitură fatală vechii mici nobi-limi chineze împroprietărite. Ea şi-a pierdut 

privilegiile acordate prin lege şi a căutat imediat să creeze un sistem de feudalism bastard (ca în Japonia) care să o 

restaureze defacto. Pînă atunci, facţiunile şi clanurile ei operaseră conform deciziilor tribunalelor. Fără tribunale nu 

exista nimic. Cosmologia tradiţională pierea o dată cu tronul. La fel şi religia, căci confucianismul se învîrtea în jurul 

monarhiei. Daoismul, un cult privat, nu era un substitut în calitate de crez al moralei publice. Unii şi-au căutat 

refugiul în budism, alţii în creştinism. Dar majoritatea micilor nobili s-au afiliat la orice sursă locală de autoritate 

militară au putut găsi, supunîndu-se acesteia împreună cu toţi vasalii lor. Confruntaţi cu starea de disoluţie atît de 

sugestiv descrisă de Hobbes, ei au ales Leviathanul, sub forma conducătorului militar. Din păcate, nu era un singur 

monstru, ci mai mulţi: prin 1920 dominau patru conducători militari importanţi şi zeci de alţii secundari. China a 

intrat într-o perioadă odioasă, reminiscenţă a Războiului de Treizeci de Ani din Europa.40 
Dr Sun, ucenicul vrăjitor, a făcut în aşa fel încît să fie reales preşedinte, apoi, în 1921, să fie făcut generalissimo. Dar 

nu avea armată şi nici bani să-şi plătească una. A scris cărţi, San Min Zhuyi {Cele trei principii ale poporului) şi Jian 

guofangliie {Planuri pentru construirea regatului). Totul era atît de uşor pe hîrtie. Mai întîi venea etapa luptei 



împotriva vechiului sistem; apoi etapa conducerii educative; apoi etapa guvernării cu adevărat democratice. A 

transformat organizaţia sa revoluţionară în Guomindang (GMD) sau Partidul Poporului. El se baza pe Trei Principii: 

Libertatea Naţională, Guvernarea Democratică, Economia Socialistă. Un maestru în ale pedagogiei, Sun desena pe o 

tablă un cerc mare cu cerculeţe mici înăuntru. Conservatorismul, Liberalismul, Socialismul şi Comunismul — GMD 

lua ce era mai bun din fiecare şi le combina. Realitatea era oarecum diferită. Dr Sun recunoştea: „Naţiunile bine 

organizate numără voturile din urnele 
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electorale. Naţiunile prost organizate numără cadavrele de pe cîmpurile de luptă." Principalei sale gărzi de corp, un 

faimos evreu canadian căruia i se spunea Cohen „Două-Pistoale", el i-a mărturisit că adevăratul său scop politic era 

modest: „Eu vreau o Chină în care nu e nevoie să-ţi închizi poarta noaptea."41 
în împrejurările date, ţelul era prea ambiţios. Porţile exterioare rămîneau esenţiale; la fel şi gărzile de corp. Adăpostit 

în Canton (Guangzhou), dr Sun avea nevoie de şase sute de oameni să-1 păzească. Uneori nu-i putea plăti. Atunci ei 

se răsculau şi invadau Trezoreria, să vadă ce puteau găsi. Cînd se deplasau, Sun şi alţi lideri militari şi civili foloseau 

Packard-uri americane mari, cu bandiţi înarmaţi urcaţi pe scările acestora. Uneori Sun era obligat să se ascundă sau 

să folosească deghizări bizare. O dată a fugit în Hong Kong într-o canonieră britanică. De fapt, lui i-ar fi plăcut foarte 

tare ajutorul britanicilor ca putere protectoare, dar lordul Curzon se opunea. S-a întors apoi spre America, solicitîndu-

i lui Jacob Gould Schurman, ministrul american în Canton, o intervenţie americana de cinci ani, împuternicită să 

ocupe toate nodurile de cale ferată şi capitalele de provincii, învestită cu autoritate asupra armatei, poliţiei, sistemului 

sanitar, controlului invaziilor şi cu dreptul de a numi principalii experţi în administraţie. Dar şi aici a fost refuzat, în 

1923 şi din nou în 1925.42 
Derutat, Sun s-a îndreptat către guvernul sovietic în 1923. în 1920-1921 se formase un Partid Comunist Chinez, dar 

era permisă apartenenţa dublă la acesta şi la GMD. De fapt, regimul sovietic a insistat asupra acestei alianţe, obligînd 

PCC, la cel de-al III-lea Congres, să declare: „GMD trebuie să fie forţa centrală în revoluţia naţională şi să-şi asume 

conducerea acesteia."43 Astfel că Moscova (adică Stalin) a răspuns favorabil cererii lui Sun, şi în octombrie 1923 i-a 

trimis pe un anume Mihail Borodin, cunoscut şi sub numele de Berg şi Grisenberg, pentru a reoganiza GMD pe 

bazele leniniste ale centralismului democratic, şi un expert militar, pe „Galen", cunoscut şi ca „generalul Blucher", 

pentru a forma o armată. Aceştia au adus cu ei mai mulţi „consilieri", primul exemplu al unei noi forme sovietice de 

imperialism politic. Galen îi vindea lui Sun puşti sovietice, cu 65 de dolari bucata, apoi îi dădea banii lui Borodin, 

care îi băga în organizarea PCC. Galen a înfiinţat şi o academie militară la Whampoa, al cărei comandant a fost 

numit ambiţiosul cumnat al lui Sun, un fost contabil pe nume Chiang Kai-shek (erau căsătoriţi cu surorile 

bancherului de stînga T.V. Soong). 
Aranjamentul a funcţionat oarecum. Academia a dat cinci sute de ofiţeri instruiţi, din care Chiang a creat elita primei 

armate adevărate a GMD. Apoi a hotărît să devină el însuşi conducător militar. Problema armatei chineze era 

disciplina. Generalii, ba chiar armate întregi, fugeau adesea. în 1925 Chiang, promovat şef al Statului Major al 

generalissimului Sun, a dat primele sale ordine: „Dacă o companie din trupele mele porneşte la acţiune şi apoi se 

retrage fără ordin, comandantul companiei va fi împuşcat. Această regulă se va aplica de asemenea la batalioane, 

regimente, divizii şi corpuri 
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de armată. în cazul unei retrageri generale, dacă comandantul corpurilor de armată rămîne pe poziţii şi este ucis, toţi 

comandanţii de divizii vor fi împuşcaţi." Şi aşa mai departe, ierarhic. Acest ordin a fost urmat de răsunătoare procese 

ale Curţii Marţiale şi execuţii în masă.44 
în 1924 Sun ţinuse primul Congres al GMD, şi acesta apăruse ca un partid de masă, organizat pe structuri comuniste, 

cu peste 600 000 de membri. Dar el a murit în martie 1925, lamentîndu-se cu privire la modul în care militanţii PC 

preluau puterea şi deplîngînd faptul ca Marea Britanie sau America nu îl ajutaseră să salveze China de comunism. în 

aceste condiţii, era de presupus că Chiang, conducătorul militar al GMD, avea să preia puterea, ceea ce s-a şi 

întîmplat. A urmat acum unul din acele puncte de cotitură decisive ale istoriei care, deşi destul de clare cînd le privim 

retrospectiv, au fost complicate şi confuze la vremea lor. Cum ar trebui condusă revoluţia, acum că dr Sun murise? 

GMD controla numai zona Cantonului. Comuniştii erau divizaţi. Unii considerau că revoluţia trebuie condusă pe 

bazele fragile ale micului proletariat chinez, concentrat în Shanghai şi în jurul acestuia. Alţii, conduşi de Li Dazhao, 

bibliotecar la Universitatea din Beijing (al cărui asistent a devenit Mao Tsedun), considerau că revoluţia trebuie să se 

bazeze pe ţărani, care formau majoritatea covîrşitoare a populaţiei chineze. Doctrina comunistă ortodoxă respinge cu 

dispreţ această idee. După cum spunea Chen Duxiu, cofondator al partidului chinez, „peste jumătate din ţărani sînt 

mici-burghezi împroprietăriţi care aderă cu fermitate la conştiinţa proprietăţii private. Cum pot ei să accepte 

comunismul?" 45 Stalin era de acord cu acest punct de vedere. Ţăranii ruşi îl înfrînseseră pe Lenin; el însuşi încă nu 

îi potolise definitiv. El era de părere că, avînd în vedere împrejurările, Partidul Comunist Chinez nu avea de ales 

decît să sprijine GMD şi să acţioneze prin naţionalismul chinez. 



în vastul haos al Chinei, toţi erau oportunişti, iar Chiang mai mult ca oricine. La Academia Whampoa, al cărei 

obiectiv era acela de a crea ofiţeri devotaţi, el lucra îndeaproape cu un tînăr comunist, Zhou Enlai, şeful depar-

tamentului politic. Nu exista practic nici o diferenţă între îndoctrinarea politică a GMD şi cea a PC. De fapt, în 

această etapă GMD ar fi putut deveni cu uşurinţă acea formă de comunism naţional pe care avea să o dezvolte în cele 

din urmă Mao Tzedun. Chiang, şi nu comuniştii, a fost cel care a sesizat primul că ura faţă de străini şi imperialism 

ar putea fi combinată cu ura faţă de conducătorii militari opresivi pentru a mobiliza forţa maselor de ţărani. Mao 

Tzedun, care era membru în biroul GMD din Shanghai, a găsit atrăgătoare această idee, şi el a fost făcut şef al 

Institutului de Pregătire a Mişcării Ţărăneşti, cu un accent covîrşitor pe disciplina militară (128 de ore din cursul total 

de 380 de ore). Opiniile lui şi ale lui Chiang erau foarte apropiate la vremea aceea. în anumite privinţe el era mai în 

largul său în GMD, cu accentul său pe naţionalism, decît în PCC, cu dogmatismul său orientat spre oraş. El a 

colaborat cu GMD mai multă vreme decît orice alt comunist important, ceea ce a însemnat că după ce a ajuns la 

putere la sfîrşitul 
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anilor '40 a trebuit să „piardă" un an din viaţă (1925-1926) în biografiile sale oficiale.46 Un articol scris de Mao în 

februarie 1926, care constituie primul element al Canonului Maoist oficial, este remarcabil de asemănător cu o 

declaraţie a lui Chiang la Changsha în acelaşi an: „Numai după răsturnarea imperialismului", spunea Chiang, „poate 

China să-şi capete libertatea. [...] Dacă vrem ca revoluţia noastră să reuşească, trebuie să ne unim cu Rusia pentru a 

răsturna imperialismul. [...] Revoluţia chineză este parte din revoluţia mondială."47 
Posibilitatea unei fuziuni între GMD şi PCC într-un partid comunist naţional sub conducerea lui Chiang şi Mao era 

împiedicată de starea de lucruri din China. în 1925-1926 Chiang controla numai o parte din China de sud. Centrul şi 

nordul se aflau în mîinile căpeteniilor războinice. Mareşalul Sun Chuanfang controla Shanghaiul şi conducea cinci 

provincii din Nanjing. La nord de Yangzi, mareşalul Peifu conducea Hankow. Generalul Yan Xishan controla 

provincia Shanxi. Mareşalul Zhang Zuolin ocupa Mukdenul şi domina cele trei provincii manciuriene. Mareşalul 

Zhang Zongchang era conducătorul militar în Shandong, iar Zhu Yupu în zona Beijing-Tianjing. 
La începutul primăverii lui 1926 această stare de lucruri a fost schimbată cînd mareşalul Feng Yuxiang, cel mai 

priceput dintre comandanţii GMD, a pornit în marş cu forţele sale armate de 300 000 de oameni (cunoscute sub 

numele de Guominjun sau Armata Poporului) aproximativ 11 265 km, înconjurînd Mongolia de sud, apoi pe la est 

prin Shaanxi şi Hunan, pentru a ataca Beijingul dinspre sud. Această surprinzătoare ispravă militară (care a devenit 

modelul „Marşului cel Lung" al lui Mao în următorul deceniu) a făcut posibilă cucerirea nordului de către Chiang în 

1926-1927.48 Ca rezultat, patru dintre principalii conducători militari au recunoscut supremaţia lui Chiang şi a 

apărut posibilitatea unirii Chinei într-o republică prin mijloace paşnice. Campania nordică avusese un preţ cumplit în 

vieţi omeneşti, în special ţărani. Nu era preferabilă căutarea unui aranjament prin compromis ideologic acum, în 

locul carnajului lent al măcinării într-o revoluţie? în acest caz, în loc să-i expulzeze pe „capitaliştii străini", Chiang 

trebuie să le caute ajutorul; şi a fi cumnatul unui mare bancher era un avantaj. Dar o astfel de cale trebuie să însemne 

o ruptură cu elementele comuniste din cadrul GMD şi o demonstraţie publică a faptului că statul muncitorilor nu era 

chiar atît de aproape. Astfel, în aprilie 1927, cînd a ocupat Shanghaiul, Chiang i-a stîr-nit pe muncitorii organizaţi din 

fabrici, care se ridicaseră în sprijinul lui, şi a ordonat soldaţilor să-i împuşte. Comunitatea oamenilor de afaceri din 

Shanghai a aplaudat, iar băncile au adunat bani pentru a plăti armata GMD. 
Stalin a hotărît atunci să-şi schimbe politica. îl înlăturase de curînd pe Troţki şi, conform obiceiului său, a adoptat 

politica oponenţilor săi înfrînţi. Partidului Comunist Chinez i s-a ordonat s-o rupă cu GMD şi să preia puterea prin 

forţă. A fost singura dată cînd Stalin a urmat direcţia revoluţionară a lui Troţki, şi a fost un dezastru.49 Cadrele 

comuniste s-au ridicat în Canton, dar cetăţenii nu voiau sâ-i urmeze; în luptele care s-au purtat au fost masacraţi 
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mulţi orăşeni şi o zecime din oraş a fost arsă. GMD a atacat în forţă la 14 decembrie 1927, comuniştii s-au împrăştiat 

şi au fost vînaţi pe străzile oraşului chiar de către cantonezi. Cei mai mulţi membri ai personalului consulatului 

sovietic au fost asasinaţi. Borodin s-a întors la Moscova dezgustat şi i-a spus lui Stalin: „Data viitoare cînd chinezii 

mai strigă «Trăiască Revoluţia Mondială!», trimite OGPU-ul." Stalin n-a zis nimic; la momentul potrivit, 1-a trimis 

pe Borodin la moarte.50 
Astfel, drumurile lui Chiang şi lui Mao au ajuns să se despartă. Chiang a devenit comandantul militar suprem; GMD 

a fost reorganizat ca un partid militar, printre membrii săi numărîndu-se (în 1929) 172 796 de ofiţeri şi oameni din 

diferitele armate, 201 321 de civili şi 47 906 „chinezi de peste hotare", care furnizau o mare parte din bani şi cîţiva 

dintre gangsterii cei mai răi. Pe măsură ce cîştiga teren printre membrii comunităţii de afaceri şi reprezentanţii 

intereselor străine, pierdea teren în rîndurile ţăranilor. Văduva doctorului Sun a părăsit GMD, a plecat în exil în 

Europa şi i-a acuzat pe succesorii soţului ei de a fi „organizat GMD ca o unealtă cu care cei bogaţi să devină şi mai 

bogaţi şi să sugă sîngele milioanelor de înfometaţi ai Chinei. [...] Militarişti şi persoane oficiale despre care acum 

cîţiva ani ştiam că sînt săraci defilează acum în limuzine frumoase şi cumpără conace în Concesiunile Străine pentru 



proaspăt achiziţionatele lor concubine." Chiang era un exemplu elocvent. în iulie 1929 corespondentul lui New York 

Times nota că a plătit la un hotel din Beijing o factură de 17 000 USD pentru soţia, bodyguardul şi secretarele sale, 

pentru o şedere de cincisprezece zile, mai tocînd încă 1 500 dolari pe bacşişuri şi 1 000 pe mite pentru poliţia 

locală.51 
Morala pe care a tras-o Mao din schimbarea de politică a lui Chiang nu a fost una ideologică, ci una practică. Pentru 

ca să faci vreo impresie politică în China, trebuia să ai o armată. Avea să devină el însuşi comandant militar. Era 

extrem de potrivit pentru acest scop. Mao avea treizeci şi patru de ani în 1927: înalt, cu o constituţie robustă, fiu al 

unui ţăran crud şi tiranic care luptase şi muncise pentru a ajunge fermier înstărit şi negustor de grî-ne — pe scurt, un 

adevărat kulak. Un contemporan de la şcoala gimnazială din Dongshan îl descria pe Mao ca fiind „arogant, brutal şi 

încăpăţînat"52. El nu era un revoluţionar milenarist de tip religios, ca Lenin, ci un romantic feroce şi pasionat, cu 

gustul dramei crude şi violente; un artist în felul lui, plămădit din acelaşi aluat ca Hitler, şi tot atît de nerăbdător. Ca 

şi Hitler, era întîi şi-ntîi naţionalist şi avea încredere în cultura naţională. De la filozoful Yan Fu a preluat ideea 

conform căreia „culturalismul", căutarea „Căii chinezeşti", era mijlocul prin care putea mobiliza poporul, făcînd din 

el o forţă irezistibilă.53 Citea şi folosea marxism-leninismul, dar credinţa lui fundamentală era mai aproape de 

axioma profesorului său de etică de la Beijing, Yang Zhangzhi, a cărui fiică a fost prima lui soţie: „Fiecare ţară îşi 

are propriul spirit naţional, aşa cum fiecare persoană îşi are propria personalitate^...] O ţară este un tot organic, aşa 

cum corpul omenesc este un tot organic. Nu e ca o maşinărie care poate fi demontată şi făcută la loc. Dacă o 

demontezi, moare."54 
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în gîndirea lui Mao punctul de pornire era o formă de patriotism radical. El nu a fost nevoit niciodată să treacă de la 

internaţionalism la naţionalism, cum făcuse Mussolini în 1914: el a fost un naţionalist ab initio, ca Ataturk. Iar 

naţionalismul său cultural izvora nu atît dintr-un sentiment al opresiunii cît dintr-o conştiinţă ultragiată a 

superiorităţii sfidate. Cum putea China, părintele culturii, să fie tratată de parveniţii europeni ca un copil răzgî-iat — 

o metaforă folosită adesea de presa occidentală în anii '20. De exemplu, Far Eastern Review, comentînd în 1923 

încercările de a impozita monopolul britanico-american asupra tutunului: „Soluţia problemei este, desigur, acţiunea 

concertată a puterilor în a arăta limpede acestor tineri politicieni că şmecheria nu a adus niciodată nimic vreunei 

naţiuni, că mai devreme sau mai tîrziu Marile Puteri se vor sătura de şmecherii şi farse infantile, vor pune casa în 

ordine şi vor da cîteva la fund copilului."55 în 1924 Mao şi-a dus un prieten chinez, proaspăt sosit din Europa, să 

vadă bine cunoscuta pancartă din parcul din Shanghai, „Nu este permis accesul chinezilor şi al cîinilor". El a 

întrerupt un joc de fotbal (împotriva unei echipe de la Yale) cu un slogan caracteristic: „Băteţi-i pe sclavii de străini!" 

şi a folosit o metaforă la fel de caracteristică: „Dacă unul dintre stăpînii noştri străini trage un vînt, e un parfum 

încîntător!". „Ştiu oare chinezii numai cum să-i urască pe japonezi", întreba el, „şi nu ştiu cum să urască Anglia?"56 
Mao n-a fost descurajat de dificultatea de a transforma China, acest neajutorat animal de povară aflat în prostraţie, în 

dragonul înfricoşător ce fusese cîndva. Acest uriaş plin de încredere, cu urechile sale teşite şi faţa lată şi palida — 

„un chinez mare tipic", după spusele unui birman; „ca un elefant mare", cum îl numea un tailandez — era un optimist 

incurabil, care scruta misterul Chinei în căutare de semne favorabile. Dr Sun considerase China într-o stare mai 

proastă decît o colonie oarecare: „Sîntem zdrobiţi de forţa economică a Marilor Puteri într-o măsură mai mare decît 

dacă am fi cu adevărat o colonie. China nu este o colonie a unei naţiuni, ci a tuturor, iar noi nu sîntem sclavii unei 

ţări, ci ai tuturor. Cred că ar trebui să fim numiţi hipocolonie." La fel credea şi Stalin.57 Dar Mao considera 

multitudinea exploatatorilor Chinei un avantaj, pentru că o putere poate fi stîrnită împotriva alteia; el nu credea în 

teoria leninistă a colonialismului. Susţinea că „dezbinarea între popoarele imperialiste a făcut posibilă dezbinarea 

între grupurile conducătoare din China", astfel încît nu putea exista o „putere statală unificată".58 
Dar toată această analiză era pură vorbărie fără o armată. Mao accepta opinia iniţială a lui Chiang că secretul 

succesului revoluţionar era stîrnirea ţăranilor. Ţăranii erau însă la fel de neajutoraţi ca şi China însăşi pînă nu erau 

înarmaţi şi instruiţi, şi transformaţi într-o armă, aşa cum făcuse Gen-ghis Han. Nu era oare Genghis un erou legitim 

al unei culturi chineze renăscute? Scormonirea trecutului pentru a găsi modele exemplare, în special acelea care 

puneau, ca şi el, accentul pe putere şi forţă fizică, făcea parte din naţionalismul romantic al lui Mao, atît de 

asemănător cu al lui Hitler.59 
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Primul său articol proclama: „Naţiunea noastră are nevoie de forţă. Spiritul militar nu a fost încurajat. [...] Dacă 

trupurile noastre nu sînt puternice, ni se va face frică îndată ce vom vedea soldaţi inamici, şi atunci cum să ne 

atingem ţelurile şi să ne facem respectaţi?" „Scopul principal al educaţiei fizice", adăuga el, „este eroismul militar." 

Virtuţile marţiale erau absolut fundamentale în socialismul său naţional.60 
în septembrie 1927, în urma rupturii cu GMD, Mao a primit ordin de la conducerea comunistă să organizeze o 

răscoală armată a ţăranilor din Hunan. Era şansa lui de a deveni conducător militar şi din acel moment el s-a trans-

format rapid într-o forţă independentă în politica chineză. Revolta a eşuat, dar el a păstrat nucleul unei forţe armate şi 



1-a condus în munţii Jinghanshan, la graniţa dintre Hunan şi Jiangxi. Era mic, dar suficient; de atunci înainte nu s-a 

mai despărţit de soldaţii săi personali. Apelul său era crud, dar eficient, sistematizînd împărţirea spontană a 

pămîntului care (deşi probabil el nu ştia acest lucru) îl distrusese pe Kerenski şi făcuse posibil puciul lui Lenin. 

Regulamentul său pentru Reprimarea Teroriştilor Locali şi a Oamenilor Răi şi Proiectul de Rezoluţie asupra 

Chestiunii Pămîntului îi condamnau pe inamicii tradiţionali ai ţăranilor săraci — „teroriştii locali şi oamenii răi, 

oficialii corupţi, militariştii şi toate elementele contrarevoluţionare din sate". El cataloga drept „uniform 

contrarevoluţionare" toate grupurile care s-ar fi putut opune armatei lui de ţărani: „Toţi Ţăranii de Dreapta, 

Proprietarii Mari, Mici şi Mijlocii", categorisiţi ca „cei care posedă peste 30 mou (1,72 ha)". De fapt el pornea lupta 

împotriva tuturor elementelor stabile din societatea rurală, formînd o bandă războinică ce era reversul social al celor 

comandate de căpeteniile războinice provenite din mica nobilime şi de „teroriştii lor locali". 
Mao s-a dovedit mai priceput în a apela la patriotismul ţăranilor decît Chiang, după cum aveau să arate mai tîrziu 

arhivele de război japoneze.61 Dar la început nu a putut recruta mai mult de 1 000 de ţărani săraci. Şi-a suplimentat 

forţele cu 600 de bandiţi, recrutînd în mod deliberat din pleava societăţii în plin război civil ceea ce el numea cele 

cinci elemente declasses ale lui: dezertori, bandiţi, pungaşi, cerşetori şi prostituate.62 Ca şi la alte căpetenii 

războinice, armata sa fluctua, de la mai puţin de 3 000 la peste 20 000 de oameni. Şi era la fel de nemilos ca orice 

comandant militar cînd îşi ucidea inamicii. în decembrie 1930 a pus să fie împuşcaţi între 2 000 şi 3 000 de ofiţeri şi 

soldaţi din armata sa pentru că făceau parte din „AB" (Liga Anti-Bolşevică), o organizaţie GMD secretă din cadrul 

forţelor comuniste. Cu cinci luni înainte soţia şi sora lui mai mică fuseseră executate de GMD, şi mai erau şi alte 

morţi de răzbunat — Chiang ucisese zeci de mii de comunişti în 1927-1928. Dar Mao nu ezita niciodată să ia 

iniţiativa şi să folosească forţa. Pînă la sfîrşitul lui 1930 îşi crease deja propria poliţie politică (după cum a revelat 

epurarea lui) şi atunci cînd considera necesar acţiona cu o totală neînduplecare şi cu o cruzime atroce. Comparaţia 

între banda lui zdrenţuită şi sălbatică şi „hoarda" lui Genghis Han nu era nepotrivită, şi multora 
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dintre cei cărora le-a traversat pămînturile trebuie să li se fi părut ca orice altă căpetenie războinică.63 
Astfel, în ultima parte a anilor '20 China a fost lăsată pradă armatelor rivale, motivate de diverse ideologii sau de 

pură lăcomie — ce mai conta, pentru victimele lor? După campania nordică a lui Chiang şi întrunirea comandanţilor 

militari de la Beijing în 1928, unul dintre comandanţii GMD, mareşalul Li Zongren, declara: „S-a întîmplat ceva nou 

în neschimbata Chină [...] naşterea patriotismului şi a spiritului public." în cîteva luni aceste cuvinte s-au dovedit a fi 

o iluzie totală, pe măsură ce comandanţii militari se certau între ei şi cu guvernul de la Nanking. Tuturor grupărilor le 

convenea să arboreze steagul guvernului şi al GMD; nici una nu punea mare preţ pe dorinţele acestora. Veniturile 

guvernului au scăzut drastic; cele ale comandanţilor militari au crescut. Pe măsură ce distrugerea oraşelor şi a satelor 

sporea, mulţi dintre cei deposedaţi deveneau bandiţi sau intrau în slujba căpeteniilor războinice, mari şi mici, în 

schimbul hranei. în plus faţă de cele şase căpetenii importante, mai mulţi generali controlau o singură provincie sau o 

duzină de regiuni, cu armate variind între 20 000 şi 100 000 de oameni; a lui Mao era printre cele mai mici dintre 

acestea. La Conferinţa Economică Naţională de la 30 iunie 1928, cumnatul lui Chiang, T.V. Soong, acum ministru de 

Finanţe, a spus că în vreme ce în 1911, sub monarhie, China avea o armată de 400 000 de oameni, mai mult sau mai 

puţin sub control unic, în 1928 ea avea optzeci şi patru de armate, optsprezece divizii independente şi douăzeci şi una 

de brigăzi independente, totalizînd peste două milioane de oameni. Venitul total al ţării, 450 de milioane de dolari, 

valora numai 300 de milioane după plătirea datoriilor. Armata costa 360 de milioane de dolari pe an, iar dacă soldaţii 

ar fi fost plătiţi în mod regulat, 642 de milioane — aşadar, banditismul era inevitabil. Cu toate acestea, o conferinţă 

pentru dezarmare ţinută în ianuarie următor, preconizată a reduce numărul soldaţilor la 715 000, a fost un eşec total. 

Soong a declarat în cadrul ei că, în ultimul an, se cheltuiseră pentru armată de două ori mai mulţi bani decît toate 

cheltuielile oricărui alt guvern adunate la un loc.64 
Practic, neliniştitul popor al Chinei rareori putea face diferenţa între bandiţi şi soldaţii guvernului. Numărul celor 

ucişi sau morţi de foame era incalculabil. Provincia Hubei a revelat o pierdere netă în populaţie de 4 milioane între 

1925 şi 1930, deşi nu fusese nici o foamete naturală şi se înregistraseră puţini emigranţi. Cea mai lovită provincie în 

anii 1929—1930 a fost Henan, cu 400 000 de bandiţi (majoritatea soldaţi neplătiţi) dintr-o populaţie totală de 25 de 

milioane. în cinci luni, în timpul iernii din 1929-1930, cîndva înstăritul oraş Iyang din Henanul de Vest a trecut de 

şaptezeci şi două de ori din mîinile unei armate de bandiţi în ale alteia. Un raport guvernamental oficial asupra 

provinciei arăta că numai în districtul Mianchi 1 000 de oraşe şi sate fuseseră prădate şi se ceruse răscumpărare 

pentru 10 000 de persoane: „Cînd capturează o persoană pentru răscumpărare mai întîi îi perforează picioarele cu 

sîrmă de fier şi i le leagă aşa cum sînt puşi peştii pe 
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o funie. Cînd se întorc la bîrlogurile lor de bandiţi captivii sînt interogaţi şi tăiaţi cu seceri pentru a fi făcuţi să scoată 

la iveală orice proprietăţi ascunse. Iar cei care ezită sînt imediat tăiaţi în două, în dreptul taliei, ca avertisment pentru 

ceilalţi." Raportul spunea că familiile îşi vindeau copiii şi bărbaţii nevestele. Sau bărbaţii îşi „închiriau" nevestele 



pentru doi-trei ani, orice copii născuţi între timp fiind proprietatea celor care plăteau chirie. „în multe cazuri doar opt 

sau zece case rămîn în picioare în oraşe care cu un an în urmă aveau 400 ori 450."65 
în disperare de cauză, ţăranii construiau turele de piatră cu creneluri şi găuri pentru arme, ca posturi de observaţie şi 

refugii pentru oameni şi vite — cam ca turnurile care se construiau la graniţe în Marea Britanie în secolul al XV-lea. 

Dar erau asediate şi luate cu asalt chiar şi oraşe cu ziduri mai puternice. Choctow, la numai patruzeci şi opt de 

kilometri de Beijing, a fost asediat timp de optzeci de zile, iar cei 100 000 de locuitori ai săi au fost înfometaţi; 

mamele îşi strangulau pruncii nou-născuţi iar fetele erau vîn-dute pe numai cinci dolari chinezeşti şi duse cu forţa să 

se prostitueze în întreaga Asie. Liyang, în inima zonei controlate de guvernul de laNanjing, a fost luat cu asalt de o 

armată banditească formată din 3 000 de oameni, care au furat în valoare de trei milioane de dolari şi au incendiat 

lucruri în valoare de alte zece milioane. Şase oraşe importante din zona Shanghai au fost luate cu asalt şi prădate. La 

Nigkang un judecător a fost legat de mîini şi de picioare şi asasinat turnîndu-se peste el apă opărită. Au fost reluate 

practici ciudate din trecut: „cuşti ale dizgraţiei" din bambus erau ridicate şase metri în aer şi agăţate de zidurile 

oraşului, victimele trebuind să stea pe vîrfuri, cu capetele înfipte într-o gaură făcută în tavan. La Fushun, în 

Shandong, un comandant militar înfrînt s-a retras în oraş cu cei 4 500 de soldaţi ai săi, luînd 10 000 de ostatici. în 

cursul unui asediu de treisprezece zile al unităţilor GMD, peste 400 de femei şi copii au fost legaţi de stîlpi pe zidul 

oraşului, cei care se apărau trăgînd din spatele lor. 
Mao şi alţi conducători militari comunişti, care controlau aproximativ 30 de milioane de oameni în cinci provincii în 

anii 1929-1930, în ansamblu nu au violat sau prădat, şi au suprimat jocurile de noroc, prostituţia şi cultivarea de mac 

pentru opium. Pe de altă parte, au chinuit şi ucis membri ai clasei de mijloc, au distrus documente oficiale, acte şi 

titluri de proprietate, au dat foc la biserici, temple şi alte lăcaşuri de cult, măcelărind preoţii şi misionarii. Un oraş 

putea cădea succesiv în mîinile unei bande de comunişti, ale unui grup de bandiţi, ale unui comandant militar 

independent şi ale unei trupe guvernamentale, fiecare luîndu-şi partea. O petiţie din Provincia Sichuan reclama că 

generalul trimis de guvern nu era altceva decît „conducătorul lupilor şi tigrilor" şi că „pustiise întreaga regiune", 

astfel încît „zeci de // la est şi la vest nu se mai auzea lătrat de cîine ori cîntat de cocoş. Oamenii îşi doresc cu ardoare 

ca soarele şi luna să piară, pentru a putea pieri şi ei împreună cu ele." Din Chengdu, capitala provinciei, negustorii se 

plîngeau: „Nu ne-a mai rămas decît grăsimea dintre oase."66   ad^t«1^.|;wj-ifif,U:,,fJ"s 
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în două decenii, aşadar, urmărirea unei reforme radicale prin forţă a dus la moartea a milioane de nevinovaţi şi a 

redus mari părţi din China la mizeria şi haosul pe care Germania le cunoscuse în timpul războaielor religioase ori 

Franţa în Războiul de o sută de ani. Efortul bine intenţionat al doctorului Sun de a crea o Utopie modernă se 

transformase într-un coşmar medieval. Problema era că toată lumea credea în reforma radicală. Chiang era pentru 

reforma radicală. Mao era pentru reforma radicală. Mulţi dintre comandanţii militari independenţi erau pentru 

reforma radicală. Mareşalul Feng era cunoscut ca „Generalul Creştin". Generalul Yan Xishan era „guvernatorul 

model". Toţi aceşti domni onorabili susţineau că lucrau, şi ucideau, pentru binele Chinei şi al poporului ei. Tragedia 

Chinei interbelice ilustrează principiul că, atunci cînd legitimitatea cedează forţei iar morala absolută relativismului, 

se lasă un mare întuneric şi îngerii nu se mai disting de diavoli. 
Chinezii nu au fost însă singurii care au dorit să impună o reformă radicală. După cum am observat deja, cangrena 

Chinei a atras instinctele cotropitoare ale japonezilor. Iar aceştia erau şi ei în favoarea reformei radicale. După cum 

au recunoscut jurnaliştii străini, în Coreea s-a realizat un mai mare progres în treizeci de ani de guvernare japoneză 

decît în trei mii de ani de guvernare chineză.67 Port Arthur, porturile din Shantung şi alte zone ocupate de Japonia 

erau limanuri de ordine şi prosperitate. Tinerii ofiţeri ai acestei forţe, cunoscute ca armata Guangdong, priveau cu 

oroare şi dezgust interminabilul calvar al Chinei. La începutul lui 1928 doi dintre ei, lt.-co-lonelul Kanji Ishihara şi 

colonelul Sieshiro Itagaki, au hotărît să-şi forţeze reticentul guvern să intervină. Ei argumentau că, deşi capitaliştii 

japonezi şi comandanţii militari chinezi beneficiau de actuala anarhie, ea nu oferea nimic poporului chinez, care avea 

nevoie de ordine, şi poporului japonez, care avea nevoie de spaţiu. „Din punctul de vedere al proletariatului", scria 

Itagaki, „care consideră necesar să ceară egalizarea bunăstării naţionale, nu se putea găsi în cadrul graniţelor Japoniei 

sărace în resurse naturale nici o soluţie fundamentală care să asigure existenţa poporului în mare." Argumentaţia era 

în esenţă similară cu exploatarea de către sovietici a imperiului lor asiatic în numele proletariatului Marii Rusii. 

Manciuria avea să fie eliberată de comandanţii ei militari feudali şi de capitaliştii burghezi şi transformată într-o 

colonie proletară a Japoniei. Dar instrumentul schimbării nu avea să fie un puci revoluţionar al armatei Kwantung.68 

La 4 iunie 1928 cei doi colonei au făcut primul pas în direcţia unei ocupaţii japoneze asasinîn-du-1 pe mareşalul 

Zhang Zuolin, principalul comandant militar al Manciuriei, dinamitîndu-i trenul privat şi aruncîndu-1 în eternitate în 

timp ce dormea. A fost actul de deschidere a ceea ce avea să devină un mare război internaţional în Orient. în mod 

destul de ciudat, în Statele Unite, care se autode-claraseră protectoare ale Chinei şi dojenitoare ale Japoniei, episodul 

n-a stîrnit cine ştie ce interes. Philadelphia Record comenta: „Poporului american nu-i pasă nici cît negru sub unghie 

cine controlează China de Nord."69 America era ocupată să-şi fabrice propria melodramă. 



 ii. 
!9'i '                            'li S '                                    iţW'.' ■:;.■:i 
•hk 
Pretinsa indiferenţă a Americii faţă de evenimentele din China de Nord era o cacealma, o autoamăgire elaborată. O 

naţiune care număra 106 „grupuri etnice", care era deja un adevărat microcosmos al societăţii mondiale, nu putea fi 

în mod autentic oarbă faţă de evenimentele importante de oriunde.' Politica antijaponeză a Americii izvora în mare 

parte din neliniştea şi atitudinea ambivalenţă faţă de propria minoritate japoneză, care constituia doar un aspect al 

unei vaste dezbateri naţionale asupra naturii şi scopului societăţii americane. Cine era american? Care era raţiunea 

Americii? Mulţi americani, probabil majoritatea, se gîndeau la ţara lor, aproape cu melancolie, ca la o ultimă 

Arcadie, un refugiu inocent şi cvasiutopic în faţa nebuniei şi slăbiciunii crescînde a lumii corupte de dincolo de 

malurile ei împresurate de oceane. Dar cum să păstrezi Arcadia? Acest lucru, în sine, necesita o politică externă 

globală. Şi cum să creezi arcadianul autentic? Asta însemna o politică rasială. Iar cele două se împleteau în mod 

inextricabil. 
Ideea unei fuziuni a raselor în America era veche de pe vremea lui Hector Crevecoeur şi a lui Thomas Jefferson. A 

fost dramatizată cu un efect senzaţional în piesa lui Israel Zangwill Creuzetul, hitul newyorkez al anului 1908. Noua 

industrie cinematografică, încă de la începuturi un compendiu al pluralismului, era obsedată de idee, după cum o 

demonstrează multe dintre primele subiecte abordate. Dar cu ce proporţii de ingrediente trebuie umplut vasul? La 

vremea Marelui Război, imigraţia fără restricţii părea deja o cauză pierdută, în 1915 un preot georgian itinerant, 

William Simmons, a fondat o organizaţie preluînd numele Ku Klux Klanului, care să controleze grupurile minoritare, 

identificîndu-le cu neconformitatea morală şi politică. Scopurile ei au fost puternic sprijinite de publicarea, în anul 

următor, a prezentării de către Madesan Grant, într-un context american, a teoriei „rasei superioare" europene, 

Pieirea Marii Rase. Acest bestseller cvasiştiinţific susţinea că America, prin imigraţia fără restricţii, aproape „reuşise 

să distrugă privilegiul conferit de naştere; adică avantajele intelectuale şi morale pe care un om de origine bună le 

aduce cu sine în lume". Rezultatul „Creuzetului", afirma el, putea fi văzut în Mexic, unde „absorbţia sîngelui 

conchistadorilor spanioli de către populaţia indiană nativă" produsese un amestec degenerat „angajat acum în 

demonstrarea incapacităţii sale de autoguvernare". 
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Virtuţile „raselor superioare" erau „extrem de instabile" şi dispăreau cu uşurinţă „cînd erau amestecate cu 

caracteristicile generalizate ori primitive". Astfel, „încrucişarea dintre un alb şi un negru dă un negru", iar 

încrucişarea între oricare din cele trei rase europene şi un evreu dă un evreu".2 
Această teamă de „degenerare" a fost folosită de Hiram Wesley Evans, un dentist din Dallas şi un foarte eficient lider 

al Klanului, pentru a o constitui într-o mişcare de supremaţie a culturii anglo-saxone care, la un moment dat avea 

patru milioane de membri marcanţi în Est şi în Vestul Mijlociu. Evans, care se autointitula „cel mai obişnuit om din 

America", afirma că Ku Klux Klanul vorbea „în numele marii rase de americani din spiţa vechilor pionieri [...] a aşa-

numitei rase nordice care, cu toate păcatele ei, a dat lumii aproape toată civilizaţia modernă"3. In campaniile politice 

era aproape universal acceptată o ordine a selecţiei rasiale, deşi cu variaţii semnificative în funcţie de blocurile 

electorale locale. Astfel, senatorul Henry Cabot Lodge, în sinea lui un adept necalificat al supremaţiei anglo-saxone, 

avea întotdeauna grijă să folosească termenul prudent de „vorbitori de limbă engleză" în campanii. Will Hays, 

directorul de campanie al lui Warren Harding, rezuma cuprinzător spiţa candidatului drept „cel mai bun sînge de 

pionieri, an-glo-saxon, german, scoţian-irlandez şi olandez"4. 
Intrarea Americii în primul război mondial a dat un impuls puternic unei xenofobii patriotice care a devenit o 

justificare pentru diferite forme de rasism şi o tendinţă împotriva nonconformităţii. Wilson prezisese şi se temuse de 

acest spasm emoţional — mult mai violent şi distructiv decît mccarthyis-mul de după al doilea război mondial — şi 

totuşi semnase Legea Spionajului din 1917 şi Legea Sediţiunii din 1918. Cea din urmă pedepsea exprimările de 

opinie care, indiferent de consecinţele lor probabile, erau „neloiale, profane, grosolane ori abuzive" faţă de forma de 

guvernare americană, drapel ori uniformă; şi sub imperiul lui americanii erau persecutaţi şi pentru criticarea Crucii 

Roşii, a YMCA sau chiar a bugetului.5 Doi judecători de la Curtea Supremă, Louis Brandeis şi Oliver Wendell 

Holmes, au încercat să se opună acestui val de intoleranţă. In procesul Schenk versus Statele Unite (1919), Holmes a 

consemnat că îngrădirea libertăţii de vorbire era legală numai atunci cînd cuvintele erau de natură să creeze „un 

pericol clar şi actual"; şi, disociindu-se de cazul Abrams versus Statele Unite, în care se dăduse o condamnare pe 

baza Legii Sediţiunii, el a argumentat că „cel mai bun test al adevărului este puterea gîndului de a se face acceptat în 

competiţia pieţei", o parafrazare a ideii lui Milton din Areopagitica.6 Dar acestea erau doar voci izolate la vremea 

aceea. Organizaţii patriotice ca Liga pentru Securitate Naţională şi Federaţia Civilă Naţională şi-au continuat 

activităţile şi după instaurarea păcii. Cuvîntul de ordine în 1919 era „Americanizare". 
Din toamna lui 1919, în urma atacului cerebral al lui Wilson, practic nu mai exista guvern în SUA, nici ca să prevină 

prăbuşirea scurtului boom postbelic în recesiunea din anii '20, nici ca să controleze furia xenofobă care a 
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fost una din consecinţele acestui fapt. Cel care conducea ţara era procurorul general, Mitchell Palmer. El se făcuse 

extrem de nepopular în timpul războiului în calitatea sa de Controlor al Proprietăţii Străine, iar în primăvara lui 1919 

era să fie omorît cînd o bombă aruncată de un anarhist a explodat în faţa casei sale. De atunci încolo el a condus un 

curent răspîndit la scară naţională împotriva „răzvrătiţilor şi agitatorilor". La 4 noiembrie 1919 el a prezentat în faţa 

Congresului un raport pe care 1-a intitulat „Cum a descoperit Departamentul de Justiţie pînă la 60 000 din aceşti 

agitatori ai doctrinei troţ-kiste în SUA [...] informaţii confidenţiale în urma cărora guvernul curăţă acum naţiunea de 

astfel de gunoaie străine". El îl descria pe Troţki drept un „străin cu reputaţie proastă [...] cel mai josnic din toate 

tipurile cunoscute în New York City [care] poate dormi în patul ţarului în timp ce sute de mii de oameni din Rusia nu 

au hrană ori adăpost". „Limbile ascuţite ale Capului revoluţiei", scria el, „lingeau altarele bisericilor, sărind în clopot-

niţele şcolilor, furişîndu-se în colţurile sacre ale caselor americane" şi „căutînd să înlocuiască jurămintele căsătoriei 

cu legi libertine".7 în ziua de anul nou 1920, într-o serie de raiduri concertate, agenţii Departamentului său de Justiţie 

au adunat peste 6 000 de străini, şi cei mai mulţi dintre ei au fost expulzaţi, în „spaima Roşie" care a urmat, cinci 

membri al Adunării de Stat a New Yorkului au fost daţi afară din Barou sub acuzaţia de socialism şi un congresman 

a fost dat afară de două ori din Camera Reprezentanţilor; iar doi italieni, Nicola Sacco şi Bartolomeo Vanzetti, 

anarhişti care se eschivaseră de la serviciul militar, au fost condamnaţi pentru asasinarea unui casier într-un proces 

extrem de disputat care s-a prelungit pînâ în 1927. 
O consecinţă de lungă durată a fost Legea Cotei din 1921, care limita imigrarea dintr-un an la 3% din numărul 

fiecărei naţionalităţi din SUA, conform recensămîntului din 1910. Acest procedeu, al cărui obiectiv era îngheţarea cît 

mai mult posibil a echilibrului rasial, a fost întărit în mare măsură de Legea Johnson-Reed din 1924, care limita cota 

la 2% din orice naţionalitate care trăia în SUA la 1890. Scotea din cauză cu totul japonezii (deşi canadienii şi 

mexicanii erau cruţaţi) şi nu numai că reducea cota anterioară, ci favoriza în mod deliberat Europa Nordică şi 

Occidentală faţă de Europa de Est şi de Sud. Cu o nouă strîngere a şurubului în 1929, pe baza analizei rasiale a 

populaţiei SUA în anii '20, legislaţia anilor '20 a pus capăt imigraţiei în masă în America. Arcadia era plină, podul 

fusese ridicat, compoziţia ei fusese determinată şi urma să fie perpetuată. 
Mulţi au fost aceia care au criticat noua xenofobie. La 23 iulie 1920 Walter Lippmann îi scria fostului său comandant 

din timpul războiului, Secretarul de Război Newton Baker: „ [...] este absolut incredibil ca o administraţie care 

anunţă cele mai largi idealuri din istoria noastră să fi făcut mai mult pentru a periclita libertăţile americane 

fundamentale decît orice grup în o sută de ani. [...] Au instituit o domnie a terorii în care gîndirea cinstită este 

imposibilă, în care moderaţia este dezaprobată şi în care panica înlocuieşte 
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raţiunea."8 H.L. Mencken, publicist din Baltimore (el însuşi de origine germană) care a fost poate cel mai influent 

jurnalist american al anilor '20, îl numea pe Palmer, în Baltimore Evening Sun din 13 septembrie 1920, „probabil cel 

mai strălucit exponent în viaţă al cruzimii, necinstei şi nedreptăţii". Două săptămîni mai tîrziu el acuza 

Departamentul de Justiţie că menţinea „un sistem de spionaj cu totul fără precedent în istoria americană, şi rareori 

egalat în istoria Rusiei, Austriei sau Italiei. Ajunsese o rutină zilnică să hăi-tuiască bărbaţi şi femei, violîndu-le cu 

cinism drepturile constituţionale, să invadeze sanctuarul domiciliului, să fabrice dovezi împotriva nevinovaţilor, să 

umple lumea de agents provocateurs, să ridice vecinii unii împotriva altora, să suprasatureze presa publică cu 

minciuni gogonate şi să sprijine cea mai josnică laşitate a nemernicilor turnători şi îmbibaţi cu răutate."9 Sociologul 

Horace Kellen, de la New School for Social Research, susţinea că „Americanizarea" nu era decît o recrudescenţă a 

„Agnosticismului" anti-catolic al anilor 1850, o formă de fundamentalism protestant ale cărui manifestări erau Legea 

din 1924, „vînătoarea de vrăjitoare a procurorului general quaker Palmer, momeala întinsă evreilor, inspirată de 

ţarism, de către constructorul de automobile baptist Ford, macabra bufonerie în masă a Ku Klux Klanului, 

mormăielile rasiste ale domnului Madesan Grant", alături de expresii inocente ale patriotismului simplu precum 

romanele doamnei Gertrude Atherton ori Saturday Evening Post.10 
Toate astea conţineau o idee importantă: America era, înainte de orice, o civilizaţie religioasă de tip protestant, iar 

xenofobia lui Palmer nu era decît expresia extremă şi deformată a tot ce era mai valoros în etica americană. De aici 

înainte, „snobii" {highbrows) americani — termenul, cu mult mai potrivit decît franţuzescul intellectuel sau decît 

intelighenţia, fusese creat în 1915 de criticul Van Wyck Brooks — trebuiau să înfrunte dilema că, atacînd 

deformarea, erau în pericol să prejudicieze realitatea „Americanismului", care izvora din democraţia jeffersoniană; şi 

dacă se pierdea asta, cultura americană nu mai era altceva decît o expatriere a Europei. în vreme ce Palmer vîna 

străini, snobii de pe Coasta de Est citeau Educaţia lui Henry Adams, autobiografia postumă a mandarinului bostonian 

arhetipal, publicată în octombrie 1918 de Massachusetts Historical Society. De atunci pînă în primăvara lui 1920 a 



fost cea mai populară carte de nonficţiune din America, exprimînd perfect starea de dezamăgire educată. Era 

echivalentul american al Victorienilor eminenţi a lui Strachey, respingînd ideea unei culturi naţionale ■— mai ales a 

uneia impuse prin represiune brutală — în favoarea a ceea ce Adams numea „multiversitate", dar atrăgînd atenţia 

pesimist că, în America ce se înălţa, cel mai bine educaţi erau cei mai neajutoraţi. 
De fapt, snobii de pe Coasta de Est nu erau nicidecum neajutoraţi. în următorii şaizeci de ani ei aveau să exercite o 

influenţă asupra politicii americane (şi mondiale) cu totul disproporţionată faţă de numărul şi valoarea lor intrinsecă. 

Dar ei aveau o atitudine ambivalenţă în ceea ce privea America. 
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în primăvara lui 1917, Van Wyck Brooks scria în Seven Arts, ziar la fondarea căruia contribuise, articolul „Spre o 

cultură naţională", în care susţinea că pînă atunci America luase „ce era mai bun" din alte culturi: acum ea trebuia să-

şi creeze o cultură proprie prin experienţa elementară a vieţii, căci numai aceasta produce adevărata cultură. 

America, experimentîndu-şi propriile drame, prin ceea ce el numea „cultura industrialismului", avea să „înceteze a 

mai fi un popor orb, egoist, dezordonat; vom deveni un popor luminos, trăind în lumină şi împărtăşindu-ne 

lumina".11 El aproba opinia prietenului său Randolph Bourne că întreaga teorie a „creuzetului" era fragilă, căci 

transforma imigranţii în imitaţii ale anglo-saxonilor şi susţinea că America ar trebui să nu aibă un naţionalism 

european îngust, ci „idealul mai îndrăzneţ" al cosmopolitanismului de a deveni „prima naţiune internaţională".12 Dar 

ce însemna asta? D.H. Lawrence a observat pe bună dreptate că America nu era, sau nu era încă, „o patrie de sînge". 

Jung, formulînd altfel, spunea că americanii nu erau încă „în largul lor în propriul inconştient". Brooks, stabilindu-se 

în mod deliberat în Westport, Connecticut, pentru a-şi găsi cosmopolitanismul american, împreună cu alţi intelectuali 

ai anilor '20 pe care îi definea tranşant drept „aceia cărora le pasă mai mult de starea lor de spirit decît de starea 

averilor lor", simţea totuşi atracţia puternică a vechilor culturi; el a mărturisit în autobiografia sa „un dor adesea acut 

de scena europeană". Numai „o lungă imersiune în viaţa americană", scria el, „avea să mă vindece complet de orice 

urmă de teamă faţă de expatriere; dar această ambivalenţă era caracteristică pentru perspectiva mea din anii '20."13 

în mai 1919, auzind că un prieten, Waldo Frank, avea de gînd să se stabilească în Vestul Mijlociu, el îi scria: 

„întreaga noastră raţiune de a fi ca scriitori ne vine, sau mai degrabă ne rămîne, prin contactul cu Europa. Să nu-i 

crezi niciodată pe oamenii care-ţi vorbesc despre vest, Waldo; nu uita că noi, newyorkezii şi newenglandezii, sîntem 

aceia care au monopolul asupra oxigenului de pe continentul american, atît cît este el."14 
Era o afirmaţie arogantă; ea avea să aibă ecou, chiar dacă rareori atît de franc rostită, de-a lungul deceniilor secolului 

al XX-lea. Dar ce era America fără Vestul Mijlociu? Doar o bordură de ţărm, ca atîtea dintre statele-litoral hispanice 

ale Americii de Sud. Personajul odios al snobilor de pe Coasta de Est a fost, în anii '20, William Jennings Bryan, 

democratul din Illinois care denunţase puterea banului („Nu răstigniţi omenirea pe o cruce de aur"), se opusese 

imperialismului, demisionase din funcţia de Secretar de Stat în 1915 în semn de protest faţă de curentul favorabil 

războiului şi, spre sfîrşitul vieţii, dusese o disperată luptă de ariergardă împotriva evoluţiei darwiniste, în procesul 

Scopes din 1925. în mod fundamental, scopurile lui Bryan erau democratice şi progresiste: a luptat pentru sufragiul 

femeilor şi pentru impozit şi bancă federale, pentru alegerile populare la Senat, pentru publicarea contribuţiilor 

băneşti la campanii, pentru eliberarea Filipinelor şi pentru reprezentarea muncitorilor în Cabinet. Totuşi valorile lui 

erau populare sau, 
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ca să folosim noul termen uşor dispreţuitor, „populiste"; el vorbea limbajul antiintelectualismului. Jurnalul soţiei sale 

relatează amărăciunea pe care cei doi au simţit-o în faţa înţelegerii greşite sau ignorării complete a muncii lui în 

„presa estică"15. La procesul Scopes el nu căuta să interzică învăţarea teoriei evoluţioniste ci să împiedice şcolile de 

stat să submineze credinţa religioasă: evoluţionismul, susţinea el, trebuie învăţat ca teorie, nu ca fapt, părinţii şi 

contribuabilii ar trebui să aibă un cuvînt de spus în ceea ce se petrecea în şcoli, iar profesorii ar trebui să se supună 

legii pămîntului. El se vedea pe sine ca opunîndu-se dictaturii agresive a unei elite scolastice autoproclamate care 

pretindea monopolul cunoaşterii autentice.16 
Filozoful John Dewey, deşi se opunea cruciadei antievoluţioniste a lui Bryan, avertiza intelighenţia Coastei de Est că 

forţele pe care le întruchipa „nu ar fi atît de periculoase dacă nu ar fi împletit în ele atît de mult din ceea ce este bine 

şi necesar". El se temea de ideea unei fisuri, pe care o vedea deschizîndu-se, între liderii de opinie educaţi şi ceea ce 

o generaţie ulterioară avea să numească „America de mijloc" sau „majoritatea tăcută". Evoluţionismul nu era decît 

un exemplu de tipuri de gîndire antagonice, într-un articol remarcabil, „Frontiera intelectuală americană", pe care 1-a 

publicat în 1922, el avertiza cititorii revistei New Republic că Bryan nu putea fi ignorat ca un simplu obscurantist, 

pentru că „este o figură democratică tipică — asta în nici un caz nu se poate nega". Sigur că era mediocru, dar 

democraţia prin natura ei acordă prioritate mediocrităţii. Mai mult, el vorbea în numele unora dintre cele mai bune, şi 

esenţiale, elemente ale societăţii americane: 
[...] clasele care merg la biserică, cele care au intrat sub influenţa creştinismului evanghelic. Aceşti oameni formează 

coloana vertebrală a interesului social filantropic, a reformei sociale prin acţiune politică, a pacifismului, a educaţiei 



populare. Ei întruchipează şi exprimă spiritul bunăvoinţei faţă de clasele aflate în dezavantaj economic şi faţă de alte 

naţiuni, în special cînd acestea din urmă arată vreo înclinaţie spre o formă de guvernămînt republicană. Vestul 

Mijlociu, preria, a fost centrul filantropiei sociale active şi al progresivismului politic pentru că este principalul 

cămin al acestui popor [...] care crede în educaţie şi în şanse mai bune pentru copiii săi [...] a fost elementul care a 

răspuns apelurilor la cinste şi la şanse egale pentru toţi. [...] L-a urmat pe Lincoln în abolirea sclaviei şi 1-a urmat pe 

Rooscvelt în denunţarea corporaţiilor „rele" şi a acumulării de avere [...] A fost mijlocul în toate sensurile cuvîntului 

şi în toate mişcările.17 
Dacă exista o cultură indigenă americană, aceasta era. Cosmopolitanismul Coastei de Est este astfel în primejdie să 

devină o contracultură şi să implice America în acel tip de conflict între „cultură" şi „civilizaţie" care sfîşia Germania 

Weimarului şi deschidea cale liberă totalitarismului. De fapt, conflictul exista deja, găsindu-şi expresia înveninată în 

chestiunea Prohibiţiei. Lui Bryan i se oferise o mare cupă de argint ca apreciere pentru eforturile sale prodigioase în 

a asigura ratificarea celui de-al optsprezecelea Amen- 
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dament al „Prohibiţiei Naţionale" la constituţie, ceea ce a instituit Legea Volstead, care a adus America „pe uscat". 

Legea a intrat în vigoare în aceeaşi lună, ianuarie 1920, în care Mitchell Palmer s-a năpustit asupra anarhiştilor 

străini, iar cele două evenimente erau în strînsă relaţie. Prohibiţia, cu nuanţele ei represive, făcea parte din încercarea 

de a „americaniza" America: reformatorii afirmau deschis că era îndreptată în principal împotriva „bine cunoscutului 

obicei de a bea" al „muncitorilor imigranţi".18 Ca şi noul sistem de cote, era o încercare de a menţine Arcadia, de a 

păstra puritatea arcadie-nilor. America fusese întemeiată ca o societate utopică, populată de ceea ce Lincoln numea, 

jumătate în glumă, jumătate în serios, „un popor aproape ales"; Amendamentul al optsprezecelea a fost ultimul efort 

necondiţionat de milenarism. 
Dar, deşi necondiţionat în intenţie, el nu a fost astfel în aplicare. Era o nouă mărturie a ambivalenţei societăţii 

americane. Ratificînd Amendamentul al optsprezecelea, America determina scopul; ea însă nu a reuşit să determine 

mijloacele, căci Legea Volstead era un compromis ineficient — dacă ar fi prevăzut mijloace de aplicare nemiloase, 

n-ar fi devenit niciodată lege. Biroul pentru Prohibiţie era anexat Departamentului de Finanţe; eforturile de a fi 

transferat Departamentului de Justiţie au fost înfrînte. Preşedinţi succesivi au refuzat să recomande măsurile necesare 

pentru a asigura o aplicare eficientă.19 în plus, utopismul inerent în Prohibiţie, deşi cu rădăcini adînci în societatea 

americană, s-a lovit de la fel de înrădăcinatul şi activul principiu american al libertăţii absolute a întreprinderii. 

America era una dintre societăţile cel mai puţin totalitare de pe pămînt; ea nu avea practic nimic din mecanismul de 

control al forţelor pieţei, o dată apărută această necesitate. 
Aşadar, gangsterii alcoolului şi susţinătorii lor au putut comanda întotdeauna mai multe resurse fizice şi financiare 

decît legea. De fapt, ei erau mai bine organizaţi în toate. Prohibiţia ilustra legea efectului neintenţionat. Departe de a 

aduce minorităţile străine la ordinea anglo-saxonă, ea le-a permis să se consolideze. în New York, contrabandiştii 

erau jumătate evrei, un sfert italieni şi cîte o optime polonezi şi irlandezi.20 în Chicago erau jumătate italieni, 

jumătate irlandezi. Italienii erau mai ales eficienţi în distribuirea alcoolului într-o manieră ordonată şi inexpresivă, 

folosindu-se nu numai de experienţa organizatorică a societăţilor secrete siciliene, sardine sau napolitane, ci şi de 

„elitismul de avangardă" al sindicalismului revoluţionar. Prohibiţia oferea ocazii unice societăţii subversive, mai ales 

în Chicago, sub conducerea coruptă a primarului „Big Bill" Thompson. John Torrio, care a făcut contrabandă pe 

scară largă în Chicago în 1920-1924, retrăgîndu-se în Italia în 1925 cu o avere de 30 de milioane de dolari, practica 

principiul controlului total: toate persoanele oficiale erau mituite în diferite grade şi toate alegerile erau aranjate.21 

El putea livra ieftin bere de calitate, pînă la 50 de dolari barilul şi succesul său se baza pe evitarea violenţei prin 

diplo- 
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maţie — mediind aranjamente între gangsteri pentru împărţirea ordonată a teritoriului.22 Secundul şi succesorul său 

Al Capone avea mai puţin simţ politic şi, în consecinţă, mai puţin succes; iar operanţii irlandezi gîndeau în general pe 

termen scurt şi recurgeau la soluţii violente. Cînd se întîmpla asta, urmau lupte între bande, publicul se indigna şi 

autorităţile erau determinate să intervină. 
De regulă însă contrabandiştii acţionau cu aprobare publică — la oraş, în orice caz. Majoritatea bărbaţilor orăşeni (nu 

şi femeile) erau de acord cu opinia lui Mencken că Prohibiţia era opera unor „neciopliţi ignoranţi din statele în care 

predomina creşterea vitelor, cărora nu le convenea că ei trebuie să bea rachiu brut de porumb, în timp ce «domnii» de 

la oraş aveau parte de whisky şi de vinuri bune". Ea nu ascundea mare lucru, filozofic vorbind, în afară de „invidia 

bădăranului de la ţară faţă de orăşean, care o duce mult mai bine pe lumea asta"23. Impunerea ei în oraşe a fost 

imposibilă, chiar şi sub primari reformişti. Generalul Smedley Butler din corpul de puşcaşi marini ai SUA, numit în 

fruntea poliţiei din Philadelphia sub o administraţie nouă „curată" în 1924, a fost forţat să renunţe după mai puţin de 

doi ani: treaba asta, a spus el, era „o pierdere de vreme". Politicienii din ambele partide sprijineau prea puţin 

autorităţile. La Convenţia Democrată de la San Francisco din 1920, ei au băut voioşi cel mai bun whisky, oferit pe 



gratis de către primar, iar republicanii au protestat cu amărăciune că, la Convenţia lor de la Cleveland din 1924, 

agenţii Prohibiţiei „au controlat la sînge oraşul", după spusele lui Mencken, „cu cea mai mare brutalitate". în zone 

întinse, în cea mai mare parte a timpului, legea era în general sfidată. „Nici măcar în cele mai îndepărtate districte", 

susţinea Mencken, „nu există loc în care cineva să vrea să bea alcool şi să nu-1 poată obţine."24 
Aceeaşi incapacitate de a impune legea a apărut şi în Norvegia, care a interzis băuturile spirtoase şi vinurile tari 

printr-un referendum de cinci la trei în octombrie 1919. Dar Norvegia a avut înţelepciunea să anuleze legea printr-un 

nou referendum în 1926.25 America a menţinut Prohibiţia de două ori mai mult, iar rezultatele au fost mult mai 

serioase. Jurnalistul Walter Ligget, probabil cel mai mare expert în domeniu, a depus mărturie în faţa Comisiei 

Juridice a Camerei Reprezentanţilor, în februarie 1930, că avea „un camion de detalii şi fapte explicite", demonstrînd 

că se bea mult mai mult alcool tare decît în zilele dinaintea Prohibiţiei şi [...] se bea în împrejurări mult mai nocive". 

înainte de Prohibiţie Washington DC avusese 300 de baruri autorizate: acum avea 700 de baruri clandestine, 

aprovizionate de 4 000 de contrabandişti. Dosarele poliţiei arătau că arestările pentru beţie se triplaseră în deceniul 

respectiv. Massachusetts sărise de la 1 000 de baruri ; autorizate la 4 000 clandestine, plus alte 4 000 în Boston: „sînt 

astăzi în Boston cel puţin 15 000 de oameni care nu fac altceva decît să procure ilegal băutură". Kansas fusese primul 

stat care interzisese băutura; rămăsese aşa jumătate de secol, şi totuşi „nu există oraş în Kansas unde să nu mă pot 
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duce ca un străin oarecare şi să capăt ceva de băut, şi încă ceva de foarte bună calitate, în cincisprezece minute de la 

sosire". Toate acestea au fost făcute posibile de corupţia universală la toate nivelurile. Astfel, în Detroit erau 20 000 

de baruri clandestine. El continuă: 
Mi-a atras atenţia în Detroit — şi asta s-a întîmplat în noiembrie trecut — o petre-'; cere sălbatică dată într-un han, ba 

chiar una foarte sălbatică, unde alcoolul era donat ^; de unul dintre cei mai mari jucători din Detroit — Denny 

Murphy, dacă vreţi să ştiţi S cum îl cheamă — şi se aflau la acel chef [...] guvernatorul statului Michigan, şeful j, 

poliţiei din Detroit, şeful Poliţiei de Stat, politicieni, membri de club, jucători de jocuri v, de noroc, criminali, 

contrabandişti, toţi fraternizînd în spiritul celei mai perfecte egalităţi în faţa bunului Bacchus, şi voi spune că mai 

erau la acel chef şi patru judecă-. tori din districtul Michigan, unde mai tîrziu au apărut dansatoare goale [...], găsiţi '   

asemenea ipocrizie astăzi de-a lungul şi de-a latul acestei ţări.26 
După cum a arătat Ligget, evaziunea de la Prohibiţie a produs fonduri imense care au fost reinvestite în alte forme de 

infracţiuni, ca prostituţia, dar mai ales jocurile de noroc, care erau pentru prima oară organizate pe o bază sistematică 

şi cvasilegitimă. Studii mai recente confirmă teoria lui că Prohibiţia a adus o schimbare calitativă şi — după cum s-a 

dovedit — permanentă în dimensiunea şi complexitatea crimei americane organizate. Conducerea unor convoaie ale 

berii pe scară largă necesita forţe de organizare utilizate curînd în altă parte. La începutul anilor '20, pentru prima 

dată, sindicatele jocurilor de noroc au folosit bănci la care comenzile se făceau prin telefon, pentru a aduna pariuri 

din întreaga ţară. Meyer Lansky şi Benjamin Siegel au adoptat modelele contrabandei pentru a organiza uriaşe 

imperii ale jocurilor de noroc la nivel naţional. Prohibiţia a fost „punctul de decolare" al marii criminalităţi din 

America; şi bineînţeles aceasta a continuat şi după ratificarea, în decembrie 1933, a Amendamentului douăzeci şi 

unu, care punea capăt Prohibiţiei. Pe parcursul anilor '30 crima organizată s-a consolidat şi, de exemplu, din 1944 

încolo, micul oraş de deşert Las Vegas a început să se transforme în capitala mondială a jocurilor de noroc. Departe 

de a „americaniza" minorităţile, Prohibiţia a avut tendinţa de a restabili caracteristicile acestora prin modele specifice 

de infracţiuni: printre italieni, evrei, irlandezi şi, nu în ultimul rînd, printre negri, unde de la începutul anilor '20 

Indienii de Vest au introdus „jocul numerelor" şi alte jocuri de noroc, for-mînd puternice citadele ale crimei în 

ghetourile negrilor din New York, Chicago, Philadelphia şi Detroit.27 Studii ale Administraţiei pentru Aplicarea 

Legii din cadrul Departamentului de Justiţie din anii '70 arată că începutul Prohibiţiei în 1920 a fost punctul de 

pornire pentru cele mai identificabile familii mafiote imigrante, care au continuat să înflorească şi să se perpetueze în 

epoca noastră.28 
Adevărul este că Prohibiţia a fost o încercare stîngace şi fără vlagă de inginerie socială, menită să producă o 

omogenizare prin lege a unei comunităţi amestecate. Ea nu a implicat, desigur, imensa cruzime a ingineriei so- 
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ciale a lui Lenin în Rusia sau palida imitare a acesteia de către Mussolini în Italia, dar a fost, în stilul ei, la fel de 

dăunătoare pentru morala socială şi coeziunea civilizată a comunităţii. Tragedia este că a fost practic inutilă. 

Sistemul de piaţă antreprenorial al Americii era în sine un omogenizant eficient, aducînd laolaltă şi mediind între 

grupurile etnice şi rasiale indiferent de culoare sau origini naţionale. Felul în care imensa imigraţie germană şi 

poloneză, de exemplu, fusese absorbită într-un cadru anglo-saxon a fost uluitor: acest lucru îl făcuse piaţa. Mitchell 

Palmer se înşela crezînd că elementele străine într-o masă aduc politici radicale. Dimpotrivă: ele părăseau sistemele 

închise pentru a-1 adopta pe cel liber. Ele votau din toată inima pentru economia antreprenorială. 
De fapt, chiar la vremea cînd Palmer aştepta ca revoluţia să se manifeste, radicalismul american, în special cel de tip 

colectivist, intra într-o perioadă de declin constant. Puternic nu fusese niciodată. Marx fusese incapabil să explice de 



ce Statele Unite, care spre sfîrşitul vieţii sale deveniseră cea mai puternică şi mai inventivă dintre economiile 

capitaliste, nu dădeau absolut nici un semn că ar crea condiţiile pentru revoluţia proletară pe care el pretindea că o 

făcea inevitabilă un capitalism matur. Engels a încercat să rezolve problema susţinînd că socialismul era slab acolo 

„numai pentru că America este atît de pur burgheză", atît de complet fără trecut feudal şi prin urmare mîndră de 

organizarea ei pur burgheză. Lenin (1908) era de părere că în SUA „modelul şi idealul civilizaţiei noastre burgheze", 

socialismul, avea de-a face cu „cele mai ferm stabilite sisteme democratice, care pun proletariatul în faţa unor sarcini 

pur socialiste". Antonio Gramsci dădea vina pe „americanism", pe care îl definea ca „raţionalism pur, fără nimic din 

valorile de clasă derivate din feudalism". H.G. Wells atribuia în Viitorul Americii (1906) absenţa unui partid socialist 

puternic absenţei simetrice a unuia conservator: „Toţi americanii sînt, din punctul de vedere al englezilor, liberali de 

un fel sau altul."29 
Pînă în anii '20 au existat unele temeiuri pentru a crede totuşi că o stîngă americană ar putea ajunge în cele din urmă 

să joace un rol important în politică. în anii de dinainte de 1914 Partidul Socialist avea cam 125 000 de membri, între 

care liderii minerilor, muncitorii din fabricile de bere, tîm-plarii şi metalurgiştii. El alegea peste 1 000 de înalţi 

funcţionari, inclusiv primari ai unor oraşe importante şi doi congresmeni; în 1912 candidatul său Eugene Debs a 

obţinut 6% din votul popular. Dar de atunci încoace declinul a fost continuu. Partidul Muncitorilor a avut oarecare 

succes în cîteva oraşe în anii '20 şi la începutul anilor '30. Dar partidele esenţialmente socialiste nu răzbăteau. Eşecul 

Partidului Socialist însuşi a fost atribuit inabili-tâţii sale de a se hotărî dacă era un partid politic de masă, un grup de 

presiune, o sectă revoluţionară sau doar o forţă educaţională, încercînd să fie toate patru în acelaşi timp.30 Chiar şi în 

disperatul an 1932 Norman Thomas a obţinut doar 2% din voturile pentru preşedinţie. Partidul Comunist nu a reuşit 
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nici el să devină o nouă expresie a radicalismului american şi a devenit doar un apendice american al politicii 

sovietice.31 Scorul său cel mai bun au fost cele 1150 000 de voturi strînse cu ajutorul lui pentru Henry Wallace, 

candidatul Progresiştilor în 1948. în următorii treizeci de ani declinul a continuat, în alegerile din 1976, de exemplu, 

Socialiştii şi alte cinci partide radicale au avut candidaţi; nici unul nu a strîns nici 100 000 din totalul de 80 de mi-

lioane de voturi: la un loc, ei au obţinut mai puţin de un sfert de procent din voturi. Pînă la începutul anilor '80 

Statele Unite au fost singura naţiune industrializată democratică în care nici un singur socialist independent ori 

reprezentant al unui partid muncitoresc nu a deţinut vreo funcţie electivă. 
Acest model a fost prefigurat de politica anilor '20. în timp ce în Marea Britanie, Austria, Franţa, Germania, Spania şi 

ţările scandinave partidele social-democrate au devenit principalele partide de opoziţie sau chiar au fost ori au 

participat la guvernare, în SUA acest deceniu a fost republican. Partidul Republican era, desigur, partidul lui Lincoln, 

cel care eliberase sclavii şi cîştigase Războiul Civil. Negrii, care au venit rîuri-rîuri în oraşele nordice în timpul 

primului război mondial şi după aceea, încă îi mai votau pe republicani în număr uriaş. Fusese, de asemenea, partidul 

lui Theodore Roosevelt şi al capitalului progresiv. Dar era, în acelaşi timp, partidul conservatorismului social şi al 

economiei de piaţă liberă. în anii '20 dominaţia lui era copleşitoare. între 1920 şi 1932, republicanii au controlat tot 

timpul Casa Albă şi Senatul, iar Camera Reprezentanţilor doar cu excepţia intervalului 1930-1932.32 în 1920 Warren 

Harding a obţinut 60,2%, cea mai mare majoritate populară înregistrată vreodată (16 152 000 la 9 147 000), cîştigînd 

în toate statele cu excepţia Sudului. Republicanii au luat Camera cu 303 la 301 şi au cîştigat zece locuri în Senat, care 

le-au dat o majoritate de 20-2.33 în 1924 Calvin Coolidge a cîştigat cu 15 725 000 de voturi faţă de numai 8 386 000, 

cît a obţinut rivalul său democrat, John W. Davis. în 1928 Herbert Hoover a cîştigat cu 21 391 000 de voturi faţă de 

15 016 000 pentru Al Smith, o victorie strălucită în colegiul electorilor de 444 la 87; a cîştigat toate statele nordice, 

mai puţin două, şi cinci în „Sudul cel Solid". Socialiştii au adunat sub 300 000, iar comuniştii sub 50 000.34 
Acest succes repetat arăta ceea ce Coolidge a numit „o stare de mulţumire rareori întîlnită pînă atunci", un mariaj 

între un popor democratic şi guvernul său şi sistemul economic susţinut şi reprezentat de partidul aflat la guvernare, 

ceea ce este foarte rar în istorie şi merită să fie analizat. Pentru a face acest lucru în mod eficient, este necesar să 

pătrundem dincolo de istoriografia convenţională a perioadei în cauză, mai ales că ea se învîrte în jurul celor două 

personaje-cheie, Harding şi Coolidge. 
Harding a cîştigat alegerile în ziua în care a împlinit cincizeci şi cinci de ani, zi pe care a serbat-o, în mod tradiţional, 

jucînd o partidă de golf. El nu considera că politica e foarte importantă sau că oamenii ar trebui să se entuziasmeze 

din cauza ei ori să-i permită să pătrundă prea mult în viaţa lor coti- 
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diană. Pe scurt, el era exact opusul lui Lenin, Mussolini şi Hitler, precum şi al politicienilor social-democraţi de 

profesie ai Europei. Venea din Ohio, inima politică a republicanilor, care dăduse şase din zece preşedinţi din 1865 

încoace. Ieşise din sărăcie creînd un ziar local plin de succes, Marion Star, şi apoi devenise directorul unei bănci, al 

unei companii de telefonie, al unei întreprinderi de cherestea şi al unei societăţi de construcţii. Era un tip decent, 

întruchiparea americanului provincial: un bărbat arătos, întotdeauna amabil şi prietenos, dar demn. Nu ezita să 

deschidă singur uşa Casei Albe şi întotdeauna duminica făcea o plimbare călare. în mai 1920, în faţa unei mulţimi 



care-1 aclama, a declarat: „Ceea ce-i trebuie acum Americii nu este eroism, ci vindecare, nu baliverne, ci 

normalitate; nu revoluţie, ci restauraţie [...] nu chirurgie, ci seninătate."35 Statele Unite ca o Arcadie erau pentru el o 

realitate; cumva, voia s-o păstreze. Pentru a fi ales, el a înfipt stindardul fostului preşedinte McKinley în faţa casei 

sale şi a dus o campanie deschisă. Multe celebrităţi au făcut pelerinaje la Marion să-i asculte discursurile electorale, 

printre care Al Jolson, Ethel Barrymore, Lillian Gish, Pearl White, dar şi 600 000 de oameni obişnuiţi, unii dintre ei 

negri — de aici zvonul răspîndit de democraţi că Harding ar fi avut sînge de negru. Toată lumea îl plăcea pe Harding. 

Lucrul cel mai rău la el era colţuroasa lui nevastă, Flossie, poreclită „Ducesa", despre care Harding spunea (cînd nu-1 

auzea ea) „doamna Harding vrea să fie toboşar principal în fiecare fanfară care trece"36. 
Harding avea credinţa că societatea iară pereche a Americii era creaţia voluntarismului şi că numai guvernarea ar 

putea s-o strice. Dacă ar fi putut înfiinţa un Rotary Club în fiecare oraş şi cătun, spunea el, ar „sta liniştit că idealurile 

noastre de libertate ar fi în siguranţă şi civilizaţia ar progresa". Era opinia generală. „Există o singură civilizaţie de 

primă clasă pe lume", scria Ladies'Home Journal. „Ea este chiar aici, în Statele Unite." Aceasta era şi opinia 

majorităţii intelectualilor americani, judecind nu după raţionalizările lor ulterioare din anii '30, ci după ceea ce scriau 

chiar la vremea aceea. în aceeaşi lună în care Harding a semnat Legea Imigrării din 1921, Scott Fitzgerald îi scria lui 

Edmund Wilson din Londra: 
Blestemat fie continentul Europa. Nu prezintă interes decît pentru un anticar. Roma y, p doar cu cîţiva ani în urma 

Tirului şi Babilonului. Fîşia negroidă se tîrăşte spre nord ,ypentru a pîngări rasa nordică. Deja italienii au suflete de 

mauri. Puneţi barieră imi-.   grării şi lăsaţi să intre doar scandinavi, teutoni, anglo-saxoni şi celţi. Franţa m-a îmbol-

năvit. Pretenţia ei stupidă că e tot ceea ce lumea trebuie să salveze... Cred în sfîrşit în povara omului alb. Sîntem atît 

de mult deasupra francezului modern cît este el, la J' rîndul lui, deasupra negrului. Chiar şi în artă! Italia nu are pe 

nimeni. E terminată. ^■''S-ar putea ca tu să fi spus în glumă că New Yorkul este capitala culturii, dar în 25 *'■■"•» 

de ani el va fi, exact aşa cum este Londra acum. Cultura urmează banii. [...] Noi 'Mi i vom fi romanii în generaţiile 

următoare aşa cum sînt englezii acum.37 
>r    ULTIMA ARCADIE                                         215 
Harding credea că această supremaţie culturală avea să vină în mod inevitabil cu condiţia ca guvernul să permită 

roţilor întreprinderilor libere să se învîrtească. Departe de a alege prieteni buni din „bătrînul Ohio" (după cum s-a 

pretins mai tîrziu), el a format un Cabinet din oameni puternici: Charles Evans Hughes ca Secretar de Stat, Andrew 

Mellon la Finanţe, Hoover la Comerţ. El a dat fuga cu lista Cabinetului direct la Senat, iar alegerea sa pentru 

Departamentul de Interne, Albert Fall, senator de New Mexico, ce purta cu ostentaţie o mustaţă pe oală, o pelerină 

neagră fîlfiitoare şi o pălărie cu boruri mari — normalitatea însăşi! — a fost atît de populară încît a fost confirmată 

pe loc, cu aclamaţii, singura dată în istoria americană cînd unui membru al Cabinetului i se acorda un asemenea vot 

de încredere.38 Lista guvernului era o secţiune transversală în America de succes: un constructor de maşini, doi 

bancheri, un director de hotel, un editor al unei reviste de agricultură, un avocat de drept internaţional, un fermier, un 

inginer şi doar doi politicieni de profesie. 
Harding a moştenit o preşedinţie absenteistă şi una dintre cele mai crunte recesiuni din istoria Americii. în 1921 totul 

se terminase şi economia înflorea din nou. Harding nu făcuse nimic altceva decît să reducă cheltuielile guvernului, 

ultima oară cînd o mare putere industrială trata o recesiune prin clasicele metode de laissez-faire, permiţînd salariilor 

să scadă la nivelul lor firesc. Benjamin Anderson de la banca Chase Manhattan avea să numească mai tîrziu toate 

acestea „ultima noastră revenire naturală la lipsa şomajului"39. Dar reducerile erau importante. De fapt, Harding ar 

putea fi descris ca singurul preşedinte al Statelor Unite care chiar a operat reduceri masive în cheltuielile 

guvernamentale, economisind cu aproape 40% mai mult decît s-a cheltuit sub Wilson în vreme de pace.40 Dar nu a 

fost un asalt sălbatic. A făcut parte dintr-un plan gîndit care includea crearea unui Birou al Bugetului, conform Legii 

Contabilităţii din 1921, care aducea autorizaţiile sub un control sistematic şi centralizat. Primul său director, Charles 

Dawes, spunea în 1922 că, înainte de Harding, „toată lumea făcea cum o tăia capul"; membrii Cabinetului erau 

„comanşi", Congresul — „un cuib de laşi". Apoi Harding a fluturat securea şi a spus că oricui nu cooperează ,.îi va 

cădea capul"; rezultatul a fost „catifea pentru contribuabil".41 
Regimul lui Harding a fost în mod plăcut liberal. In ciuda sfaturilor Cabinetului său şi ale soţiei, el a insistat pentru 

eliberarea liderului socialist Eugene Debs, pe care Wilson îl închisese, în ajunul Crăciunului din 1921: „Vreau să-şi 

ia cina de Crăciun cu soţia lui." în aceeaşi zi a mai eliberat alţi douăzeci şi trei de prizonieri politici, a comutat 

condamnările la moarte ale unor „Wobblies" (Proletari ai lumii) şi, înainte de a-şi sfirşi mandatul, a golit practic 

temniţele de deţinuţi politici.42 Făcea confidenţe presei, spunîndu-le reporterilor pe numele mic. Cînd se deplasa, îi 

plăcea să fie înconjurat de o mare „familie", mulţi invitaţi dintr-un impuls de moment, ocupînd zece vagoane întregi 

ale trenului prezidenţial. Mesteca tutun, unul dintre tovarăşii de meste- 
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cat fiind Thomas Edison, care remarca: „Harding e un tip de treabă. Oricine mestecă tutun e un tip de treabă." Bea şi 

băuturi tari, chemînd oameni în dormitorul său pentru „una mică", şi era cunoscut că oferea whisky în Casa Albă. De 



două ori pe săptâmînă îşi invita prietenii apropiaţi la „mîncare şi acţiune" („acţiune" însemna pocher). Secretarul 

pentru Comerţ Hoover, un îngîmfat, era singurul care refuza să joace: „Mă întristează să văd aşa ceva în Casa 

Albă."43 
Instinctul lui Hoover era corect: un preşedinte nu e niciodată îndeajuns de atent, după cum se demonstrase în practic 

toate preşedinţiile de pînă atunci. Nu există nici o dovadă că Harding ar fi fost altfel decît generos şi încrezător. 

Singura acuză concretă de necinste care i s-a adus a fost că vînzarea lui Marion Star fusese aranjată; acest lucru a fost 

în mod decisiv respins de către tribunal, cei doi care au cumpărat ziarul primind 100 000 de dolari daune. Harding a 

făcut însă două greşeli de apreciere: numirea rumenului senator Fall, care s-a dovedit a fi un ticălos, şi faptul că a 

crezut că directorul său de campanie din Ohio, Harry Daugherty, pe care 1-a făcut procuror general, avea să-1 

protejeze de traficanţii de influenţă din oraşul său de baştină care roiau în jurul lui. „Ştiu cine sînt escrocii şi vreau să 

stau între ei şi Harding", spunea Daugherty. S-a dovedit a fi lăudăroşenie goală.44 
Rezultatul a fost o serie de lovituri care au venit într-o succesiune rapidă de la începutul lui 1923. în februarie 

Harding a descoperit că Charles Forbes, directorul Biroului pentru Veterani, vînduse provizii medicale ale 

guvernului la preţuri falimentare: el 1-a convocat la Casa Albă, 1-a scuturat „aşa cum ar scutura un cîine un şobolan" 

şi i-a strigat „trişor nemernic". Forbes a fugit în Europa şi a demisionat, la 15 februarie.45 La 4 martie a demisionat 

Albert Fall. S-a stabilit ulterior că primise în total 400 000 de dolari în schimbul acordării unor concesiuni favorabile 

asupra terenurilor petrolifere guvernamentale de la Elk Hills din California şi Salt Creek (Teapot Dome), Wyoming. 

Fall a fost în cele din urmă arestat pentru un an în 1929, deşi concesiunile sale au adus mai tîrziu beneficii Americii, 

căci au implicat construirea unor conducte şi instalaţii de importanţă vitală la Pearl Harbor.46 Dar asta nu se vedea la 

vremea aceea, iar plecarea lui Fall a fost un dezastru pentru Harding, mai ales după ce, cîteva zile mai tîrziu, Charles 

Cramer, consilier la Biroul pentru Veterani, s-a sinucis. 
în sfîrşit, la 29 mai, Harding a făcut efortul de a vorbi cu un prieten apropiat al lui Daugherty, Jess Smith, care, 

împreună cu alţi concitadini din Ohio, vînduse favoruri guvernamentale din ceea ce a devenit cunoscut drept „căsuţa 

verde [nr. 1 625] de pe strada K". „Banda din Ohio", cum a fost numit curînd grupul, nu avea nimic de-a face cu 

Harding şi nu s-a dovedit niciodată legal nici măcar că Daugherty ar fi participat la împărţirea prăzii (el a fost achitat 

la procesul din 1926-1927, deşi refuzase să depună mărturie). Dar după ce Harding i-a cerut socoteală lui Smith, la 

29 mai, nenorocitul s-a împuşcat a doua zi, şi această a doua sinucidere a avut un efect defavorabil asupra 
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moralului preşedintelui. Conform lui William Allen White (un martor nu foarte de încredere), Harding i-ar fi spus: 

„Pot să mă ocup de duşmanii mei. Dar prietenii mei, blestemaţii mei prieteni, White, ei sînt cei care mă fac să mă 

perpelesc noaptea." Cu timpul, Harding ar fi reuşit cu siguranţă să stabilizeze situaţia şi să dezmintă zvonurile 

privind vinovăţia prin asociere — aşa cum au făcut-o mulţi preşedinţi de atunci — căci mîinile sale erau complet 

curate, cel puţin după cît au putut stabili pînă acum ultimele cercetări istorice. Dar în luna următoare a plecat într-o 

călătorie în Alaska şi pe Coasta de Vest şi a murit de hemoragie cerebrală, la Hotelul Palace din San Francisco, la 

începutul lui august. Soţia lui 1-a urmat în noiembrie 1924, după ce mai întîi a distrus (cum s-a crezut atunci) toate 

hîrtiile lui Harding, ceea ce a fost luat drept o dovadă concludentă a unor secrete vinovate.47 
Falsa istoriografie care 1-a prezentat pe Harding şi administraţia sa drept tot ce a fost mai corupt în istoria americană 

a început aproape imediat, cu publicarea în 1924 în New Republic a unei serii de articole ale editorului său violent 

anti-business, Bruce Bliven. Asta a creat mitul „Bandei din Ohio" conduse de Daugherty, care îl recrutase în mod 

deliberat pe Harding ca om de faţadă încă din 1912, ca parte dintr-o conspiraţie pe termen lung de a da întreaga 

naţiune pe mîna lui Andrew Mellon şi a Marii Afaceri (Big Business). De atunci încolo, Harding a fost calul de 

bătaie al amatorilor de scandal, în 1927 Nan Britton, fiica unui doctor din Marion, a publicat The President s 

Daughter (Fiica Preşedintelui), pretinzînd că ar fi avut o fetiţă cu Harding, născută în 1919. în 1928 William Allen 

White a repetat teoria conspiraţiei în Masks in a Pageant {Măşti într-o procesiune) şi din nou zece ani mai tîrziu în 

biografia lui Coolidge, A Puritan in Babylon (Unpuritan în Babilon). în 1930 un fost agent FBI, Gaston Means, a 

publicat bestsellerul The Strânge Death of President Harding (Moartea stranie a preşedintelui Harding), înfăţişînd 

orgii bahice total imaginare, cu dansatoare de cabaret, în casa din strada K, avîndu-1 pe Harding în centrul „acţiunii". 

La fel de dăunătoare au fost memoriile CrowdedHours (Ore aglomerate), publicate în 1933 de către fiica lui 

Theodore Roosevelt, Alice Roosevelt Longworth, care prezenta biroul lui Harding de la Casa Albă ca pe un bar 

clandestin: „aerul greu de fum de tutun, peste tot tăvi cu sticle conţinînd toate mărcile de whisky, cărţi de joc şi 

jetoane de pocher la îndemînă — o atmosferă generală de veste descheiate, picioare pe masă şi scuipători alături. [...] 

Harding nu era om rău. Era doar un grăsan scîrbos şi prost crescut."48 Pentru a pune capac, a ieşit şi o lucrare 

aparent ştiinţifică a unui redactor de la New York Sun, Samuel Hopkins Adams, numită Incredible Era: the Life and 

Times of Warren Ga-maliel Harding (O epocă incredibilă: viaţa şi epoca lui Warren Gămăliei Harding— 1939), care 

a adunat la un loc toate născocirile şi miturile într-o istorie solidă. La vremea aceea imaginea lui Harding ca regele 

asasin al Viţelului de Aur devenise versiunea acceptată a evenimentelor nu numai în cărţi populare ca Only 



Yesterday... (Abia ieri... — 1931) a lui Frederick 
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Lewis Allen, ci şi în istoria academică oficială. Cînd, în 1964, Documentele Harding (care nu fuseseră arse) au 

devenit accesibile cercetătorilor, nu s-a putut găsi nici un grăunte de adevăr în vreunul dintre mituri, deşi a ieşit la 

iveală că Harding, un bărbat jalnic de timid cu femeile, avusese o prietenie tristă şi înduioşătoare cu soţia unui 

proprietar de magazin din Marion înainte de a deveni preşedinte. Imaginea babiloniană era o fantezie, iar Harding 

fusese un preşedinte cinstit şi extrem de iscusit sub toate aspectele. Dar era prea- tîrziu. Un sondaj făcut de New 

York Times printre 75 de istorici a arătat că era considerat „un eşec absolut" cu „foarte puţine voturi pentru".49 

Merită să insistăm asupra modului în care a fost tratat Harding pentru că, alături de denigrarea similară a 

vicepreşedintelui şi succesorului său Calvin Coolidge, un om cu un temperament total diferit, demonstrează inter-

pretarea sistematic greşită a politicii publice pe parcursul unei întregi epoci. Coolidge a fost cel mai consecvent cu 

sine şi independent dintre preşedinţii Americ ii moderne. Dacă Harding iubea Statele Unite ca Arcadie, Coolidge era 

cel mai bine echipat pentru a o păstra ca atare. El venea de pe dealurile austere ale Vermontului, dintr-o familie 

puritană din New England, şi se născuse în apartamentul de deasupra magazinului tatălui său. Nici o persoană 

publică nu a adus mai multe dintre principiile de bază ale americanismului în epoc a modernă: hărnicia, cumpătarea, 

libertatea conştiinţei, libertatea faţa de guvern, respectul faţă de cultura serioasă (a studiat la Amherst şi era extrem 

de bine pregătit în literatura clasică şi universală şi în istorie). Era sever, cu o faţă ascuţită, „o murătură" (Alice 

Longworth), „un omuleţ pipernicit distant, care sfornăie cînd vorbeşte [...] nu bătea pe nimeni pe spate, nu strîngea 

mîna nimănui" (William Allen White).50 S-a căsătorit cu o profesoară frumoasă cu părul negru ca pana corbului, pe 

nume Grace, despre care n-a rostit o dată vreun cuvînt critic. în perioada în care-i făcea curte a tradus Infernul lui 

Dante în engleză, dar imediat după ceremonia nupţială i-a pus în braţe o pungă cu cincizeci şi două de perechi de 

şosete care trebuiau cîr-pite. întotdeauna făcea economii. Ca vicepreşedinte al lui Harding a locuit în patru camere la 

Hotelul Willard şi a acceptat bucuros rolul de reprezentant al Administraţiei care participa la mesele oficiale — 

„trebuie să mănînc undeva". A condus Casa Albă pînă în cele mai mici amănunte (în stilul lui Curzon, dar mult mai 

eficient), verificînd şi semnînd toate notele de plată ale casei şi băgîndu-şi nasul prin cele mai ascunse colţuri ale 

bucătăriilor. Şi-a pus salariul în bancă, şi pînă în 1928 avea investiţi 250 000 de dolari.5' Se culca la zece, amănunt 

speculat de Groucho Marx în Animal Crackers (Biscuiţi pentru animale): „N-a trecut de ora ta de culcare, Calvin?" 

Dar ideea propagată de Mencken — „Dormea mai mult decît orice alt preşedinte, fie că era zi, fie că era noapte. Nero 

cînta din liră, dar Coolidge doar sforăia" — era falsă.52 Nici un preşedinte nu a fost vreodată mai bine informat 

asupra lucrurilor importante sau mai rar prins nepregătit de evenimente ori de acţiunile celor din echipa lui. 
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De fapt, lui Coolidge îi convenea să îi facă pe oameni să creadă în mod eronat că era mai puţin sofisticat şi activ 

decît era (o tactică imitată mai tîr-ziu de Dwight Eisenhower). „Un adevărat epitrop într-o parohie de ţară", scria 

Harold Laski, „care s-a rătăcit din întîmplare printre treburi importante."53 Era exact impresia pe care voia s-o 

transmită Coolidge. De fapt, puţini oameni au fost mai bine pregătiţi pentru preşedinţie, trecînd prin toate funcţiile de 

conducere publice: consilier parohial, membru în organe legislative locale, primar, membru în Camera 

Reprezentanţilor, senator, preşedinte al Senatului, viceguvernator, guvernator, vicepreşedinte. In fiecare etapă el a 

insistat că guvernul trebuie să facă cît mai puţin posibil. („Nu făcea nimic", observa comicul politic Will Rogers, 

„dar asta era ceea ce voiau oamenii să se facă".)54 El mai insista însă că, atunci cînd acţiona totuşi, trebuia să o facă 

în mod absolut decisiv. Şi-a cîştigat reputaţia la nivel naţional înăbuşind greva poliţiştilor din Boston: „Nu există 

drept la grevă împotriva siguranţei publice pentru nimeni, nicăieri, niciodată." A fost ales vicepreşedinte cu sloganul 

„Lege şi ordine", şi preşedinte cu mesajele „Rămîneţi «cool» cu Coolidge", „Coolidge sau haosul" şi „Principala 

afacere a poporului american sînt afacerile". El a articulat o credinţă general nutrită că funcţia guvernului este în 

primul rînd să creeze un climat în care agricultura, industria şi comerţul să poată profita de şansele oferite de 

Dumnezeu şi natură, în punctul culminant al campaniei sale prezidenţiale din 1924 a primit vizita unei delegaţii a 

celor mai plini de succes oameni de afaceri din America, în frunte cu Henry Ford, Harvey Firestone şi Thomas 

Edison. Edison, care în calitatea sa de cel mai cunoscut inventator din lume era purtător de cuvînt, a spus mulţimii 

adunate afară: „Statele Unite sînt norocoase să-1 aibă pe Calvin Coolidge."55 A trecut acest test, ca şi pe toate 

celelalte, cu eleganţă, cele mai multe printr-o victorie strălucită. 
Coolidge a reflectat izolarea arcadiană a Americii în anii '20 arătînd că, într-o opoziţie deliberată faţă de activismul 

strident care se înstăpînise într-o măsură atît de mare în Europa şi avînd ca idee călăuzitoare faptul că mişcarea 

politică înlocuise pietatea religioasă ca formă evidentă de valoare morală, mai era încă posibilă practicarea cu succes 

a virtuţii arhaice a stasis-ului. Coolidge era de părere că orice activitate — şi mai ales cea a guvernului — care nu era 

dictată de o necesitate presantă era probabil să producă rezultate indezirabile şi cu siguranţă neprevăzute. 

Minimalismul său se extindea chiar (de fapt, în special) la vorbire. Se spunea că el şi tatăl său, colonelul Coolidge, 



comunicau aproape numai prin interjecţii, „ca indienii"56. Se mîn-drea cu porecla sa „Cal Tăcutul". „Cei din neamul 

Coolidge nu dau niciodată pe dinafară", se lăuda el. Recomandarea sa ca preşedinte pentru Senatul din Massachusetts 

a fost: „Fiţi concişi. Mai presus de orice, fiţi concişi." Preluînd Casa Albă, el a pus capăt scandalurilor legate de 

„Banda din Ohio" acţionînd foarte repede, numind un consiliu special şi spunînd el însuşi cît mai puţin posibil. în 

campania sa din 1924, el nota: „Nu-mi amintesc ca 
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vreun candidat la preşedinţie să-şi fi făcut vreodată cine ştie ce rău nevorbind."57 „Lucrurile pe care nu le spun 

niciodată nu îmi creează niciodată probleme", remarca el. în Autobiografie, spune că regula sa cea mai importantă 

„constă în a nu face niciodată ceva ce poate face altcineva în locul tău". Nouă zecimi din cei care îl vizitează pe 

preşedinte la Casa Albă, insista el, „vor ceva ce n-ar trebui să aibă. Dacă stai complet nemişcat, ei se vor termina în 

trei sau patru minute".58 
Coolidge s-a descurcat tot atît de bine cu presa ca şi Harding, dar din motive total diferite. Nu numai că nu a avut un 

secretar de presă şi a refuzat să ţină conferinţe de presă înregistrate; nu-i plăcea nici măcar ca jurnaliştii să-i adreseze 

vreo remarcă, nici măcar să-i spună „bună dimineaţa". Dar dacă se depuneau întrebări scrise dinainte la detestabilul 

său factotum, C. Bas-comb Slemp, scria răspunsurile cu mîna lui: scurte, foarte seci, dar informative şi adevărate.59 

Presa îi aprecia integritatea, condimentată de obiceiuri excentrice: îşi punea valetul să-i frece părul cu vaselină şi, în 

Biroul Oval, uneori îşi convoca personalul sunînd şi apoi ascunzîndu-se sub birou, de unde le studia uluirea cu 

ciudata sa detaşare contorsionată. Ziariştii simţeau, de asemenea, că era total necorupt de putere. La 2 august 1927, a 

convocat treizeci dintre ei, le-a spus: „Coada se formează la stînga" şi le-a dat la fiecare cîte un petic de hîrtie pe care 

dactilografiase: „Nu voi candida la preşedinţie în 1928." Plecarea sa de la Casa Albă a fost caracteristică. „Una dintre 

cele mai importante realizări ale administraţiei mele", a spus el repezit presei, „este probabil faptul că mi-am văzut 

de treburile mele".60 
Dacă însă Coolidge a fost zgîrcit la vorbă, ceea ce spunea totuşi era întotdeauna esenţial şi limpede, arătînd că 

reflectase adînc asupra istoriei şi îşi dezvoltase o filozofie publică elaborată, deşi întunecată. Nimeni în secolul al 

XX-lea, nici măcar elocventul său contemporan F.E. Smith, conte de Bir-kenhead, nu a definit mai elegant limitele 

guvernării şi nevoia ca efortul individual, care presupune în mod necesar inegalităţi, să promoveze fericirea umană. 

„Guvernul nu poate scuti de muncă", spunea el Senatului din Massachusetts în 1914. „Cei normali trebuie să aibă 

singuri grijă de ei. Autoguvernarea înseamnă autoîntreţinere. [...] Pînă la urmă, drepturile de proprietate şi drepturile 

personale sînt acelaşi lucru. Istoria nu ne înfăţişează nici un popor civilizat în care să nu existe o clasă cu o educaţie 

superioară şi mari acumulări de avere. Profituri mari înseamnă state de plată mari. Inspiraţia a venit întotdeauna de 

sus."61 Moralitatea politică, insista el, trebuie să fie judecată mereu nu după intenţii, ci după efecte: „Economia este 

idealismul în forma sa cea mai practică", a fost propoziţia-cheie a discursului său inaugural din 1925. într-o cuvîntare 

adresată Camerei de Comerţ a New Yorkului la 19 noiembrie acelaşi an a lansat într-o formă lucidă şi lapidară poate 

ultima afirmaţie a filozofiei de laissez-faire. Guvernul şi afacerile trebuie să ramînă independente şi separate. Era de 

fapt foarte dezirabil ca unul să fie condus de la Washington, celelalte de la New York. Oamenii 
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înţelepţi şi prudenţi trebuie să prevină întotdeauna uzurpările reciproce pe care le încearcă cei proşti ori lacomi din 

partea cealaltă. Afacerile însemnau urmărirea cîştigului, dar aveau şi un scop moral: „efortul organizat comun al 

societăţii de a răspunde cerinţelor economice ale civilizaţiei. [...] Se bazează strict pe legea serviciului. Principalele 

sale puncte de sprijin sînt adevărul, credinţa şi justiţia. în sens mai larg este una dintre cele mai mari forţe care 

contribuie la progresul moral şi spiritual al rasei." Iată de ce guvernul avea un garant care să-i promoveze succesul 

asigurînd condiţiile competiţiei într-un cadru de securitate. Treaba lui era să sprijine privilegiul oriunde s-ar fi 

manifestat acesta şi să sprijine posesiunea legală furnizînd remedii legale pentru toate relele: „Elementul primordial 

în valoarea oricărei proprietăţi este să ştii că te poţi bucura în linişte de ea, fiind apărat public." Fără această apărare 

legală şi publică „valoarea clădirilor voastre înalte va scădea pînă la preţul ţărmului vechii Cartagine ori al parcelelor 

din vechiul Babilon." Cu cît afacerile se reglau singure, cu atît avea să fie mai puţină nevoie ca guvernul să acţioneze 

pentru a asigura competiţia; el se putea astfel concentra pe sarcina lui de a face economie şi de a îmbunătăţi structura 

naţională în cadrul căreia afacerile să-şi poată mări profiturile şi investiţiile, să crească salariile şi să ofere bunuri şi 

servicii mai bune la cele mai scăzute preţuri posibile.62 
Această filozofie publică părea să concorde într-o oarecare măsură cu faptele reale, ceea ce este rar în experienţa 

umană. Sub Harding şi încă şi mai mult sub Coolidge, SUA s-au bucurat de o prosperitate generală unică în istorie, 

atît aici cît şi în orice altă societate. Cînd s-a sfîrşit deceniul, şi prosperitatea fusese, pentru moment, total eclipsată, a 

fost văzut retrospectiv, în special de către scriitori şi intelectuali, ca profund materialist, febril, filistin şi în acelaşi 

timp lipsit de substanţă şi efemer, fără nici o realizare umană solidă. Imaginile critice erau biblice: o grotescă 

sărbătoare a lui Belshazzar înaintea catastrofei. „Noua Generaţie se maturizase", scria Scott Fitzgerald în 1931, 

„pentru a descoperi că tot ce era bun murise, toate războaiele fuseseră duse, toate credinţele omului zdruncinate; tot 



ce ştiau era că America dădea cel mai mare şi mai de prost gust chef din istorie."63 Edmund Wilson vedea anii '20 ca 

pe o aberaţie în seriozitatea fundamentală a conştiinţei americane: „focurile de artificii ale anilor '20 arătau ca o 

petrecere de beţivi"64. In The Epic of America {Epopeea Americii), publicată în 1931, James Truslow Adams 

rezuma: „După ce au renunţat la idealism de dragul prosperităţii, «oamenii practici» le-au dus pe amîndouă la 

faliment."65 Existau de fapt unii intelectuali care erau de părere că întreaga încercare de a răspîn-di prosperitatea 

generală era prost concepută şi avea să ducă negreşit la distrugere. Michael Rostovtzeff, care îşi încheia pe atunci 

monumentala istorie a economiei în Antichitate, se întreba: „Este posibil oare să fie extinsă o civilizaţie superioară la 

clase inferioare tară a-i coborî standardele şi a-i dilua 
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calitatea pînă la dispariţie? Nu este sortită decăderii orice civilizaţie îndată ce începe să pătrundă în mase?"66 
Dar opinia că anii '20 au fost un chef de beţivi care a distrus valorile civilizaţiei poate fi argumentată numai prin 

distorsionarea sistematică sau prin negarea documentelor istorice. Prosperitatea era foarte răpîndită şi foarte solidă. 

Nu era universală: în comunitatea fermierilor mai ales, era relativă şi excludea în mare măsură şi anumite comunităţi 

industriale mai vechi, ca de exemplu comerţul cu textile în New England.67 Dar era mai larg distribuită decît fusese 

posibil pînă atunci în vreo comunitate de aceleaşi dimensiuni, şi implica însuşirea, cu zecile de milioane, a 

elementelor de securitate economică pînă atunci refuzate întregii istorii. Creşterea era spectaculoasă. Un indice care 

era de 100 în anii 1933-1938 fusese 58 în 1921 şi peste 110 în 1929. Asta a presupus o creştere a venitului naţional 

de la 59,4 la 87,2 milioane de dolari în opt ani, cu un venit net pe cap de locuitor crescînd de la 552 la 716 dolari: nu 

un lux babilonian, dar un confort modest niciodată pînă atunci posibil.68 Expansiunea nu s-a exprimat numai în 

cheltuieli şi credite. Pentru prima dată, mai multe milioane de salariaţi au cumpărat asigurări (poliţele de asigurare pe 

viaţă şi industriale au depăşit pragul de 100 de milioane în anii '20), au făcut economii, care au crescut de patru ori pe 

parcursul deceniului, şi au început să fie interesaţi de industrie. Astfel, o analiză a celor care au cumpărat cel puţin 50 

de acţiuni în una dintre cele mai mari vînzări publice la bursă a anilor '20 arată că cele mai largi grupuri erau (în 

ordine): casnice, funcţionari, muncitori în fabrici, comercianţi, şoferi, electricieni, mecanici şi maiştri.69 Anii '20 s-

au caracterizat şi prin cea mai mare şi mai îndelungată înflorire în construcţii: încă din 1924 aproximativ 11 milioane 

de familii îşi cumpăraseră case. 
Elementul principal al boom-ului în consum a fost transportul personal, care într-o ţară mare, în care unele dintre 

oraşele noi aveau deja cincizeci de kilometri diametru, nu era un lux. La începutul lui 1914, fuseseră înregistrate în 

SUA 1 258 062 de maşini, producţia acelui an fiind de 569 054. Producţia a crescut la 5 621 715 în 1929, la vremea 

aceea numărul de maşini înregistrate în SUA ajungînd la 26 501 443, cinci şesimi din producţia mondială şi o maşină 

la fiecare cinci locuitori ai ţării. Asta ne dă o oarecare idee despre dominaţia industrială globală a Americii. în 1924 

cei patru mari producători europeni de automobile au fabricat doar 11 din vehiculele produse în SUA. Chiar şi către 

sfîrşitul deceniului înregistrările din Europa se aflau la 20% din nivelul american iar producţia la numai 13%.70 

Sensul acestor cifre era că clasa muncitoare ca întreg căpăta libertatea individuală a deplasării pe distanţe medii şi 

lungi, limitată pînă atunci la un segment al clasei de mijloc. între timp, deşi căile ferate erau în declin, numărul 

pasagerilor scăzînd de la 1 269 milioane în 1920 la 786 milioane în 1929, clasa de mijloc trecea la transportul aerian: 

numărul pasagerilor avioanelor a crescut de la 49 173 în 1928 la 417 505 în 1930 (în 1940 cifra ajunsese la 
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3 185 278 şi la aproape 8 000 000 în 1945).71 Ceea ce demonstrează anii '20 este relativa rapiditate cu care 

productivitatea industrială a putut să transforme luxurile în necesităţi şi să le extindă în josul piramidei claselor. 
De fapt, a fost din ce în ce mai mult un element ce a dizolvat barierele de clasă sau de orice alt fel. După maşini, cea 

care a alimentat prosperitatea anilor '20 a fost noua industrie electrică. Cheltuielile pe radiouri au crescut de la doar 

10 648 000 de dolari în 1920 la 411 637 000 în 1929, iar produsele electrice în total s-au triplat în acest deceniu, 

ajungînd la 2,4 milioane dolari.72 Mai întîi audienţa masivă a radioului, semnalată de noul fenomen al „poştei 

fanilor" în toamna lui 1923, apoi frecventarea regulată, în special de către tineri, a cinematografelor (din 1927 şi 

sonore) au dus la americanizarea comunităţilor de imigranţi şi la dispariţia diferenţelor de clasă în îmbrăcăminte, 

vorbire şi atitudine pe care politica guvernamentală, sub Wilson, fusese incapabilă să le realizeze şi pentru care 

Harding şi Coolidge creaseră cu înţelepciune condiţiile. Sinclair Lewis, revizitînd „Strada Principală" pentru ziarul 

Nation în 1924, descria două muncitoare provinciale care purtau „fuste bine croite, ciorapi de mătase, pantofi cum nu 

găseai nicăieri în Europa, bluze decente, părul scurt, încîntătoare pălării de paie şi aveau nişte expresii firesc cinice, 

care ar fi speriat de moarte un bărbat stîngaci". Una dintre ele vindea carne tocata. „Taţii amîndurora sînt boemieni; 

ţipi greoi şi anacronici, cu mustăţi, care nu o pot rupe pe englezeşte nici cît un mustrat. Şi totuşi, într-o singură 

generaţie, iată-le fiicele — adevărate regine."73 
Aceşti tineri se identificau cu starurile de cinema; pentru ei filmele erau o forţă a eliberării — a copiilor de părinţi, a 

soţiilor de soţi. Un studiu asupra cinematografului cita un tînăr de şaptesprezece ani: „Filmele sînt un dar ceresc şi, 

ca să-mi exprim sentimentele, fie ca ele să trăiască şi să rămînă în ţara celor liberi şi în casa celor curajoşi." Un altul: 



„Am început să fumez după ce am văzut-o pe Dolores Costella."74 Fumatul era văzut ca ceva progresist şi eliberator, 

în special pentru femei; şi sănătos: „Mai bine întindeţi mîna după un Lucky Strike decît după o bomboană"; „deveniţi 

suple în mod inteligent". Publicitatea era şi ea o fereastră spre eliberare, mai ales pentru femeile din familii de 

imigranţi. Le învăţa despre posibilităţile vieţii. Anii '20 în America au marcat cele mai mari progrese pentru femei, 

neegalate în nici un deceniu înainte sau după. în 1930 erau 10 546 000 de femei „cu slujbe avantajoase": cele mai 

multe, ca şi înainte, erau în serviciu domestic ori personal (3 483 000), dar erau acum aproape 2 milioane în munci 

clericale, 1 860 000 în fabrici şi, ceea ce era cel mai încurajant, 1 226 000 în munci calificate.75 La fel de 

semnificative, şi din punct de vedere cultural mai importante, erau femeile casnice eliberate, „blondinele", cărora 

aparatele electrocasnice, maşinile şi salariile mari ale soţilor le-au adus timp liber pentru prima oară. Scriind despre 

noul statut al femeilor în 1931, Mary 
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Ross a conchis că blondinele „s-au ridicat [...] deasupra nevoii de activitate economică": 
îşi cresc copiii — unul, doi, uneori trei sau patru — cu o grijă probabil necunoscută nici unei generaţii trecute. Ele 

sînt cele care au creat marea mişcare a cluburilor culturale, ele cheltuiesc marele venit al Americii, susţin industria 

cinematografică, cumpără sau împrumută romane, sprijină industria modei sau a cosmeticelor, menţin activitatea 

societăţilor de bridge, de călătorii ori medicale, şi ajută la menţinerea standardului de două maşini pe familie. Din 

această apariţie bruscă a timpului liber pentru femei au ieşit multe lucruri bune, de exemplu o bună parte din bazele 

filantropiei americane.76 
Instaurarea bunăstării familiale a fost unul dintre factorii declinului politicilor radicale şi ai bazei lor sindicale. Un 

studiu din 1929 cita un organizator de sindicat: „Maşina Ford a făcut îngrozitor de mult rău sindicatelor de aici şi de 

pretutindeni. Cîtă vreme oamenii au destui bani să cumpere un Ford la mîna a doua, cauciucuri şi benzină, se vor 

plimba de colo-colo şi nu vor mai da nici o atenţie şedinţelor de sindicat."77 în 1915, 1921 şi 1922 sindicatele au 

pierdut trei procese importante la Curtea Supremă, iar grevele din 1919 au fost un eşec catastrofal. Numărul de 

membri ai Federaţiei Americane a Muncii a scăzut de la un maxim de 4 078 740 în 1920 la 2 532 261 în 1932.78 

„Capitalismul bunăstării" a adus cu sine săli de sport în cadrul companiei, concedii plătite, scheme de pensii şi 

asigurări, astfel că, pînă în 1927,4 700 000 de muncitori erau acoperiţi de asigurări de grup şi 1 400 000 erau membri 

ai sindicatelor de întreprindere.79 Muncitorul american părea să se afle în pragul unei inimaginabile pînă atunci 

existenţe burgheze a asigurării bunăstării personale şi a responsabilităţii care făcea acţiunea colectivă din ce în ce mai 

superfluă. 
Toate acestea erau legate, după cum era de aşteptat, de o eliberare culturală care a dezminţit acuzaţiile de filistinism 

aruncate (mai degrabă mai tîrziu decît la vremea aceea) asupra epocii Coolidge. Poate cea mai importantă realizare a 

epocii a fost extinderea educaţiei. între 1910 şi 1930 cheltuielile totale pentru învăţămînt au crescut de patru ori, de la 

426,25 milioane de dolari la 2,3 miliarde; cheltuielile pentru învăţămîntul superior au crescut şi ele tot de patru ori, 

pînă la aproape un miliard pe an. Analfabetismul a scăzut în această perioadă de la 7,7% la 4,3%. Anii '20 au fost 

epoca în care au apărut Clubul Cartea Lunii şi Asociaţia Oamenilor de Litere; s-au cumpărat mai multe cărţi decît 

oricînd pînă atunci, dar exista o fidelitate constantă faţă de clasici. Pe tot parcursul anilor '20, David Copperfield a 

fost cotat drept romanul favorit al Americii, iar printre cei consideraţi „primii zece mari oameni ai istoriei" se 

numărau Shakespeare, Dickens, Tennyson şi Longfellow.80 O fi fost şi Epoca Jazz-ului, dar la sfîrşitul deceniului 

existau 35 000 de orchestre de tineret în toată ţara. Deceniul a fost marcat atît de mişcarea de conservare istorică, ce a 

dus la restaurarea Williamsburgului 
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colonial, cît şi de realizarea colecţiilor de pictură contemporană care au creat Muzeul de Artă Modernă în 1929.81 
Adevărul este că anii '20 au fost cel mai benefic deceniu din istoria Ame-ricii, mai benefic chiar decît la fel de 

prosperii ani '50, căci în anii '20 coeziunea naţională adusă de o relativă afluenţă, brusca densitate culturală şi 

expresiva originalitate a „Americanismului" erau noi şi interesante. In 1927 academicianul francez Andre Siegfried a 

publicat America Comes ofAge (Majoratul Americii), în care susţinea că drept „rezultat al schimbărilor revoluţionare 

provocate de noile metode de producţie [...] poporul american creează acum pe scară largă o structură socială 

complet originală". Această remarcă ar fi putut stîrni o replică sarcastică din partea lui Henry James, care murise cu 

unsprezece ani înainte. în 1878 el scrisese o scurtă biografie a lui Hawthorne care conţinea un pasaj faimos şi (pentru 

americani) extrem de ofensiv enumerind toate „elementele civilizaţiei superioare, aşa cum există ea în alte ţări, care 

lipsesc din structura vieţii americane" şi care — susţinea el — au alimentat bogata structură socială esenţială în 

scrierea literaturii de ficţiune. America nu avea, enumera el, 
Nici suveran, nici curte, nici devotament personal, nici aristocraţie, nici biserică, nici cler, nici armată, nici serviciu 

diplomatic, nici gentlemeni de ţară, nici palate, nici castele, nici conace, nici vechi case de ţară, nici parohii, nici 

colibe acoperite cu stuf, nici ruine îmbrăcate în iederă, nici catedrale, nici abaţii, nici biserici normande, nici mari 

universităţi, nici şcoli comunale — nici Oxford, nici Eton, nici Harrow, nici literatură, nici romane, nici muzee, nici 



picturi, nici societate politică, nici clasă sportivă — nici Epsom, nici Ascot!82 
Pînă la sfîrşitul anilor '20 America îşi căpătase profunzimea socială şi complexitatea a căror absenţă o deplîngea 

James, şi încă le căpătase prin ceea ce Hawthorne însuşi numise cu dispreţ „prosperitatea banală" a vieţii 

americane.83 Dar era o prosperitate la o scară monumentală şi fără precedent, într-atît încît să poată constitui un 

fenomen social în sine şi să aducă pentru prima dată un univers naţional literar propriu. Deceniul a început cu 

Dincoace de Paradis (1918) a lui F. Scott Fitzgerald şi s-a încheiat cu Adio arme (1929) de Ernest Hemingway, care 

avea să se dovedească cel mai influent scriitor de ficţiune în limba engleză din perioada interbelică. A inclus Strada 

principală (1920) a lui Sinclair Lewis, Trei soldaţi (1921) de John Dos Passos, O tragedie americană (1926) a lui 

Theodore Dreiser, Soldă (1926) de William Faulkner, Boston (1928) de Upton Sinclair şi Priveşte spre casă, Angel 

(1929) a lui Thomas Wolfe. Apariţia acestei galaxii de romane şi a unor dramaturgi precum Eugene O'Neill şi 

Thornton Wilder a fost dovada că, după cum a formulat Lionel Trilling, „viaţa în America s-a îmbogăţit din ce în ce 

mai mult din secolul al XlX-lea încoace", producînd nu atît „observarea socială" care i se părea necesară lui James 

pentru un roman, cît „o intensă conştiinţă socială", astfel că „definiţia pe care o dăm 
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în prezent unei cărţi serioase este una care ne pune în faţă imaginea unei societăţi pe care s-o analizăm sau s-o 

condamnăm"84. 
Această tendinţă crescîndă a culturii americane de a se desprinde de sursa ei ombilicală din Europa a început în anii 

'20 să producă forme de exprimare sui generis, nu doar în cinema sau în transmisiile radiofonice, unde contribuţiile 

specific americane au fost prezente încă de la creare, ci şi pe scenă. Cea mai spectaculoasă maturizare a deceniului a 

fost musicalul newyorkez. Era, desigur, desprins din opereta vieneză, din teatrul bulevardier francez, din operele 

comice engleze ale lui Gilbert şi Sullivan şi din mu-sic-hallul englez (originile sale pot fi găsite probabil în Opera de 

trei parale din 1928) dar ingredientele de spectacol de cîntăreţi ambulanţi, burlesc, jazz şi vodevil americane l-au 

transformat într-o formă de artă populară complet nouă. înainte de 1914 fuseseră compozitori prolifici în acest proto-

gen, ca de exemplu Irving Berlin şi Jerome Kern. Dar opera lor părea atunci atît de marginală şi superficială încît 

primele şi cele mai bune cîntece ale lui Kern au dispărut fără a rămîne nici măcar un exemplar.85 în anii '20 spec-

taculoasa proaspătă prosperitate a teatrelor de pe Broadway s-a combinat cu apariţia unor noi talente — George 

Gershwin, Richard Rodgers, Howard Dietz, Cole Porter, Vincent Youmans, Oscar Hammerstein, Lorenz Hart şi E.Y. 

Harburg — pentru a aduce musicalul american la deplina sa înflorire. La 12 februarie 1924 Rapsodia albastră a lui 

Gershwin a fost cîntată de orchestra lui Paul Whiteman la Aeolian Hali. A fost evenimentul artistic arhetipal al 

deceniului. Şi în acel sezon, imediat după ce Coolidge a fost ales prin propriile-i merite, la 1 decembrie a avut loc 

premiera primului musi-cal american adevărat, Lady, Be Good, de Gershwin, la Liberty Theatre, avîn-du-i în rolurile 

principale pe Fred Astaire şi pe sora lui, Adele.86 A fost evenimentul principal al unui sezon pe Broadway care a 

inclus Lollypop de Youmans, Sitting Pretty de Kern, The Student Prince de Rudolph Friml şi Sigmund Romberg, 

Music Box Revue de Irving Berlin şi Chocolate Dan-dies de Sisie şi Blake — printre alte aproape patruzeci de 

musicaluri — precum şi Green Pastures de Marc Connelly, Simfonia I de Aaron Copland şi sosirea lui Serge 

Koussevitsky la orchestra simfonică din Boston. într-adevăr, cu posibila excepţie a Germaniei Weimarului, America 

prosperităţii cu Coolidge era la vremea aceea principala scenă a culturii occidentale, locul unde creatorul nativ avea 

cea mai largă paletă a şanselor şi unde era cel mai probabil ca artistul expatriat să găsească libertatea, mijloacele şi 

siguranţa pentru a se exprima. 
Problema cu expansiunea anilor '20 nu era că ar fi fost filistină ori imorală social. Problema era că era trecătoare. 

Dacă ar fi durat, trăgînd după ea economiile mai puţin robuste, dar încă (la vremea aceea) luptîndu-se să se menţină, 

ale Europei, ar fi trebuit să urmeze o transformare politică globală care ar fi respins noile forţe ale constrîngerii 

totalitare, cu credinţa lor dezastruoasă în ingineria socială, şi le-ar fi înlocuit treptat cu o relaţie între 
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guvern şi întreprindere mai apropiată de cea schiţată de Coolidge în faţa paladinilor newyorkezi ai afacerilor. în 1929 

Statele Unite au atins o poziţie de supremaţie în producţia mondială nemaiatinsă niciodată pînă atunci de un singur 

stat într-o perioadă de prosperitate: 34,4% din total, faţă de 10,4% Marea Britanie, 10,3% Germania, 9,9% Rusia, 5% 

Franţa, 4% Japonia, 2,5% Italia, 2,2% Canada şi 1,7% Polonia. Probabilitatea ca Europa să încline spre „structura 

socială originală" a Americii, cum o numea Siegfried, creştea cu fiecare an în care economia mondială rămînea pe 

linia de plutire, încă un deceniu de prosperitate la această scară şi povestea noastră despre epoca modernă ar fi fost cu 

mult diferită şi incomensurabil mai fericită. 
La 4 decembrie 1928 Coolidge şi-a rostit ultimul mesaj public în faţa noului Congres: 
Nici un Congres al Statelor Unite întrunit vreodată pentru a discuta starea naţiunii '■ nu a avut o perspectivă mai 

satisfăcătoare. Marea bunăstare creată de industria şi între-; prinderile noastre, şi menţinută de economia noastră, a 

avut cea mai largă distribuţie •   în rîndurile poporului nostru şi a ajutat neîncetat acţiunile caritabile şi economia 

lumii. 



Cerinţele existenţei au depăşit standardele necesităţii, intrînd în zona luxului. Producţia ,    tot mai mare este 

consumată de o cerere crescîndă în ţară şi de comerţul exterior în 
expansiune. Ţara poate privi prezentul cu satisfacţie şi anticipa viitorul cu optimism.87 
Acest punct de vedere nu era automulţumirea infatuată a unui politician de succes. Şi nu era doar punctul de vedere 

al comunităţii oamenilor de afaceri. El era împărtăşit de intelectuali din întregul spectru de preocupări. Lucrarea lui 

Charles Beard, The Rise of American Civilization (Apariţia civilizaţiei americane), publicată în 1927, vedea ţara 

„trecînd dintr-un triumf tehnologic într-altul, depăşind epuizarea resurselor şi energiilor naturale, ducînd la 

împărţirea tot mai largă a binecuvîntărilor civilizaţiei — sănătate, securitate, bunuri materiale, cunoştinţe, 

divertisment şi apreciere estetică."88 In acelaşi an, Walter Lippmann scria: „Activităţile mai mult sau mai puţin 

inconştiente şi neplanificate ale oamenilor de afaceri sînt, de data aceasta, mai originale, mai îndrăzneţe şi într-un 

anume sens mai revoluţionare decît teoriile progresiştilor."89 John Dewey, în 1929, considera că problema nu era 

cum să fie prelungită prosperitatea — ea era de la sine înţeleasă — , ci cum să fie transformată „Marea Societate" în 

„Marea Comunitate"90. Chiar şi printre cei cu convingeri de stînga s-a răspîndit sentimentul că poate, pînă la urmă, 

afacerile găsiseră calea cea bună. Lincoln Steffens, scriind în 1929, era de părere că atît sistemul Statelor Unite cît şi 

cel sovietic ar putea fi justificate: „Rasa e salvată într-un fel sau altul şi, cred eu, în ambele feluri."91 în 1929 Nation 

a început un serial de trei luni consacrat permanenţei prosperităţii, atrăgînd atenţia asupra buzunarelor americanilor 

care nu se înfruptaseră încă din ea; primul articol a apărut la 23 octombrie, coincizînd cu prima mare cădere a pieţei. 
Coolidge, un om suspicios prin structură, şi nu unul care ar fi crezut cu uşurinţă că mulţumirea permanentă ar putea 

fi găsită de partea aceasta a 
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eternităţii, era poate mai sceptic decît oricine şi cu siguranţă mai puţin optimist decît considera de datoria lui că 

trebuie să pară în public. Este ciudat că a refuzat să candideze din nou la preşedinţie în 1928, cînd toate semnele erau 

în favoarea lui, iar el avea doar cincizeci şi şase de ani. I-a spus preşedintelui Curţii de Justiţie, Harlan Stone: „E o 

idee destul de bună să pleci cît încă te mai vor." Ambiţiile lui politice aveau limite foarte stricte, aşa cum (în opinia 

lui) orice activitate politică ar trebui să aibă limite foarte stricte. Stone 1-a avertizat cu privire la problemele 

economice care aveau să urmeze. Şi el era de părere că piaţa avea să se prăbuşească. Soţiei sale, Grace, i s-a spus: 

„Poppa zice că vine o perioadă de criză." Dar Coolidge presupunea că va fi la nivelul celei din 1920 şi că putea fi 

redresată printr-o fază asemănătoare de măiestrită inactivitate. Dacă era nevoie de ceva mai mult, nu el era cel 

chemat. Grace Coolidge povestea că a spus unui membru al Cabinetului: „Eu ştiu cum să economisesc bani. Toată 

pregătirea mea s-a făcut în direcţia asta. Ţara este într-o situaţie financiară solidă. Poate că a sosit timpul să cheltuim 

bani. Eu nu mă simt calificat să fac asta." în opinia sa, Hoover era Marele Cheltuitor; nu ultimul dintre ei, ci primul. 

Privea succesiunea lui Hoover la preşedinţie fără entuziasm: „Omul ăla mi-a dat şase sfaturi pe care nu i le-am cerut, 

toate proaste." Coolidge era ultimul om de pe pămînt care să se contrazică. întrebat, în perioada de după alegeri, cînd 

mai era încă la Casa Albă, la începutul lui 1929, despre o hotărîre pentru politica pe termen lung, el a răbufnit: „Asta 

o lăsăm pe seama Băiatului-Mi-nune." A părăsit scena fără un cuvînt, trăgînd cortina peste Arcadia. 
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i Vineri, 3 octombrie 1929, un nou ajutor de încărcător participa la prima sa vînătoare de fazani pe proprietatea de 

lîngă Chester a ducelui de Westmin-ster. Cu o zi înainte, nişte înalţi funcţionari ţinuseră o conferinţă în sala de arme 

principală. La ivitul zorilor, tînărul încărcător şi-a pus uniforma cea nouă şi s-a prezentat la hăitaşul şef, care „arăta 

foarte impresionant în jachetă şi vestă de catifea verde, pantaloni bufanţi albi, jambiere şi pălărie tare, cu o grămadă 

de şnururi aurii în jurul ei". Erau optzeci de hăitaşi îmbrăcaţi în livrele: „pălărie roşie cu boruri albe şi bandă de piele 

şi o bluză albă croită dintr-un material foarte aspru, în stil ţărănesc, strînsă în jurul taliei cu o curea lată cu cataramă 

mare de aramă". Hăitaşii s-au adunat şi au fost inspectaţi. Apoi au venit cutiile de piele ale puştilor, cu plăcuţele lor 

de aramă pe care erau gravate numele. Apoi oaspeţii, în Rolls-Royce-uri şi Daimlere conduse de şoferi, iar în cele 

din urmă ducele însuşi, căruia noul încărcător a fost delegat să-i înmîneze bastonul de vînătoare. îndată ce „înălţimea 

Sa" a ajuns la locul lui, hăitaşul şef a suflat în fluier, hăitaşii au pornit şi vînătoarea a început. „Totul era organizat 

pînă în cel mai mic amănunt, aşa încît să asigure distracţia pe care înălţimea Sa o dorea şi la care se aştepta." La ora 

prînzului hăitaşii au băut bere turnată din ulcioare de corn, iar după masă trenuleţul pe ecartament îngust al ducelui, 

„cu vagoanele pasagerilor pictate toate în culorile guvernatorului", a dus doamnele să participe la distracţie. Prada a 

fost de aproape 2 000 de păsări.1 Cu două săptămîni înainte de această scenă cvasimedievală, bunul prieten al 

ducelui, Winston Churchill, care pînă în anul acela fusese ministrul de Finanţe al Marii Britanii timp de cinci ani, îi 

scria din America soţiei sale: 
«.  Acum, draga mea, trebuie să-ţi spun că am avut parte în ultima vreme de un mare 
♦   şi extraordinar noroc în finanţe. Sir Harry McGowan m-a întrebat destul de insistent 
|   înainte de a pleca dacă ar putea, în cazul în care s-ar ivi ocazia, să cumpere acţiuni 
t-   în numele meu fără să mă mai consulte în prealabil. I-am răspuns că pot face rost 
^   uşor de două-trei mii de lire. înţelegeam prin asta o limită de investiţii, adică pen- 
■    tru a cumpăra acţiuni dintr-o dată. în mod evident, el a luat-o ca pe limita pînă la 
care eram pregătit să merg într-o achiziţie speculativă cu acoperire. Astfel, a operat 
cam de zece ori peste scara mea obişnuită. Aşa încît ne-am trezit în cîteva luni cu o 
mică avere... E o uşurare pentru mine să ştiu că atît eu cît şi voi avem pe ce ne baza.2 
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E interesant că Churchill a speculat la o limită exact pînă la un pas de crah. Era unul dintre cei 600 000 de clienţi care 

au speculat cu acoperire dintre cei 1 548707 care, în 1929, aveau conturi la firme ce aparţineau celor douăzeci şi 

nouă de burse americane. în punctul culminant al nebuniei erau aproximativ un milion de speculanţi activi, şi din 

populaţia de 120 de milioane a Americii, aproximativ 20-30 de milioane de familii aveau o relaţie activă cu piaţa.3 

Churchill, în ciuda experienţei sale şi a contactelor internaţionale, nu era mai bine informat decît cel mai simplu 

speculant de la colţul străzii. Economia americană încetase să se extindă în iunie. A durat ceva timp pînă ca efectele 

să înceapă să se face simţite, dar piaţa bursieră de valori s-a prăbuşit abia la 3 septembrie, cu două săptămîni înainte 

ca Churchill să-şi scrie scrisoarea plină de bucurie. Creşterile care au mai urmat n-au fost decît mici tresăriri într-o 

tendinţă constant descendentă. Ecourile vînă-torii ducelui nici nu se stinseseră încă atunci cînd a început căderea pre-

cipitată. Luni, 21 octombrie, pentru prima dată, banda telegrafului nu putea ţine pasul cu veştile căderilor şi n-a făcut 

faţă; în confuzia creată, panica se intensifica (primele telegrame care cereau înapoi depozitele aflate la bro-keri 

apăruseră în sîmbăta dinainte), iar speculanţii au început să-şi dea seama că şi-ar putea pierde economiile şi chiar 

casele. Joi, 24 octombrie, acţiunile au căzut brusc, nemaicumpărîndu-le nimeni, speculanţii au fost supuşi lichidării, 

neputînd să răspundă somaţiilor de plată, mulţimea s-a adunat pe Broad Street în faţa Bursei din New York, iar pînă 

la sfîrşitul zilei, unsprezece oameni bine cunoscuţi în Wall Street se sinuciseseră. Unul dintre vizitatori în ziua aceea 



a fost Churchill însuşi, privind cum îi dispare comoara fermecată, în săptămîna următoare a sosit Marţea Neagră, 29 

octombrie, şi prima vînzare de acţiuni sigure pentru a face rost de lichidităţile de care era o nevoie disperată.4 
Marile crize ale burselor, cu spectaculoasele lor răsturnări de situaţii şi drame omeneşti, sînt sarea şi piperul istoriei 

economice. Dar ele nu ajută la limpezirea cauzelor şi consecinţelor evenimentelor; dimpotrivă. Nu fac decît să 

hrănească mitologia care este un element atît de puternic în explicarea economică. Natura prosperităţii anilor '20; 

motivul pentru care s-a sfîrşit; cauza Marelui Crah şi a Marii Crize care a urmat; şi, nu în ultimul rînd, felul şi 

mijloacele prin care au ieşit din ea societăţile industriale — toate astea sînt încă subiectele unei intense dezbateri. 

Explicaţia convenţională este în mare măsură moralistă: hyhris urmată de nemesis, lăcomia cruntă urmată de 

pedeapsa mîntuitoare. Ea e uşor adaptată la determinismul marxist, care, evident, e o formă de analiză morală, nu 

economică. Constituie poate o poveste edificatoare, dar nu ne spune ce s-a întîmplat de fapt, şi cu atît mai puţin de 

ce. Interpretarea dată de continuatorii lui Keynes, care a fost opinia acceptată a anilor '50 şi '60, nu mai convinge pe 

nimeni, căci se pare că a fost contrazisă de evenimentele economice catastrofale ale anilor '70 şi începutului anilor 

'80, care au pus Marea Criză într-o perspectivă corn- 
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plet nouă. într-adevăr, cele două episoade nu mai pot fi studiate cu folos separat şi probabil că istoricii viitorului le 

vor analiza împreună. Dar este cît se poate de improbabil să apară vreodată o explicaţie general acceptată a vreuneia 

dintre ele sau a amîndurora. Istoria economiei este prea strîns legată de teoria şi practica economică actuală pentru a 

fi o chestiune de consens facil. Ceea ce oferim aici, aşadar, este o explicaţie posibilă, care încearcă să înlăture 

anumite concepţii greşite. 
Prima eroare care trebuie risipită este că America ar fi urmat o politică externă izolaţionistă în anii '20. Nu e 

adevărat.5 Deşi conducătorii Americii nu au subscris oficial la acordul de pace de la Versailles, şi cu atît mai puţin la 

propunerea lui Keynes cu privire la un program de sprijin pentru redresarea Europei sponsorizat de guvernul 

american, ei au acceptat în particular şi o anumită responsabilitate pentru a ţine economia mondială pe linia de plu-

tire. Ei au fost de acord să furnizeze, alături de Marea Britanie, moneda internaţională în care avea să se desfăşoare 

comerţul mondial, o sarcină pe care Londra o îndeplinise practic singură pînă în 1914. De asemenea, ei au luat 

asupra lor promovarea, printr-o diplomaţie comercială şi financiară neoficială, a extinderii comerţului internaţional.6 

Din nefericire, mijloacele folosite au fost dubioase, ba chiar necinstite. Cu excepţia perioadei 1857-1861, America 

fusese întotdeauna o ţară cu taxe vamale ridicate: taxele vamale ale Statelor Unite, care fuseseră imitate în Europa 

Occidentală, erau principalul argument pentru negarea pretenţiilor acestora că şi-ar conduce afacerile pe reale 

principii capitaliste, de laissez-faire. Dacă Harding, Coolidge şi Hoover ar fi acţionat după principiile antreprenoriale 

pe care le proclamau cu mîndrie, ei ar fi reluat politica wilsoniană eşuată din 1913 de a reduce taxele vamale ale 

SUA. De fapt, ei au făcut contrariul. Legea Fordney-Mac-Cumber a Taxelor Vamale din 1922 şi, încă şi mai mult, 

Legea Haw-ley-Smoot din 1930, pe care Hoover a refuzat s-o interzică, au constituit lovituri serioase date comerţului 

internaţional şi în cele din urmă şi celui american.7 De fapt, preşedinţilor Americii şi conducerii Congresului le-a 

lipsit curajul politic de a se opune Asociaţiei Naţionale a Fabricanţilor, Federaţiei Americane a Muncii şi presiunilor 

locale şi de a da curs internaţionalismului în modul cel mai eficient pe care-1 aveau la îndemînă şi care se potrivea 

cel mai bine viziunilor economice pe care pretindeau a le avea. 
în schimb, ei au căutat să menţină prosperitatea în lume prin inflaţia deliberată a rezervelor monetare. Acest lucru a 

fost făcut posibil de crearea, înainte de război, a sistemului Băncii Federale de Rezerve, ceea ce s-a putut face în 

secret, fără legi şi fără controale şi fără ca publicul să ştie sau să fie interesat. Nu presupunea tipărirea de bancnote: 

valuta care circula în SUA era de 3,68 miliarde de dolari la începutul anilor '20 şi 3,64 miliarde la sfîrşitul perioadei 

de înflorire, în 1929. Dar rezerva totală de bani, în cecuri ori credite, era enormă: de la 45,3 miliarde la 30 iunie 1921 

pînă la 73 miliarde în iulie 1929, o creştere de 61,8% în opt ani.8 Casa Albă, Departamentul 
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de Finanţe sub conducerea lui Andrew Mellon, Congresul, băncile federale şi, bineînţeles, băncile private, au închis 

ochii pentru a inflaţiona creditul, în Raportul anual din 1923, Rezerva federală descria politica într-un mod nemilos 

de franc: „Băncile rezervei federale sînt [...] sursa la care apelează băncile membre atunci cînd cererile comunităţii de 

afaceri şi-au epuizat propriile resurse. Rezervele federale furnizează adaosurile necesare la credite în perioade de 

extindere a afacerilor şi preiau pierderile în perioade de recesiune."9 Această politică de continuă inflaţie a creditelor, 

o formă de key-nesianism chiar înainte de a-şi fi formulat măcar Keynes sofisticata sa versiune, ar fi putut fi 

justificată dacă s-ar fi permis ca ratele dobînzilor să-şi stabilească singure nivelul: adică dacă industriaşii şi fermierii 

care împrumutau bani ar fi plătit dobînzi la nivelul la care creditorii erau cu adevărat pregătiţi să-i împrumute. Dar, 

din nou, Casa Albă, Departamentul de Finanţe, Congresul şi băncile au conlucrat pentru a menţine comisioanele şi 

dobînzile la un nivel scăzut în mod artificial. De fapt, era politica declarată a Rezervelor federale nu numai să 

„mărească resursele pentru credite", ci şi să facă acest lucru „la o rată a dobînzilor destul de scăzută încît să 

stimuleze, să protejeze şi să facă să prospere toate tipurile de afaceri legale"10. 



Această intervenţie deliberată în furnizarea şi costul banilor a fost folosită în anii '20 nu doar pentru a promova 

scopul ei iniţial, acela de a extinde economia americană, ci şi pentru a urmări o politică internaţională presupus 

binevoitoare. Deşi guvernul cerea rambursarea împrumuturilor de război, el ajuta activ guvernele şi economiile 

străine să facă rost de bani în New York atît prin propria sa politică monetară ieftină, cît şi prin intervenţia activă, 

constantă, în piaţa străină de creanţe. Guvernul a arătat cît se poate de clar că favoriza anumite împrumuturi şi nu 

altele. Astfel, politica împrumuturilor externe era o prefigurare, la nivelul întreprinderii private, a programului de 

ajutor extern de după 1947. Scopurile erau aceleaşi: menţinerea economiei internaţionale pe linia de plutire, 

sprijinirea anumitor regimuri preferate şi, nu în ultimul rînd, promovarea industriilor de export ale Americii. De fapt, 

o condiţie pentru sprijinirea anumitor împrumuturi de către Cabinet era ca 
0 parte din acestea să fie cheltuite în SUA. Perioada de înflorire a împrumuturilor externe a început în 1921, în urma 

unei decizii a Cabinetului la 20 mai 1921 şi a unei întîlniri între Harding, Hoover şi bancherii de investiţii americani, 

întîlnire desfăşurată cinci zile mai tîrziu, şi s-a terminat la sfîrşitul lui 1928, coincizînd astfel exact cu extinderea 

furnizării de bani care a stat la baza boom-u\vd. Conducătorii Americii au respins de fapt varianta raţională de 

laissez-faire a comerţului liber şi a monedei puternice şi au preferat opţiunea politică blîndă a taxelor protectoare şi a 

inflaţiei. Industriile din ţară protejate de taxele vamale, industriile de export subvenţionate de împrumuturi 

neeconomice şi, bineînţeles, băncile de investiţii care emiteau obligaţiuni au beneficiat toate. Cea care a pierdut a 

fost populaţia ca întreg, căreia 
1  s-au refuzat preţurile competitive produse de importurile ieftine, care a 
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suferit în urma inflaţiei ce a rezultat şi a fost victima universală a inevitabilei degringolade." 
Mai mult, lăsîndu-se amestecat în afacerea împrumuturilor externe, guvernul şi-a pierdut mult din dreptul său moral 

de a condamna speculaţiile de bursă. Hoover, care a fost secretar al Comerţului în anii '20, pînă a devenit preşedinte, 

vedea în Wall Street un deplorabil casino — dar el era cel mai asiduu promotor al pieţei de creanţe externe. Chiar şi 

împrumuturile dezavantajoase, explica el, ajutau exporturile americane, furnizînd astfel locuri de muncă.12 Unele 

dintre emisiunile de obligaţiuni externe însă erau cel puţin tot atît de scandaloase ca şi cele mai rele tranzacţii de la 

bursă. Astfel, în 1927, Victor Schoepperle, vicepreşedinte pentru împrumuturi acordate Americii Latine la National 

City Company (afiliată la National City Bank), raporta cu privire la Peru: ,,O proastă situaţie a datoriilor; riscuri 

morale şi politice ostile; o proastă situaţie a datoriei interne; situaţia comerţului cam tot atît de satisfăcătoare cît cea 

din Chile în ultimii trei ani. Resursele naturale mai variate. Din punct de vedere economic, Peru ar trebui să înainteze 

rapid în următorii zece ani." Cu toate acestea, National City a sprijinit un împrumut de 15 milioane de dolari pentru 

Peru, urmat la scurtă vreme după aceea de un împrumut de 50 de milioane şi de o emisiune de 25 de milioane de 

dolari. Investigaţiile Congresului, în 1933-1934, au stabilit că Juan Leguia, fiul preşedintelui din Peru, primise 450 

000 de dolari de la National şi asociaţii ei în legătură cu acest împrumut. Cînd tatăl său a fost răsturnat de la putere, 

Peru nu şi-a putut îndeplini obligaţiile.13 Acesta a fost doar un exemplu din multe. Lipsa esenţială de soliditate a 

unei mari părţi din piaţa împrumuturilor a fost unul dintre elementele principale ale colapsului încrederii şi 

răspîndirii recesiunii şi în Europa. Iar lipsa de soliditate nu a fost de fapt consecinţa unui laissez-faire al guvernului, 

ci dimpotrivă: a amestecului constant al guvernului. 
Intervenţionismul prin crearea de credit artificial, ieftin nu era o invenţie americană. Era britanică. Britanicii îl 

numeau „stabilizare". Deşi Marea Bri-tanie a fost cu precădere o ţară de laissez-faire pînă în 1914, mai mult decît 

America în anumite privinţe, practicînd comerţul liber, filozofii britanici ai economiei nu erau mulţumiţi de ciclul 

afacerilor, considerînd că putea fi regularizat prin eforturi deliberate şi reunite de a realiza o stabilizare a preţurilor. 

Nu trebuie să se creadă că Keynes a provenit dintr-un mediu complet nonintervenţionist: el nu era decît ceva mai 

„avansat" printre profeţii britanici ortodocşi. încă dinainte de război, Sir Ralph Hawtrey, însărcinat cu studiile 

financiare la Ministerul de Finanţe, susţinuse că băncile centrale, creînd credit internaţional (adică inflaţie), puteau 

ajunge la un nivel stabil al preţurilor şi aduce astfel enorme îmbunătăţiri faţă de acceptarea pasivă a ciclului din 

secolul al XlX-lea, pe care el o socotea imorală. După 1918, opinia lui Hawtrey a devenit general acceptată în Marea 

Britanie şi răspîn-dită în America via Versailles. în timpul recesiunii din 1920 a fost fondată 
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Liga Monedei Stabile (mai tîrziu Asociaţia Monetară Naţională), atrâgînd instituţiile financiare americane şi, peste 

graniţă, oameni ca Emile Moreau, guvernatorul Băncii Franţei, Edouard Benes, lordul Melchett, creatorul ICI, Louis 

Rothschild, preşedintele ramurii austriece, A.J. Balfour şi economişti britanici precum A.C. Pigou, Otto Kahn, Sir 

Arthur Salter şi însuşi Keynes.14 
Keynes a pus problema unei „valute conduse" şi a unui nivel stabilizat al preţurilor în Tratatul său asupra reformei 

monetare (1923). La vremea aceea, stabilizarea nu mai era doar acceptată, ci şi practicată. Hawtrey inspirase 

rezoluţiile asupra stabilizării de la Conferinţa de la Geneva din 1922; Comitetul Financiar al Ligii Naţiunilor era 

stabilizaţionist; mai presus de toate, Banca Angliei era stabilizaţionistâ. Montagu Norman, guvernatorul ei, şi 



principalul consilier internaţional al acestuia, Sir Charles Addis, erau amîndoi apostoli fervenţi ai acestui crez. Cel 

mai important discipol al lor a fost Benjamin Strong, guvernatorul Băncii de Rezerve Federale a New York-ului, care 

piuă la moartea sa în 1928 a fost atotputernic în formarea politicii financiare americane. Hoover îl numea pe Strong, 

pe bună dreptate, „o anexă mentală a Europei", şi el a fost agentul efectiv al politicii externe secrete de conducere 

economică a Americii. De fapt, nu exagerăm spunînd că, în cea mai mare parte a anilor '20, sistemul economic inter-

naţional era supravegheat atît de Norman cît şi de Strong.15 Strong a fost cel care a făcut posibil ca Marea Britanie 

să se întoarcă la standardul aurului în 1925, extinzînd linii de credit de la Banca de Rezerve Federale a New York-

ului şi determinîndu-1 pe J.P. Morgan să facă la fel: jurnalul londonez Banker scria: „nu există prieten mai bun al 

Angliei". Linii de credit similare au fost deschise mai tîrziu pentru Belgia, Polonia, Italia şi alte ţări care întruneau 

standardele Strong-Norman de corectitudine financiară.16 
Desigur că „standardul aurului" nu era unul real. Acesta dispăruse pentru totdeauna în 1914. Un client nu putea intra 

în Banca Angliei şi cere o monedă de aur de douăzeci de şilingi în schimbul bancnotei sale de o liră. La fel se 

întîmpla şi în alte ţări europene care se bazau pe standardul aurului. Termenul corect era „standardul lingoului de 

aur": băncile centrale obţineau aur în lingouri mari, dar oamenii obişnuiţi nu erau consideraţi suficient de 

responsabili pentru a deţine ei înşişi aur (deşi teoretic americanii puteau cere dolari de aur pînâ în 1933). De fapt, 

cînd s-a făcut, în 1926, un plan pentru a oferi Indiei un standard real al aurului, Strong şi Norman şi-au reunit forţele 

pentru a-1 ucide în faşă, pe motiv că ar începe o dezastruoasă scurgere de aur din întreaga lume către „saltelele" 

indienilor. Pe scurt, mişcarea pentru standardul aurului din anii '20 nu a fost cîtuşi de puţin un autentic laissez-faire, 

ci un laissez-faire „nu în faţa servitorilor"17. A fost un despotism binevoitor condus, în secret, de o mică elită a celor 

Mari şi Buni. Strong vedea politica sa de extindere a creditelor şi de monedă ieftină o alternativă la sprijinirea Ligii 

de către America şi era convins că opinia publică din SUA ar repudia-o dacă faptele ar fi făcute publice: de aceea a 

insistat 
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ca întîlnirile periodice ale bancherilor să fie absolut private. O politică financiară care nu rezistă scrutinului public 

este suspectă în sine. Este de două ori suspectă dacă, fâcînd din aur măsura valorii, nu are încredere în oamenii 

obişnuiţi — cei ce apreciază de fapt valoarea — pentru a aplica ei înşişi această măsură. De ce s-au temut bancherii 

că femeile şi bărbaţii obişnuiţi, dacă li se oferă şansa, vor da iama în aur — care nu aducea nici un venit — cînd 

puteau investi profitabil într-o economie sănătoasă? Era aici ceva greşit. Bancherul german Hjalmar Schacht a cerut 

în repetate rînduri instituirea unui standard real al aurului, ca unic mijloc de asigurare că expansiunea era finanţată de 

economii voluntare autentice şi nu prin credit bancar determinat de o mică oligarhie de Jupiteri financiari.18 
Dar stabilizaţioniştii au cîştigat. Pe plan intern şi extern ei pompau constant tot mai mult credit în sistem şi, ori de 

cîte ori economia dădea semne de moleşeală, măreau doza. Ocazia cea mai cunoscută a fost iulie 1927, cînd Strong şi 

Norman au ţinut o întîlnire secretă a bancherilor la proprietatea din Long Island a lui Ogden Mills, secretar adjunct 

de Finanţe al SUA şi a doamnei Ruth Pratt, moştenitoarea Standard Oii. Strong a menţinut Washingtonul în 

ignoranţă şi a refuzat să-i lase să participe pînă şi pe colegii săi cu funcţiile cele mai înalte. El şi Norman au hotărît o 

nouă izbucnire a inflaţiei, iar protestele lui Schacht şi Charles Rist, viceguvernator al Băncii Franţei, au fost 

înlăturate. Banca Federală a New York-ului şi-a mai redus rata dobînzilor cu o jumătate de procent, ajungînd la 3 Vi; 

după cum i-a spus Strong lui Rist, „voi da un mic coup de whiskey pieţei bursiere" — şi ca rezultat a pus în mişcare 

ultimul val culminant de speculaţii. Adolph Miller, membru al Consiliului Rezervelor Federale, a descris mai tîrziu 

această decizie într-o depoziţie în faţa Senatului ca „cea mai mare şi mai îndrăzneaţă operaţiune întreprinsă vreodată 

de Sistemul de Rezerve Federale [care] a dus la una dintre cele mai costisitoare greşeli comise de acesta sau de orice 

alt sistem bancar în ultimii şaptezeci şi cinci de ani"19. 
Obiecţia germanilor, influenţată de monetariştii şcolii vieneze, L. von Mises şi F.A. Hayek, era că întreaga politică 

inflaţionistă era coruptă. Obiecţia francezilor era că ea reflecta scopurile politicii economice externe britanice, cu 

complicitatea voluntară a americanilor. După cum spunea Moreau în jurnalul lui secret: 
Anglia, fiind prima ţară europeană care a reinstaurat o monedă stabilă şi sigură, folosise acest avantaj ca să 

stabilească o bază pentru a pune Europa sub o adevărată dominaţie financiară... Valutele vor fi împărţite în două 

clase. Cele din prima clasă, dolarul şi lira sterlină, bazate pe aur, şi cele din a doua clasă, bazate pe liră şi pe dolar — 

cu o parte din rezervele lor de aur păstrate de Banca Angliei şi de Rezervele Federale din New York, valutele locale 

îşi vor fi pierdut independenţa.20 
Moreau arăta în general că este puţin probabil ca politicile economice adaptate unor scopuri politice, cum era tară 

îndoială managementul monetar anglo-american, să atingă obiective economice pe termen lung. Acest 
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lucru este indiscutabil adevărat şi se aplică atît pe plan intern cît şi internaţional. In ţară, atît în Marea Britanie cît şi 

în America, obiectivul stabilizării era de a menţine preţurile constante şi de a preveni astfel scăderea salariilor, ceea 

ce ar însemna tulburări sociale; peste graniţe, moneda ieftină şi împrumuturile facile menţineau comerţul în ciuda 



protecţionismu-lui SUA şi a lirei în mod artificial puternice a Marii Britanii. Scopul era evitarea problemelor şi a 

nevoii de a rezolva dileme politice dureroase. 
Politica părea să reuşească. în a doua jumătate a deceniului, politica Strong-Norman de credite ieftine a dat 

economiei mondiale un comerţ „umflat", care nu reuşise să atingă nivelul antebelic. în timp ce în 1921—1925 rata de 

creştere a comerţului internaţional, în comparaţie cu 1911 -1914, era •de fapt minus 1,42, în cei patru ani dintre 

1926-1929 ea a realizat o creştere de 6,74, performanţă care nu avea să fie depăşită pînă la sfîrşitul anilor '50.21 Cu 

toate acestea, preţurile au rămas stabile. Indicele statistic pentru preţurile en-gros al Biroului Muncii, considerînd 

anul 1926 ca avînd indicele 100, arată că fluctuaţia în SUA a fost doar de la 93,4 în iunie 1921 pînă la un vîrf de 

104,5 în noiembrie 1925 şi apoi pînă la 95,2 în iunie 1929. Astfel că ideea de creştere controlată în mod deliberat 

într-un cadru de stabilitate a preţurilor devenise realitate. Aceasta era, în sfîrşit, o adevărată conducere economică! 

Keynes descria „reuşita manevrare a dolarului din 1923—1928 de către Consiliul Rezervelor Federale" ca pe un 

„triumf. Verdictul lui Hawtrey a fost: „Experimentul american în stabilizarea din 1922—1928 a arătat că tratarea 

timpurie ar putea controla o tendinţă fie spre inflaţie, fie spre depresiune. Experimentul american a fost un mare pas 

înainte faţă de practica secolului al XIX-lea."22 
Inflaţia fusese însă prezentă şi în creştere, tot timpul. Ceea ce nimeni nu pare să fi apreciat este semnificaţia creşterii 

fenomenale a productivităţii în SUA între 1919 şi 1929, producţia per muncitor în industrie crescînd cu 43%. Acest 

lucru a fost făcut posibil de o creştere uluitoare în investiţiile de capital care au urcat cu o rată anuală medie de 6,4% 

pe an.23 Creşterea productivităţii ar fi trebuit să se reflecte în preţuri mai scăzute. Măsura în care aceasta nu s-a 

întîmplat reflecta gradul de inflaţie produsă de managementul economic avînd ca obiectiv stabilizarea. Este adevărat 

că dacă preţurile n-ar fi fost controlate, salariile ar fi scăzut şi ele. Dar scăderea preţurilor ar fi trebuit să fie mai 

abruptă; şi prin urmare salariile reale — puterea de cumpărare — ar fi crescut constant, pari passu cu productivitatea. 

Muncitorii ar fi trebuit să se poată bucura mai mult de bunurile pe care le produceau fabricile datorită performanţei 

lor îmbunătăţite. De fapt, familiile din clasa muncitoare erau nevoite să se lupte din greu pentru a ţine pasul cu noua 

prosperitate. Ele îşi puteau permite maşini — la limită. Dar era un efort să le reînnoiască. Boom-\x\ din anii '20 se 

baza în special pe maşină. America producea aproape tot atîtea maşini la sfîrşitul anilor '20 ca şi la sfîrşitul anilor '50 

(5 358 000 în 1929; 5 700 000 în 1953). Creşterea 
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de acţiuni cu adevărat mare şi absolut autentică a anilor '20 a fost Gene-ral-Motors: oricine cumpărase în 1921 

acţiuni GM în valoare de 25 000 de dolari era milionar în 1929, cînd GM avea profituri de 200 de milioane de dolari 

pe an.24 Dificultatea unei expansiuni în care maşinile sînt sectorul cel mai important este că, atunci cînd există puţini 

bani, viaţa unei maşini poate fi prelungită în mod arbitrar cu cinci sau zece ani. în decembrie 1927 Coolidge şi 

Hoover pretindeau cu mîndrie că salariile industriale medii ajunseseră la 4 dolari pe zi, adică 1 200 de dolari pe an. 

Dar propriile lor agenţii guvernamentale estimau că pentru a întreţine o familie de cinci persoane în mod „decent şi 

sănătos" erau necesari 2 000 de dolari pe an. Există dovezi că numărul tot mai mare de femei angajate reflecta un 

declin al veniturilor reale, în special în clasa de mijloc.25 Pe măsură ce boom-ul continua, iar preţurile nu scădeau, 

devenea tot mai greu pentru consumator să menţină acest boom. Bancherii, la rîndul lor, trebuiau să muncească mai 

mult pentru a inflaţiona economia: „micul coup de whiskey" al lui Strong a fost ultimul mare impuls; în anul următor 

el a murit, nelăsînd în urma lui pe nimeni care să aibă acelaşi aventurism monetar sau măcar aceeaşi autoritate. 
Ultimul impuls al lui Strong a făcut de fapt prea puţin ca să ajute economia „reală". A dat naştere la speculaţii. Foarte 

puţin din noul credit a ajuns la consumatorul de masă. în realitate, partea cheltuitoare a economiei Statelor Unite era 

dezechilibrată. Cei 5% din populaţie care aveau venituri mari deţineau o treime din venitul personal total: ei nu 

cumpărau Forduri sau Chevroleturi. De fapt, raportul dintre veniturile din dobînzi, dividende şi chirii, şi cele din 

salarii era de două ori mai mare decît nivelurile de după 1945.26 De coup de whiskey al lui Strong au beneficiat 

aproape numai cei care nu-şi cîştigau veniturile din salarii: ultima etapă a boom-ului a fost în mare măsură una de 

speculaţii. Pînă în 1928 preţurile la bursă ţinuseră pur şi simplu pasul cu performanţa industrială reală. De la 

începutul lui 1928 elementul de ireal, de fantastic chiar, a început să crească. După cum spunea Bagehot, „toţi 

oamenii sînt foarte creduli atunci cînd sînt foarte fericiţi"27. Numărul de acţiuni care şi-au schimbat proprietarul, un 

record de 567 990 875 în 1927, a ajuns la 920 550 032. 
Au apărut două noi şi sinistre elemente: o mare creştere în comerţul bazat pe garanţie (diferenţa dintre un împrumut 

şi valoarea pe piaţă a garanţiei depuse pentru acesta) şi o erupţie de trusturi de investiţii asamblate în grabă. Comerţul 

bazat pe garanţie fiind ridicat, cîştigurile din acţiuni, numai 1 sau 2%, erau mult mai mici decît dobînda de 8-12% 

pentru împrumuturile folosite spre a le cumpăra. Asta însemna că orice profituri erau numai în cîşti-guri de capital. 

Astfel, Radio Corporation of America, care nu plătise niciodată vreun dividend, a crescut de la 85 la 420 de puncte în 

1928. în 1929 unele acţiuni se vindeau cu cîştiguri de cincizeci de ori mai mari. După cum spunea un expert, piaţa 

„reducea nu numai preţul viitorului, ci şi al lumii de apoi"28. Un boom al pieţei bazat pe cîştiguri de capital nu e 

decît o formă de vîn- 
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zare în piramidă. Noile trusturi de investiţii, care pe la sfîrşitul lui 1928 apăreau într-un ritm de unul pe zi, erau 

piramide inversate arhetipale. Ele aveau ceea ce se numea „putere sporită" prin propriile lor investiţii presupus 

iscusite şi îşi asigurau o creştere fenomenală pe baza unei foarte mici plinte de creştere reală. Astfel, The United 

Founders Corporation s-a constituit într-o campanie cu resurse nominale de 686 165 000 de dolari dintr-o investiţie 

iniţială (printr-un faliment) de doar 500 de dolari. Valoarea de piaţă în 1929 a unui alt trust de investiţii era de peste 

un miliard de dolari, dar principala ei achiziţie era o companie electrică valorînd doar 6 milioane de dolari în 1921.29 

Se presupunea că ele permiteau „omului mărunt" să „ia parte la acţiune". De fapt, ele nu făceau decît să furnizeze 

încă o suprastructură de speculaţie aproape pură, iar „puterea sporită" a avut rezultate contrare cînd piaţa s-a prăbuşit. 
Este uluitor că, o dată ce comerţul bazat pe garanţie şi trusturile de investiţii s-au impus, bancherii federali nu au 

reuşit să ridice ratele dobînzilor şi au continuat politica monedei ieftine. Dar mulţi dintre bancheri îşi pierduseră deja 

simţul realităţii pînă la începutul lui 1929. De fapt, făceau ei înşişi speculaţii, adesea cu propriul pachet de acţiuni. 

Unul dintre cei mai răi delincvenţi a fost Charles Mitchell (pus sub acuzare în cele din urmă pentru furt pe scară largă 

în 1938), preşedintele National City Bank, care, la 1 ianuarie 1929, a devenit director al Băncii de Rezerve Federale 

din New York. Mitchell a jucat rolul lui Strong, la un nivel mai rudimentar, şi a întreţinut boom-ul aproape pe tot 

parcursul lui 1929. Desigur că multe din practicile care au contribuit la crah, şi au fost declarate ilegale de către 

Congres şi de noua Comisie de Schimb şi Efecte Publice în anii '30, erau considerate acceptabile în 1929. Ferocea 

vînătoare de vrăjitoare începută în 1932 de către Comisia pentru Bănci şi Valută a Senatului, care a servit drept 

prototip pentru vînătorile de vrăjitoare din anii '40 şi de la începutul anilor '50, a dezvăluit de fapt puţine încălcări ale 

legii. Mitchell a fost singura victimă importantă şi pînă şi cazul lui a dat la iveală mai degrabă mores sociale ale 

marilor finanţe decît o reală rea-intenţie.30 Henry James nu ar fi avut de ce să se plîngă; zeloşii marxişti au fost însă 

dezamăgiţi. „Fiecare mare criză", remarca Bagehot, „revelează speculaţiile excesive ale multor case pe care nimeni 

nu le suspectase înainte"31. Crahul din 1929 a dat în vileag în plus naivitatea şi ignoranţa bancherilor, a oamenilor de 

afaceri, a experţilor din Wall Street şi a economiştilor universitari mari şi mici; el a arătat că aceştia nu au înţeles 

sistemul pe care îl manipulaseră cu atîta încredere. încercaseră să înlocuiască cu politicile lor bine intenţionate ceea 

ce Adam Smith numea „mîna invizibilă" a pieţei şi creaseră dezastrul. Departe de a demonstra, după cum au susţinut 

mai tîrziu Keynes şi şcoala sa — la vremea aceea Keynes nu a reuşit să prezică nici crahul, nici dimensiunile şi 

durata crizei —, pericolele unei economii care se reglează singură, degringolada a arătat contrariul: riscurile 

amestecului prost informat. 
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Inflaţia de credit s-a epuizat la sfirşitul lui 1928. Economia a intrat în declin, în consecinţă, şase luni mai tîrziu. 

Prăbuşirea pieţei a urmat cu o în-tîrziere de trei luni. Toate acestea erau de aşteptat; erau sănătoase; ar fi trebuit să fie 

întîmpinate cu bucurie. Era modelul secolului al XlX-lea şi al XX-lea pînă în 1920-1921: „normalitatea" capitalistă. 

O recesiune economică şi o cădere a bursei nu erau numai obişnuite, ci şi componente necesare ale ciclului de 

creştere: ele alegeau griul de neghină, lichidau elementele nesănătoase din economie şi demascau paraziţii; după cum 

avea să spună J.K. Gal-braith: „Unul din foloasele crizei este expunerea a ceea ce controlorii financiari nu reuşesc să 

găsească."32 Prăbuşirile economice servesc scopuri esenţiale. Ele trebuie să fie drastice. Dar nu e nevoie să fie lungi, 

pentru că se redresează singure. Tot ce necesită ele din partea guvernelor, a comunităţii oamenilor de afaceri şi a 

publicului este răbdarea. Recesiunea din 1920 se redresase într-un an. Nu exista nici un motiv pentru care recesiunea 

din 1929 să dureze mai mult, căci economia americană era fundamental solidă, după cum spusese Coolidge. Aşa cum 

am văzut, căderea Bursei a început în septembrie şi s-a transformat în panică în octombrie. La 13 noiembrie, la 

sfirşitul panicii, indicele era la 224, unde scăzuse de la 452. Nu era nimic rău în asta. în decembrie 1928 fusese de 

doar 245, după un an de creşteri abrupte. Panica nu a făcut decît să elimine elementul speculativ, lăsînd acţiunile 

sigure la aproximativ valoarea lor reală în raport cu cîştigurile. Dacă recesiunii i s-ar fi permis să se redreseze 

singură, ceea ce s-ar fi întîmplat pînă la sfirşitul lui 1930 dacă e să ne luăm după orice situaţie similară anterioară, 

încrederea ar fi revenit şi criza mondială nu ar fi avut loc niciodată, în schimb, piaţa a continuat să cadă, încet dar 

inexorabil, încetînd să reflecte realităţile economice — adevărata ei funcţie — şi devenind în loc de asta un motor al 

răului, ducînd la distrugere toată ţara şi, după ea, lumea întreagă. La 8 iulie 1932 acţiunile lui New York Times 

căzuseră de la 224 la sfîrşitul panicii la 58. US Steel, care vindea la 262 înainte de prăbuşirea pieţei în 1929, era 

acum la numai 22. GM, deja unul dintre cele mai bine conduse şi mai de succes grupuri industriale din lume, căzuse 

de la 73 la 8.33 La vremea aceea întreaga perspectivă asupra lumii se schimbase — infinit în rău. Cum s-a întîmplat 

acest lucru? De ce nu a avut loc redresarea normală? 
Pentru a afla răspunsul trebuie să pătrundem dincolo de opinia convenţională cu privire la Herbert Hoover şi 

succesorul său ca preşedinte, Franklin Roosevelt. Opinia general acceptată este aceea că Hoover, din cauza ata-

şamentului său ideologic faţă de politica de laissez-faire, a refuzat să folosească banii guvernului pentru a revigora 

economia, prelungind şi adîncind astfel Criza pînă la alegerea lui Roosevelt, care apoi a inversat imediat politica 



oficială, introducînd New Deal-ul, o formă de keynesianism, şi a scos America din noroi. Hoover este prezentat ca 

simbol al trecutului mort, discreditat, Roosevelt ca un prevestitor al viitorului, iar perioada 1932-1933 ca punct de 

cotitură între economia de piaţă liberă în stil vechi şi noua eco- 
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nomie controlată şi bunăstarea socială binevoitoare propovăduite de Keynes. O astfel de versiune asupra 

evenimentelor a început sub forma propagandei cvasijurnalistice a colegilor şi admiratorilor lui Roosevelt şi a fost 

constituită într-o solidă matrice istorică de două generaţii întregi de istorici liberal-democraţi.34 
Acest atît de durabil mit al istoriei conţine foarte puţin adevăr. Realitatea e mult mai complexă şi mai interesantă. 

Hoover e una dintre figurile tragice ale epocii moderne. Nimeni n-a ilustrat mai bine verdictul lui Tacitus cu privire 

la Galba, omnium consensu capax imperii nisi imperasset (după părerea tuturor făcut pentru a conduce, dacă n-ar fi 

condus). După cum am văzut, primul război mondial a introdus epoca ingineriei sociale. Unii experţi au vrut să 

meargă şi mai departe şi să-1 instaleze chiar pe inginer ca rege. Thorstein Veblen, cel mai influent scriitor progresist 

din America în primul sfert al secolului XX, susţinuse, atît în The Theoiy oftheLeisure Class (1899) cît şi în The 

Engineers and the Price System (1921), că inginerul, pe care îl vedea ca pe o figură dezinteresată şi binevoitoare, ar 

trebui să-1 înlocuiască pe omul de afaceri, eliminînd atît valorile clasei avute cît şi motivele profitului, şi să conducă 

economia conform intereselor consumatorilor.35 în URSS, care adoptase ingineria socială mai complet şi pe o 

perioadă mai lungă decît orice altă societate, cam aşa s-a şi întîmplat, inginerii devenind elementul predominant în 

clasa conducătoare (deşi încă fără mari avantaje pentru consumator). 
Hoover, născut în 1874, nu numai că credea într-un fel de inginerie socială; el chiar era inginer. Orfan provenind 

dintr-o familie de fermieri cumplit de săraci din Iowa, el era întruchiparea istoriei clasice a succesului american. A 

muncit ca să-şi poată face studiile la Stanford University, obţinînd o diplomă de inginerie şi apoi, din 1900 pînă în 

1915, a cîştigat patru milioane de dolari din exploatări miniere în întreaga lume.36 Recrutat în echipa de război a lui 

Wilson, a devenit membrul cel mai important al acesteia, şi-a însuşit filozofia ei de conducere şi planificare 

guvernamentală în forţă şi apoi, ca şef al Comisiei Americane de Ajutorare de după război (o prefigurare a Planului 

Marshall şi a Programului în Patru Puncte de mai tîrziu), şi-a cîştigat o reputaţie mondială pentru intervenţionism 

binevoitor. Maxim Gorki îi scria: „Aţi salvat de la moarte 3 500 000 de copii şi 5 500 000 de adulţi." De fapt el a 

folosit diplomaţia hranei selectiv, pentru a înfrînge atît regimul comunist al lui Bela Kun în Ungaria, cît şi o revenire 

a Habsburgilor în Austria, sprijinind în schimb regimurile preferate de puterile anglo-saxone.38 Keynes scria despre 

el ca despre „singurul care a ieşit din calvarul Parisului cu reputaţia sporită [care] aducea în consiliile de la Paris, 

atunci cînd participa, tocmai acea atmosferă de realitate, cunoaştere, mărinimie şi dezinteres care, dacă ar fi existat şi 

în alte părţi, ne-ar fi adus Sfmta Pace"39. Franklin Roosevelt, care era secretar adjunct al Marinei, făcuse parte din 

guvernul din timpul războiului şi împărtăşea concepţia generală a lui Hoover, 
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îi scria unui prieten: „Este în mod clar o minune şi aş vrea să-1 putem face preşedinte al Statelor Unite. N-ar putea 

exista unul mai bun."40 
Ca secretar al Comerţului timp de opt ani, Hoover s-a dovedit a fi corporatist, activist şi intervenţionist, conducînd 

contrar elanului, sau mai degrabă non-elanului, administraţiilor Harding-Coolidge. Predecesorul său, Oscar Straus, i-

a spus că nu avea nevoie să lucreze mai mult de două ore pe zi, „ca să trimită peştii la culcare seara şi să aprindă 

luminile de-a lungul coastei". De fapt, departamentul său a fost singurul care şi-a crescut personalul, de la 13 005 

oameni la 15 850, şi costurile, de la 24,5 milioane de dolari la 37,6 milioane.41 A venit la putere către sfîrşitul Crizei 

şi s-a apucat imediat să formeze comitete şi consilii comerciale, sponsorizînd programe de cercetare, stimulînd 

cheltuielile, convingînd patronii să menţină salariile ridicate şi „jumătăţile de normă" pentru a creşte numărul 

locurilor de muncă şi, cel mai important, forţînd „cooperarea între conducerea federală, cea de stat şi cea municipală 

pentm a spori lucrările publice"42. Peste tot a format comitete şi grupuri de studiu, sponsorizînd rapoarte şi întîlniri 

lucrative, generînd o atmosferă de activitate efervescentă. Nu exista aspect al politicii publice în care Hoover să nu 

fie interesat în mod activ, de obicei personal: asistenţa sanitară pentru copii, politica indiană, petrolul, conservarea, 

învăţămîntul public, locuinţele, neintegraţii social, agricultura — ca preşedinte, el era şi secretar al Agriculturii, iar 

Legea Marketingului Agricol din 1929 a fost în întregime opera lui.43 Lui Harding nu-i plăcea această 

hiperactivitate, dar era copleşit de inteligenţa şi prestigiul lui Hoover — „cel mai deştept tip pe care-1 cunosc"44. 

Coolidge o detesta; dar la vremea aceea Hoover era deja o piesă prea importantă a guvernului republican ca să mai 

poată fi îndepărtat. 
în plus, corporatismul lui Hoover — ideea că statul, afacerile, sindicatele şi alte instituţii importante trebuiau să 

conlucreze într-o manipulare blîndă, dar persistentă şi continuă pentru a face viaţa mai bună — era atitudinea general 

acceptată a vremii printre capitaliştii luminaţi, republicanii de stîn-ga şi intelectualii nesocialişti. Corporatismul în 

stil yankeu era replica americană la noile forme apărute în Europa, în special la fascismul lui Mussolini; era tot atît 

de important pentru gînditorii de dreapta ai anilor '20 pe cît a fost stalinismul în anii '30.45 Hoover era cel mai 



important impresar şi ideolog al acestuia. (Unul dintre admiratorii săi era Jean Monnet, care mai tîr-ziu a redenumit 

acest procedeu „planificare indicativă" şi a făcut din el baza sistemului de planificare postbelic al Franţei şi al 

Comunităţii Economice Europene.) Cu toate acestea, Hoover nu era un etatist. Spunea că este împotriva oricărei 

încercări de „a strecura fascismul în America prin uşa din dos"46. In multe privinţe, era un liberal. Voia ca ţările 

subdezvoltate să primească neîncetat ajutoare. Deplîngea excluderea japonezilor de la cotele de imigrare din 1924. 

Soţia lui se întreţinea cu soţiile congresmenilor negri. Nu 
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făcea glume antisemite, ca Woodrow Wilson şi soţia lui ori Franklin Roose-velt.47 Pentru o foarte mare parte a 

opiniei educate din America, el era cea mai importantă persoană publică americană cu mult înainte de a ajunge la 

Casa Albă. 
De aici credinţa generală că Hoover, ca preşedinte, avea să facă minuni. Philadelphia Record, îl numea „de departe 

cea mai impunătoare figură în ştiinţa modernă a «conducerii de stat inginereşti»". Boston Globe spunea că poporul 

ştia că avea la Casa Albă pe cineva care credea în „dinamica autorităţii"48. El era „Marele Inginer". Hoover spunea 

că îl îngrijora „concepţia exagerată pe care oamenii şi-au făcut-o despre mine. Ei au convingerea că sînt un-fel de 

superman, că nici o problemă nu mă depăşeşte"49. Dar de fapt nu-1 deranja aşa de tare. Ştia exact ce să facă. 

Conducea guvernul ca un dictator. Ignora sau intimida Congresul. Dădea porunci precum un personaj al lui Dickens. 

îi plăcea să spună subordonaţilor: „Cînd o să mă cunoaşteţi mai bine, o să vedeţi că atunci cînd spun că ceva e aşa 

chiar aşa este."50 
Cînd Hoover a devenit preşedinte, în martie 1929, mecanismul care avea să creeze Criza era deja în mişcare. Singura 

acţiune folositoare pe care ar fi putut-o întreprinde era să permită ratelor dobînzilor scăzute în mod artificial să 

crească pînă la nivelul lor firesc — unul ridicat, în împrejurările date —, ceea ce ar fi retezat avîntul Bursei mult mai 

devreme şi ar fi evitat drama cu grave repercusiuni din toamna lui 1929. Dar nu a făcut asta: creditul ieftin indus de 

guvern era însăşi piatra de temelie a politicii sale. Cînd proporţiile crizei au devenit evidente, Andrew Mellon, 

secretar de Finanţe, şi-a repudiat în sfîrşit filozofia intervenţionistă şi s-a întors la un laissez-faire strict. El i-a spus 

lui Hoover că politica administraţiei ar trebui să fie aceea de „lichidare a clasei muncitoare, lichidare a acţiunilor, 

lichidare a fermierilor, lichidare a proprietăţilor imobiliare" şi astfel de „curăţare a putreziciunii din economie".51 A 

fost singurul sfat raţional pe care 1-a primit Hoover cît a fost preşedinte. Permiţînd Crizei să înainteze vertiginos, 

afacerile nu foarte solide ar fi ajuns repede la faliment iar cele solide ar fi supravieţuit. Salariile ar fi scăzut la nivelul 

lor real, iar pentru Hoover tocmai asta era problema. El credea că salariile mari erau un element esenţial al 

prosperităţii şi că menţinerea salariilor era cel mai important element în politică pentru a ţine pe loc şi a depăşi 

depresiunile.52 
De la bun început aşadar, Hoover a acceptat să continue ciclul economic şi să-1 sprijine cu toate resursele 

guvernului. „Nici un preşedinte nu a crezut vreodată pînă acum că există o responsabilitate guvernamentală în astfel 

de cazuri", scria el; „... aici am fost pionierii unui teren nou".53 El a reluat inflaţia creditelor, Rezervele federale 

crescînd creditele cu aproape 300 de milioane de dolari numai în ultima săptămînă a lui octombrie 1929. în 

noiembrie a ţinut o serie de conferinţe cu lideri din industrie, în care a stors de la aceştia promisiuni solemne de a nu 

reduce salariile; ba chiar de 
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a le mări, dacă se putea — promisiuni respectate pînă în 1932. Ziarul Federaţiei Americane a Muncii elogia această 

politică: niciodată pînă atunci patronii americani nu mai fuseseră puşi să conlucreze, iar decizia a marcat o „epocă în 

marşul civilizaţiei — salarii mari"54. într-un memoriu către primul-ministru laburist al Marii Britanii, Ramsay 

MacDonald, Keynes lăuda succesul lui Hoover în a menţine nivelul salariilor şi era de părere că extinderea federală a 

creditului evoluează „extrem de satisfăcător"55. 
De fapt, în esenţă acţiunile lui Hoover întruchipau ceea ce avea să se numească mai tîrziu politică „keysnesiană". El a 

redus drastic impozitele. Cele ale unei familii cu un venit de 4 000 de dolari au scăzut cu două treimi.56 Au crescut 

cheltuielile guvernamentale, ajungînd în mod deliberat la un uriaş deficit al guvernului de 2,2 miliarde de dolari în 

1931, aşa încît partea statului în Produsul Intern Brut a crescut de la 16,4% în 1930 la 21,5 % în 1931. Această 

creştere în cheltuielile guvernului, de departe cea mai mare din istoria SUA pe timp de pace, ajungînd la 1,3 miliarde 

de dolari în 1931, era în mare măsură explicată (un miliard de dolari) de o creştere a plăţilor prin transfer.57 Este 

adevărat că Hoover a exclus asistenţa directă şi de cîte ori a fost posibil a canalizat banii guvernului prin bănci şi nu 

direct la întreprinderi ori indivizi. Este indubitabil însă că a căutat să folosească lichidităţile statului pentru a 

reinflaţiona economia. Sfatul dat de Coolidge delegaţiilor de fermieri furioşi, „Apucaţi-vâ de religie", nu fusese 

nimic. Noua Lege a Marketingului în Agricultură a lui Hoover le-a dat 500 de milioane de dolari din banii federali, la 

care s-au mai adăugat 100 de milioane la începutul lui 1930. în 1931 el a extins asta la întreaga economie cu Cor-

poraţia Financiară de Reconstrucţie (RFC), ca parte a unui program de intervenţie a guvernului, în nouă puncte, pe 

care 1-a creat în decembrie. în cei patru ani de guvernare a lui Hoover au fost începute mai multe lucrări publice 



importante decît în ultimii treizeci de ani de pînă atunci, inclusiv Bay Bridge din San Francisco, Apeductul din Los 

Angeles şi barajul Hoover; proiectul pentru canalul St. Lawrence a fost o pierdere datorată Congresului, nu Casei 

Albe. în iulie 1932 capitalul RFC a fost aproape dublat la 3,8 miliarde de dolari şi noua Lege pentru Asistenţă de 

Urgenţă şi Construcţie i-a extins rolul pozitiv: numai în 1932 a acordat credite în valoare de 2,3 miliarde de dolari, 

plus 1,6 miliarde în bani lichizi. Din păcate, cum la vremea aceea nu exista un acord unanim asupra faptului că 

bugetul trebuie reechilibrat după doi ani de deficit, Legea Veniturilor din 1932 a adus cea mai amplă mărire de 

impozite din istoria SUA pe timp de pace, rata pe veniturile ridicate sărind de la un sfert la 63 %. Acest lucru a anulat 

efectele reducerilor de impozite acordate de Hoover pînă atunci, dar la momentul acela el pierduse controlul asupra 

Congresului şi nu era într-o poziţie care să-i permită să urmeze o politică fiscală coerentă. 
Intervenţionismul lui Hoover a fost însoţit de o continuă retorică activistă. A fost probabil primul din ceea ce avea să 

devină o mare armată de oameni 
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de stat democraţi care foloseau metafore militare în contextul unei politici economice pozitive: „Lupta pentru a ne 

pune în mişcare mecanismul economic în această stare de urgenţă ia forme noi şi necesită, din cînd în cînd, tactici 

noi. Folosim astfel de forţe de urgenţă pentru a cîştiga războiul; le putem folosi pentru a ne lupta cu Criza" (mai 

1932). „Dacă nu va exista retragere, dacă atacul va continua aşa cum este organizat acum, atunci această bătălie e 

cîştigată" (august 1932). „Am fi putut să nu facem nimic. Asta ar fi fost ruină curată. în schimb, noi am prevenit 

această situaţie propunînd întreprinderilor private şi Congresului cel mai mare program de apărare economică şi 

contraatac desfăşurat vreodată în istoria Crizei, dividendele, profiturile şi costurile vieţii au fost reduse înainte ca 

salariile să sufere. Ele au fost menţinute pînă cînd [...] profiturile practic dispăruseră. Sînt acum cele mai mari salarii 

reale din lume. Unii dintre economiştii reacţionari au cerut imperios să permitem lichidării să-şi urmeze cursul pînă 

cînd am fi atins fundul. [...] Am hotărît că nu vom urma sfatul lichidaţioniştilor pesimişti, ca să vedem toţi debitorii 

din SUA aduşi la faliment şi economiile poporului nostru aduse la distrugere" (octombrie 1932).58 
Hoover, inginerul activ, gîndea în termeni de arme şi unelte. Armele şi uneltele sînt făcute să fie folosite. El le 

folosea. Atacurile sale neîncetate la adresa burselor, pe care le detesta, considerîndu-le parazitare, şi cererile lui ca 

acestea să fie investigate au dus la o scădere şi mai mare a acţiunilor şi au descurajat investitorii privaţi. Politica sa 

de investiţii publice a împiedicat lichidările necesare. întreprinderile pe care spera să le salveze astfel fie au 

falimentat în cele din urmă, după crunte agonii, fie au fost împovărate pe parcursul anilor '30 de datorii zdrobitoare. 

Hoover a subminat drepturile de proprietate prin slăbirea legilor falimentului şi încurajarea statului să oprească 

vînzările de acţiuni pentru plătirea datoriilor, să interzică stingerea drepturilor de răscumpărare a ipotecilor sau să 

impună moratorii asupra datoriilor. Acest lucru în sine reducea capacitatea băncilor de a se salva şi de a păstra 

încrederea în ele. Hoover a împins în mod deliberat creditele federale în bănci şi le-a determinat să producă inflaţie, 

sporind astfel precaritatea poziţiei acestora. 
Criza finală a venit atunci cînd politica protecţionistă a Americii s-a întors împotriva ei. Cruntul tarif Smoot-Hawley 

din 1930, care a crescut dramatic taxele de import, mai mult decît orice alt act de politică pozitivă, a extins Criza la 

Europa. în vara lui 1931 prăbuşirea principalei bănci austriece, Credit Anstalt, a tras după ea un şir întreg de alte 

bănci europene (Marea Britanie abandonase deja standardul aurului la 21 septembrie 1930), şi a urmat o serie de 

nerecunoaşteri de datorii. Ceea ce a rămas din exporturile americane în Europa a dispărut, iar politica ei de 

împrumuturi externe ca substitut pentru comerţul liber a sucombat. Străinii şi-au pierdut încrederea în dolar şi, cum 

SUA erau încă sub standardul aurului, au început să-şi retragă aurul, obicei care s-a răspîndit şi la clienţii americani. 

într-un an „normal" dădeau 
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faliment aproximativ 700 de bănci în SUA. în 1931-1932 au fost 5 096 de falimente, cu depozite totalizînd mult 

peste 3 miliarde de dolari, iar procesul a culminat la începutul lui 1933, cînd sistemul bancar american a ajuns într-un 

adevărat impas în ultimele săptămîni ale preşedinţiei lui Hoover, adăugind ceea ce părea a fi ultima cărămidă la 

monumentul de eşec al preşedintelui.59 
în acel moment intervenţionismul lui Hoover prelungise Criza pînă în cel de-al patrulea an al ei. Criza bancară 

cumulativă a avut, după toate probabilităţile, efectul deflaţionar pe care Hoover se străduise atît de tare şi în mod atît 

de prostesc să-1 prevină, aşa încît pînă la sfirşitul lui 1932 partea cea mai grea a Crizei trecuse. Dar adîncimea 

catastrofală la care se scufundase economia între timp arăta că revenirea avea să fie înceată şi slabă. Paguba era 

enormă, deşi inegală şi adesea contradictorie. Producţia industrială, care fusese de 114 în august 1929, ajunsese de 54 

pînă în martie 1933. Veniturile din afaceri, care totalizaseră 8,7 miliarde de dolari în 1929, au scăzut la doar 1,4 

miliarde în 1933. în fabricile durabile a avut loc un declin cu 77% în aceeaşi perioadă. Datorită lui Hoover, salariile 

medii reale au crescut de fapt în timpul Crizei; victimele au fost, desigur, aceia care nu aveau deloc salarii.60 

Şomajul, care fusese de numai 3,2% din forţa de muncă în 1929, a crescut la 24,9% în 1933 şi 26,7% în 1934.61 La 



un moment dat s-a estimat că (excep-tînd familiile de fermieri) aproximativ 34 de milioane de bărbaţi, femei şi copii 

nu aveau nici un venit — 28 % din populaţie.62 Proprietarii nu puteau strînge chiriile şi prin urmare nu puteau plăti 

impozite; veniturile oraşelor s-au prăbuşit, trăgînd după ele sistemul de asistenţă socială (atît cît era) şi serviciile. 

Chicago datora profesorilor 20 de milioane de dolari. în unele zone şcolile erau închise în cea mai mare parte a 

anului. în 1932 în New York peste 300 000 de copii nu au putut beneficia de şcoală din lipsă de fonduri, iar dintre cei 

care mai mergeau încă la cursuri, 20 % au fost declaraţi subnutriţi de către Departamentul pentru Sănătate.63 în 1933 

Biroul pentru învăţămînt al SUA estima că au dat faliment sau au fost închise 1 500 de colegii, iar înscrierile la 

universităţi au scăzut cu un sfert de milion.64 Foarte puţini cumpărau cărţi. Nici una dintre bibliotecile publice din 

Chicago nu a putut cumpăra o singură carte timp de douăsprezece luni. Vînzările totale de cărţi au scăzut cu 50% iar 

editura Little Brown din Boston a declarat anul 1932-1933 cel mai prost de la fondarea ei, în 1837.65 John Steinbeck 

se plîngea: „Cînd oamenii sînt lefteri, primul lucru la care renunţă sînt cărţile."66 
Intelectualii îşi resimţeau cu amărăciune propria stare şi mizeria din jur pe care o reflecta. Dar reacţionau în feluri 

diferite. Unii relatau pur şi simplu ceea ce vedeau. într-unui dintre cele mai bune articole din timpul Crizei, „New 

York-ul şi a treia iarnă", James Thurber remarca ironiile şi contrastele. Din cele şaizeci şi opt de teatre din oraş, 

numai douăzeci şi opt aveau spectacole; dar la Din jale se-ntrupează Electra a lui O'Neill se vînduseră pînă şi locurile 

de 6 dolari. Aproximativ 1 600 din cele 20 000 de taxiuri „decăzu- 
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seră"; restul erau însă mult mai elegante şi mai curate ca rezultat al unei concurenţe sporite. Atît Ritz cît şi Pierre îşi 

reduseseră preţurile la camerele cele mai ieftine pînă la umilitoarea sumă de 6 dolari; noul Waldorf însă, care 

practica aceleaşi preţuri ca şi înainte, era ticsit. Noua Empire State Building, ultimul produs al boom-ului în 

construcţii al anilor '20, închiria-se doar o treime din încăperile sale: „Multe etaje nu erau nicidecum terminate, nu 

erau altceva decît largi spaţii tencuite"; dar 550 000 de oameni plătiseră deja cîte un dolar ca să se urce pe ea. Marile 

pacheboturi transatlantice îşi reduceau preţurile la cabine cu o treime; dar „croazierele de petrecere" dincolo de 

bariera de douăsprezece mile pînâ la care erau interzise jocurile de noroc aveau un succes fulminant. La fel în cazul 

bridge-ului, Ely Culbertson vînzînd 400 000 de cărţi pe an iar industria respectivă învîrtind o cifră de afaceri de 100 

de milioane de dolari, şi al spectacolelor de striptease, în care dansatoarele cîştigau 475 de dolari pe săptamînă. Mai 

presus de orice, el relata despre chilipiruri în marile magazine, care îşi reduceau dramatic preţurile pentru a se 

menţine. De fapt, este semnificativ că comerţul cu bucata, reacţionînd direct la condiţiile pieţei, a fost sectorul 

economic cel mai puţin afectat de Criză; industria, prinsă în capcană de neclintita lege a lui Hoover privind salariile 

mari, era blocată.67 Relatarea lui Thurber scotea în evidenţă faptul că pentru oricine putea într-adevăr să facă sau să 

cîştige bani, perioadele de depresiune erau cele mai bune posibil. 
Majoritatea intelectualilor s-au orientat clar spre stînga ori chiar au intrat pentru prima dată în politică, prezentîndu-şi 

proaspăt descoperita ţară în culori brute, ideologice. Thomas Wolfe, fenomenul literar baroc al anilor '30, descria 

toaletele publice de lîngă Primăria New York-ului, unde se aduna o parte impresionantă a celor două milioane de 

vagabonzi ai Americii 
[...] atraşi într-un amestec comun de odihnă şi căldură şi o clipă de pauză în disperarea lor. Priveliştea era 

revoltătoare, dezgustătoare, de ajuns pentru a te lăsa pe veci mut de milă. [în apropiere erau] colţii uriaşi al 

Manhattanului scînteind rece în strălucirea crudă a nopţii de iarnă. Clădirea Woolworth era la nici cincizeci de metri, 

iar ceva mai încolo se aflau spiralele şi cupolele argintii din Wall Street, marile fortăreţe din piatră şi oţel ce 

adăposteau bănci imense [...] în lumina rece a lunii, la doar cîte-va blocuri de acest abis al nefericirii şi mizeriei 

umane, scăpărau pinaclurile puterii, sub ale căror bolţi impresionante era ferecată o mare parte din întreaga bogăţie a 

lumii.68 
Edmund Wilson, ale cărui articole despre Criză au fost adunate sub titlul The American Jitters (Palavre americane — 

1932), se ferea de retorică dar reflecta din plin senzaţia anti-business crescîndă de care ţara era copleşită. Poate că nu 

se cumpărau cărţi, dar mai mulţi oameni ca oricînd citeau cărţi serioase. El recunoştea subtil că sosiseră vremuri 

bune pentru intelectuali — sau mai degrabă vremuri în care puteau avea influenţă: în special cei mai tineri, „care 

crescuseră în epoca Marilor Afaceri şi detestaseră întotdeauna barbarismul acesteia, felul în care călcase în picioare 

toate valorile în care credeau". Pentru ei, „aceşti ani nu erau deprimanţi, ci stimulanţi. Nu poţi 
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să nu te buiatfi la prăbuşkea bruscă, neaşteptată aamei fraude uriaşe şi stupide. Ne dşdea o nouăaanzaţie de libertate; 

şi ne iUdea o nouă senzaţie de putere."69 3.j                :-.aii;                                   ;ikf 
Căci în mod serios scriitorii, cei mai puţin organizaţi în viaţa personală, sprijină instinctiv planificarea în domeniul 

public. Iar la începutul anilor '30 planificarea a devenit noua Weltanschauung. în 1932 ea domina în noile cărţi 

apărute: Stuart Chase, care se înşelase atît de jenant în privinţa „boom-ului continuu" în octombrie 1929, publica 

acum A New Deal, un titlu venit la fel de oportun ca şi Al Treilea Reich al lui Bruck. George Soule cerea programe 

de lucru în stilul lui Hoover în A Planned Society (O societate planificată). Planificarea corporatistă a ajuns la 



apogeu în Modern Corporation and Private Property (Corporaţia modernă şi proprietatea privată) a lui Adolf Berle şi 

Gardiner Means, care a cunoscut douăzeci de tiraje pe măsură ce Criza se apropia de punctul ei culminant şi prezicea 

că „legea corporaţiilor" avea să fie „legea constituţională potenţială" pentru noua stare economică. 
Toată lumea voia planificare. Cel mai citit istoric american, Charles Beard, pleda pentru „Un plan cincinal pentru 

America"70. Oameni de afaceri precum Gerard Swope, director al General Electric, au venit cu propriul lor plan. 

Henry Harriman, preşedintele Companiei de Energie Electrică din New England, declara: „Am depăşit perioada de 

individualism extrem. [...] Proprietatea economică şi locurile de muncă vor fi păstrate cel mai bine printr-o structură 

economică inteligent planificată." Capitaliştii care se opuneau aveau să fie „trataţi ca orice animal fugar, legaţi, 

marcaţi cu fierul roşu şi făcuţi să alerge cu restul turmei". Charles Abbott, de la Institutul American pentru 

Construcţii în Oţel, declara că ţara nu-şi mai putea permite „un individualism iresponsabil, prost informat, 

încăpăţînat şi necooperant". Business Week, sub sarcasticul titlu „Mai credeţi în zîne leneşe?", remarca: „A planifica 

sau a nu planifica — nu mai e asta întrebarea. Adevărata întrebare este: cine s-o facă?"71 
Cine, după orice logică şi dreptate, dacă nu Marele Inginer, Băiatul Minune? Nu sosise în sfîrşit, după orice logică şi 

dreptate, vremea lui? Dar în istorie nu există nici logică şi nici dreptate. Totul e o chestiune de cronologie. Vremea 

lui Hoover venise şi trecuse. Fusese la putere patru ani, acţionînd şi planificînd frenetic, şi care era rezultatul? în 

1932 consilierii săi îi spuneau „să se ţină departe de prima pagină", căci actele lui publice discreditau ideea că 

guvernul putea interveni în mod eficient.72 El însuşi se autoavertizase în 1929 că „dacă vreo calamitate fără 

precedent s-ar abate asupra acestei naţiuni, eu aş fi sacrificat de dezamăgirea iraţională a unui popor care a aşteptat 

prea mult". Această teamă — înlăturată cu încredere la vremea respectivă — s-a dovedit cît se poate de justificată. în 

1907 Theodore Roosevelt remarcase că „atunci cînd omul obişnuit îşi pierde banii, el este pur şi simplu ca un şarpe 

rănit, care loveşte în dreapta şi în stînga, vinovaţi sau nu, orice îi 
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cade sub ochi"73. Şi această maximă a fost confirmată în mod răsunător, cu Hoover în rolul victimei neputincioase. 

Fusese întotdeauna un om aspru; acum, în mod imperceptibil, devenea Marele Depresiv. Cel mai capabil dintre 

colegii săi de Cabinet, Henry Stimson, spunea că evita Casa Albă pentru a scăpa de „senzaţia permanentă de 

posomoreală care pătrundea în tot ce avea legătură cu această Administraţie". El adăuga: „Nu-mi amintesc să fi 

scăpat o singură glumă în vreuna din şedinţele din ultimul an şi jumătate." Pe măsură ce colegii săi de partid şi de 

Cabinet se distanţau de această figură de magie neagră, Hoover a început să ţină o „listă a duşmanilor" care-i 

cuprindea pe cei neloiali lui.74 Făcîndu-i o vizită acestui om asediat, H.G. Wells 1-a găsit „bolnav, epuizat şi 

copleşit"75. 
Şi cum se întîmplă de obicei în astfel de ocazii, norocul părăseşte cauza pierdută şi devine sursa miturilor viitoare. în 

1924 o lege acorda veteranilor din armată certificate de serviciu şi le permitea să împrumute 22,5 % din valoarea lor 

la scadenţă. în 1931, în ciuda împotrivirii lui Hoover, Congresul a ridicat acest procent la 50 %. Unii dintre veterani 

nu au fost mulţumiţi, şi stînga, renăscînd pentru prima dată din 1919, a organizat o „forţă expe-diţionară 

recompensatorie" (BEF) de 20 000 de veterani care au ridicat o tabără de barăci în mijlocul Washingtonului în 1932. 

Dar Congresul a refuzat să pluseze şi la 28 iulie Hoover, a cărui politică în această privinţă era identică cu cea a lui 

Roosevelt cînd problema a fost readusă pe tapet în 1936, a ordonat dispersarea taberei. Cum poliţia s-a dovedit 

ineficientă, au fost folosiţi soldaţi sub comanda maiorului (mai tîrziu general) Patton din Cavaleria SUA. Atît 

generalul MacArthur, pe atunci şef de Stat Major al Armatei, cît şi adjunctul său, maiorul Eisenhower, au jucat un rol 

minor în operaţiunea murdară care a urmat. 
Nici un episod din istoria Americii nu a generat mai multă falsitate, în mare parte deliberată. Comuniştii nu au jucat 

un rol conducător în aşezarea taberei, dar au organizat propaganda ulterioară cu mare artă. Au apărut poveşti despre 

atacuri ale cavaleriei; despre folosirea tancurilor şi a gazelor otrăvitoare; despre un băieţel străpuns cu baioneta în 

timp ce încerca să-şi salveze iepuraşul; şi despre corturi şi adăposturi incendiate cu oameni înăuntru. Toate acestea 

au fost publicate în lucrări precum W.W. Walters, BEF: The Whole Story ofthe Bonus Army (BEF: Povestea 

completă a Armatei Recompensate- 1933) şi JackDouglas, Veteran on theMarch (Veteran în marş- 1934), ambele 

aproape în întregime ficţiuni. A apărut o carte numită Ballads ofthe BEF (Baladele BEF), conţinînd articole precum 

„Dieta Hoover înseamnă gazare" şi „Am văzut scăpărarea săbiilor retezînd urechile veteranilor". Un tratat comunist 

tipic din 1940 scris de Bruce Minton şi John Stuart, The Fat Years and the Lean (Ani graşi, ani slabi), conchidea: 

„Veteranii au început să plece din capitală. Dar preşedintele Hoover nu vrea să-i lase să se împrăştie în pace. [...] 

Fără nici o avertizare, el a ordonat armatei să-i expulzeze cu forţa din Washington pe membrii BEF. Soldaţii au 

atacat cu baioneta la armă, 
I 
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trăgînd în mulţimea de bărbaţi, femei şi copii neînarmaţi." în timp ce tabăra ardea, se spunea, Hoover şi soţia lui, care 

aveau cea mai bogată masă din istoria Casei Albe, luau singuri, îmbrăcaţi de seară, o cină compusă din şapte feluri. 



Unele dintre aceste poveşti erau încă repetate în lucrări de istorie respectabile chiar şi în anii '70.76 
Ceea ce a contat mai mult la vremea aceea a fost modul inept în care Administraţia a condus investigaţia ce a urmat, 

dînd naştere unei violente dispute publice între procurorul general şi comandantul poliţiei Washingtonului, care a 

avut loc în etapele finale ale campaniei electorale. Hoover, care-şi sprijinea loial colegul de Cabinet, a fost făcut să 

pară un mincinos şi un monstru: „Nu era nici o îndoială că preşedintele era iremediabil înfrînt", scria un membru al 

personalului său.77 Nu numai că i-a fost pusă sub semnul întrebării credibilitatea, dar din cauza acestui episod a 

pierdut sprijinul multor biserici, care pînă atunci se opuseseră lui „Wet" Roosevelt („Antiprohibiţionistul"), 

Prohibiţia fiind cealaltă chestiune importantă — poate, pentru majoritatea alegătorilor, cea mai importantă — a 

campaniei. 
Astfel, o combinaţie de minciună şi alcool, plus propria sa imagine a eşecului, 1-a aruncat în uitare pe Băiatul 

Minune în cursul unor alegeri decisive. Inversînd uriaşele scoruri republicane din anii '20, Roosevelt a obţinut 22 833 

000 de voturi faţă de cele 15 762 000 ale lui Hoover, cu o majoritate în colegiul electoral de 472 la 59, doar în şase 

state neieşind pe primul loc. Noua structură a voturilor din 1932 a dus la apariţia unei „coaliţii democratice a 

minorităţilor", bazată pe nord-estul industrial, care avea să dureze aproape jumătate de secol şi să transforme 

Congresul aproape într-o legislatură monopartită. Această structură fusese prefigurată de evoluţia puternică a lui Al 

Smith, candidatul democrat, în campania prezidenţială din 1928 şi, încă mai mult, în alegerile intermediare pentru 

Congres din 1930. Dar abia în 1932 republicanii şi-au pierdut în sfîrşit imaginea progresistă de care se bucuraseră de 

pe vremea lui Lincoln şi au văzut-o capturată în mod triumfător de inamicii lor, cu tot ce implică un astfel de transfer 

în ce priveşte sprijinul presei, aprobarea cercurilor academice, patronajul intelectualilor şi, nu în ultimul rînd, crearea 

unei tradiţii istorice. 
în mod paradoxal, asupra a ceea ce este considerat astăzi problema centrală a salvării Americii din Criză nu exista 

practic nici un dezacord — încă — între partide. Atît Hoover cît şi Roosevelt erau intervenţionişti. Amîndoi erau 

inflaţionişti. Este adevărat că Roosevelt era înclinat să favorizeze o oarecare asistenţă directă, în care Hoover încă nu 

avea încredere; pe de altă parte el insista (în etapa aceea) şi mai mult chiar decît Hoover asupra necesităţii 

contradictorii a unui buget strict echilibrat. De fapt, platforma campaniei democrate era strict ortodoxă. Roosevelt 

însuşi era văzut ca o nulitate inconsecventă în chestiuni de economie. în realitate, el părea o nulitate în general în 

comparaţie cu vărul său îndepărtat, Theodore. Era un aristocrat, fiu unic al unui magistrat de pe Hudson River, 

descinzînd din olandezi din seco- 
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Iul al XVII-lea şi „cel mai bun" neam anglo-saxon; fericitul deţinător al unei magnifice proprietăţi în Hyde Park, la 

mijlocul distanţei dintre New York şi capitala statului, Albany. Fusese educat de guvernante pînă la paisprezece ani; 

apoi la Groton, „Etanul" american, unde a căpătat un uşor accent englezesc şi a învăţat latină, greacă şi istoria 

Europei. A petrecut patru ani la Harvard, „pe Coasta de Aur" (cămine şi cluburi scumpe), căpătînd o viziune care era, 

spune cel mai bun biograf al său, „un amestec de conservatorism politic, ortodoxie economică şi antiimperialism, 

îmbibate de un altruism zbîr-lit şi o imensă ignoranţă" — trăsături pe care nu le-a pierdut niciodată cu totul.78 
în 1938 Roosevelt era deja un administrator cu experienţă, avînd la activ peste şapte ani în Departamentul pentru 

Marină şi o guvernare cu un succes moderat a New York-ului. Dar nimeni nu vedea în el un Băiat Minune. La 

începutul lui 1932 Lippmann îl descria drept „o persoană extrem de impresionabilă, fără o stăpînire fermă a 

afacerilor publice şi fără convingeri prea puternice [...] nu era un inamic periculos pentru nimic. E prea dornic să 

placă [...] nu e un cruciat [...] nici un tribun al poporului [...] nici inamic al privilegiului asigurat. Este un om plăcut 

care, fără vreo calificare importantă pentru această funcţie, ar vrea foarte mult să fie preşedinte."79 Time îl numea 

„un domn viguros, bine intenţionat, de familie şi educaţie aleasă". 
Roosevelt nu era în nici o privinţă steaua intelighenţiei de stînga. Common Sense, unul din ziarele preferate ale 

acesteia, considera că alegerea era rezultatul lipsei de alternativă între „băiatul vesel din Hyde Park" şi „marele ingi-

ner posac din Palo Alto". Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Erskine Caldwell, Edmund Wilson, John Dos 

Passos, Lincoln Steffens, Malcolm Cowley, Sidney Hook, Clifton Fadiman şi Upton Sinclair îl sprijineau pe 

candidatul comunist William Z. Foster. Ei au semnat o scrisoare comună în care insistau că de fapt „capitalismul este 

cel distructiv pentru orice cultură şi comunismul cel ce vrea să salveze civilizaţia şi moştenirea ei culturală de abisul 

către care o duce criza mondială". Alţi intelectuali precum Reinhold Neibuhr, Stuart Chase, Van Wyck Brooks, 

Alexander Woolcott, Edna St. Vincent Millay şi Paul Douglas votau pentru socialistul Norman Thomas.80 Chiar şi 

după ce Roosevelt era bine instalat la Casa Albă, unii dintre ei au continuat să remarce o lipsă a gravităţii cerute de 

funcţie pe care n-a remediat-o niciodată pe deplin. „Washingtonul pare mult mai inteligent şi mai vesel decît sub 

orice altă administraţie recentă", scria Edmund Wilson, „dar după cum mi-a spus o doamnă, e «Cehov curat». Acolo 

unde Banda din Ohio juca pocher, consilierii spirituali se adună şi stau de vorbă. Nimic nu are prea mult sens, pentru 

că Roosevelt nu are o politică reală."81. 
Observaţia conţine un sîmbure de adevăr. De fapt, în esenţă retorica de campanie a lui Hoover a fost cea care a creat 



o opoziţie ideologică între cei doi. Hoover nu a răspuns niciodată la fel admiraţiei lui Roosevelt, consi- 
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derîndu-1 pe acesta un tip frivol, care putea deveni cu uşurinţă periculos. In timpul campaniei, simţind că pierdea, a 

început să facă mare caz de divergenţele minore asupra asistenţei directe (pe care Roosevelt o practicase în New 

York) şi a propus amestecul în domeniul serviciilor publice. „Concetăţeni", răcnea el, „propunerile 

contracandidaţilor noştri reprezintă o schimbare profundă în viaţa americană [...] o desprindere radicală de temelia 

celor 150 de ani care au făcut ca această naţiune să fie cea mai mare din lume. Aceste alegeri nu sînt o simplă 

deplasare dinăuntru spre în afară. Ele înseamnă luarea hotărîrii asupra direcţiei în care o va porni naţiunea noastră în 

următorul secol". „Această campanie", avertiza el, „este mai mult decît o competiţie între doi oameni. Este mai mult 

decît o competiţie între două partide. Este o competiţie între două filozofii de guvernare."82 Roosevelt, încîntat să 

vadă că se atribuie o oarecare culoare unui program despre care The New York Times considera că nu conţine „nici 

o singură propunere originală ori deranjantă în întreaga listă" şi pe care The New Republic îl expedia ca fiind „un 

răspuns slab la provocarea vremurilor", a adoptat aceeaşi linie belicoasă: „Niciodată în istoria modernă divergenţele 

esenţiale dintre cele două partide americane importante nu s-au aflat într-un contrast atît de izbitor ca astăzi."83 Totul 

nu era decît gargară. Ilustra măsura în care oratoria dă naştere la mituri şi miturile, la rîndul lor, produc realităţi. 
Şi nu numai oratoria, ci şi personalităţile. Hoover, care-şi cîştigase banii prin muncă cinstită, care-1 înăsprise, mai 

întîi 1-a dispreţuit şi apoi 1-a urît pe rînjitorul şi fals strălucitorul Whig ce pur şi simplu îşi moştenise averea şi apoi o 

folosise ca platformă pentru a-i ataca pe cei truditori. Fusese iritat de o remarcă a lui Roosevelt din 1928, pe care nu 

a uitat-o niciodată, că era „înconjurat de consilieri materialişti şi interesaţi"84. Roosevelt, la rîndul lui, avea şi el 

motive să se considere prejudiciat. La începutul anilor '20 fusese lovit de poliomielită şi, la o recepţie pentru 

guvernatori dată la Casa Albă în primăvara lui 1932, fusese lăsat să aştepte de către Hoover jumătate de oră. 

Refuzase să ceară un scaun, văzînd în acest incident o încercare de forţe şi crezînd — e uluitor cît de suspicioşi pot 

deveni politicienii într-un an electoral — că Hoover îl planificase în mod deliberat. Din întîm-plare, felul în care 

Roosevelt luptase cu infirmitatea sa şi o depăşise era singurul aspect al caracterului său pe care Hoover îl admira; 

este de neconceput să fi putut încerca să profite de ea.85 Dar Roosevelt şi soţia sa îşi aminteau cu ură acea jumătate 

de oră. 
Antipatia reciprocă s-a dovedit a avea o mare importanţă istorică. Se pare că Roosevelt nu era foarte conştient de 

faptul că Hoover chiar îl privea ca pe un pericol public; el însuşi neluînd politica foarte în serios, nu vedea în 

strigătele de Cassandră ale lui Hoover altceva decît un prolix discurs partizan, pe care îl putea folosi şi el. A fost, 

aşadar, un hiat uriaş între alegeri şi transferul de putere, de la începutul lui noiembrie pînă în martie. Amîndoi erau de 

acord că trebuiau luate urgent măsuri; cu excepţia detaliilor, erau 
252                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
de acord care trebuiau să fie acestea — în general aceleaşi. Lui Roosevelt i-a venit fantastica idee că Hoover trebuia 

să-1 numească imediat Secretar de Stat, astfel încît el şi vicepreşedintele lui să poată demisiona amîndoi şi Roosevelt 

să se poată muta în mod constituţional în Casa Albă imediat. La fel de optimist, Hoover credea că Roosevelt ar trebui 

convins să-şi repudieze unele observaţii şi promisiuni din campanie, despre care el considera că înrăutăţiseră o 

situaţie deja proastă, şi să adopte cu umilinţă, în public, măsurile propuse de preşedinte, restaurînd astfel încrederea 

şi asigurînd continuitatea politicii (lui Hoover). Avînd în vedere aceste neînţelegeri ridicole, nu este surprinzător că 

în lunga perioadă de interimat contactele lor s-au limitat la epistole reci şi o simplă vizită de curtoazie a lui Roosevelt 

pe 3 martie 1933, în ajunul transferului. Aceasta s-a încheiat cu un schimb îngheţat ce i-ar fi încălzit inima lui Henry 

James. Cînd Roosevelt, care stătea la Mayflower, a spus să Hoover era în mod evident prea ocupat pentru a-i întoarce 

vizita, rănitul Jupiter şi-a aruncat cel din urmă fulger: „Domnule Roosevelt, cînd veţi fi stat la Washington cît am stat 

eu, veţi afla că preşedintele Statelor Unite nu face vizite nimănui."86 Roosevelt s-a răzbunat refuzînd să-i dea 

preşedintelui care pleca, a cărui viaţă era constant ameninţată, o gardă de corp din Serviciile Secrete care să-1 

însoţească în Palo Alto.87 
Lipsa de cooperare publică între cei doi în timpul lungii perioade de interimat a acţionat politic în mod decisiv în 

favoarea lui Roosevelt, operînd o distincţie profundă, deşi complet falsă, între cele doua regimuri. Roosevelt era un 

chip nou apărut exact la timpul potrivit, şi era un chip zîmbitor. Prin urmare, s-a considerat că era numai meritul lui 

atunci cînd redresarea, pregătită în ultimul semestru al lui Hoover, a devenit vizibilă în primăvară sub forma a ceea 

ce a fost prompt etichetat drept „Piaţa lui Roosevelt". Istoricilor nu le place să recunoască, dar norocul este foarte 

important. Hoover îi ceruse lui Rudy Valee, în 1932, un cîntec anti-Criză; nefericitul a scos „Brother, Can You Spare 

a Dime?" („Frate, n-ai un bănuţ şi pentru mine?"). Cîntecul de campanie al lui Roosevelt, scris de fapt pentru filmul 

MGM Chasing Rainbows {Vînătoarea de curcubee) în ajunul marelui crah, apăsa exact butonul care trebuie: „Happy 

Days Are Here Again" („Zilele fericite s-au întors"). Avea mult din intuiţiile lui Lloyd George, politician căruia îi 

semăna în mare măsură. Ştia să creeze sintagme, sau să-i facă pe alţii să i le creeze, după cum a arătat discursul său 

inaugural („Daţi-mi voie să-mi afirm credinţa fermă că singurul lucru de care avem a ne teme e teama însăşi."88) La 



sfîrşitul primei lui săptămîni în funcţie şi-a arătat priceperea în noul mijloc de comunicare în masă, radioul, 

inaugurîndu-şi „taclalele la gura sobei". Puţini l-au egalat şi avea o măiestrie de invidiat în a transforma problemele 

în soluţii. Astfel, pus în faţa faptului că băncile erau închise, le-a declarat închise prin lege (folosind un decret vechi 

din 1917) şi a proclamat o „vacanţă bancară". Avea însă şi avantajul solid al unui Congres democrat în proporţie 

copleşitoare şi neobişnuit de supus. Prima lui lege, Legea 
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de urgenţă privind sistemul bancar, a trecut în mai puţin de o zi, după o dezbatere de numai patruzeci de minute 

întreruptă de strigăte de „Să votăm! Să votăm!" La doar o lună de cînd se afla la putere, pe 6 aprilie la miezul nopţii, 

a redeclarat legal consumul de băuturi alcoolice în America drept un puternic instrument pentru ridicarea moralului. 

Programul său a trecut prin Congres într-un timp record, dar showbusiness-ul politic a fost cel care 1-a botezat „cele 

o sută de zile". 
în afara faptului că dădea impresia de mişcare frenetică, pe care secretarul său pentru Finanţe, William Woodin, o 

numea „acţiune rapidă şi sacadată", programul nu se întemeia de fapt pe nici o politică economică.89 Raymond 

Moley, intelectualul care 1-a ajutat pe Roosevelt să-şi constituie guvernul, spunea că poate istoricii viitorului vor găsi 

vreun principiu la baza acestei selecţii, dar el nu reuşea.90 Această lipsă de proiect real se reflecta în măsurile luate. 

La interesantele sale conferinţe de presă, Roosevelt se lăuda că face totul „după ureche" şi se compara cu un fundaş 

de fotbal american care „coordona un joc nou după ce vedea cum se terminase cel de dinainte"91. Deşi el a crescut 

cheltuielile federale în unele direcţii, în altele le-a scăzut drastic, reducînd, de exemplu, pensiile veteranilor de război 

total inapţi de la 40 la 20 de dolari pe lună şi făcînd presiuni asupra statelor să reducă salariile profesorilor, despre 

care spunea că erau „prea mari". A rămas devotat ideii de buget echilibrat; primul său mesaj către Congres cerea 

mari reduceri de cheltuieli şi una din primele lui legi a fost o măsură de echilibrare a bugetului intitulată „Spre a 

menţine creditul guvernului Statelor Unite". Foarte departe de a fi un proto-keynesian, nimic nu-1 înfuria mai tare 

decît aluziile din ziare despre nesiguranţa finanţelor sale.92 Ideea că Roosevelt a fost primul care a practicat în mod 

deliberat deficitul financiar pentru a restabili economia este falsă. De fapt, Keynes a stăruit ca el să adopte acest curs 

într-o scrisoare faimoasă către New York Times la sfîrşitul lui 1933: „Pun un accent copleşitor pe creşterea puterii de 

cumpărare la nivel naţional rezultată din cheltuieli guvernamentale finanţate prin împrumuturi."93 Dar aceasta nu a 

fost cu adevărat politica lui Roosevelt decît din întîmplare. Cînd cei doi s-au întîlnit în vara următoare, ei nu s-au 

prea înţeles şi nu există nici o dovadă, de la început pînă la sfîrşit, că Roosevelt ar fi citit vreodată scrierile lui 

Keynes — „în tot timpul în care am avut de-a face cu el", scria Moley, „nu ştiu să fi citit vreo carte serioasă" — sau 

că ar fi fost vreodată cîtuşi de puţin influenţat de ideile lui Keynes.94 Banca Federală de Rezerve a fost fără îndoială 

inflaţionară sub Roosevelt; dar la urma urmei fusese astfel şi în tot deceniul precedent. 
Legislaţia lui Roosevelt, în cea mai mare parte a ei, a extins ori a dres politicile lui Hoover. Legea de urgenţă privind 

sistemul bancar şi Legea împrumuturilor acordate industriei din iunie 1934 extindeau Corporaţia Finaciară pentru 

reconstrucţie a lui Hoover. Legea împrumuturilor pentru proprietarii de case (1932) extindea o lege similară din anul 

precedent. Legea 
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vînzării efectelor publice (1933), Legile bancare (1933, 1935) şi Legea bursei şi efectelor publice (1934) nu au făcut 

decît să continue încercările lui Hoover de a reforma metodele economice. Legea naţională a relaţiilor de muncă din 

1935 („Legea Wagner"), care a facilitat organizarea sindicatelor şi le-a adus de partea democraţilor pentru o 

generaţie, nu făcea decît să lărgească şi să consolideze Legea Norris-La Guardia care fusese votată în timpul lui 

Hoover. Prima Lege pentru redresarea agriculturii (1933) a subminat de fapt aspectele reflaţionare ale politicii 

guvernului, a redus producţia de alimente şi i-a plătit pe fermieri pentru a-şi scoate terenurile din producţie. Era, în 

plus, în totală contradicţie cu alte măsuri ale guvernului pentru contracararea efectelor secetei şi ale furtunilor de praf 

din 1934-1935, precum Serviciul împotriva Eroziunii Solului, Legea privind eroziunea solului (1935) şi Legea 

conservării solului şi a alocării loturilor de pămînt (1936).95 Politica agricolă a lui Roosevelt, în măsura în care avea 

una, era etatizantă, menită să cîştige voturi prin creşterea veniturilor fermierilor. Dar ea a crescut şi preţul alimentelor 

pentru consumatori, întîrziind astfel revenirea generală. Legea privind restabilirea naţională a industriei (1933), care 

a creat o agenţie corporatistă sub conducerea generalului Hugh Johnson, era în esenţă o încercare de tip Hoover de 

„planificare indicativă". Dar, inspirată din experienţa lui Roosevelt din Marele Război — singura sursă a unor idei 

inovatoare ca ale sale —, ea avea un oarecare iz de constrîngere, Johnson avertizînd că, dacă oamenii de afaceri 

refuzau să semneze codurile sale „voluntare", „o vor lua direct peste nas". Asta 1-a făcut pe Hoover să o denunţe 

drept „tota-litaristă".96 Lăudăroşenia lui Johnson a făcut ca proiectul să fie contrapro-ductiv şi nimeni n-a regretat 

prea mult cînd Curtea Supremă 1-a declarat neconstituţional.97 
Punctul în care Roosevelt s-a desprins de hooverism a fost readucerea pe tapet şi extinderea unui proiect al lui 

Wilson din timpul primului război mondial ca statul să furnizeze energie electrică ieftină pentru Tennessee Valley. 

Dar acesta era un element de improvizaţie izolat, o „pierdere de timp şi de bani" pentru a menţine Sudul solid. 



întrebat cum avea să-şi explice Congresului filozofia, Roosevelt a răspuns, tipic pentru el, „o să le spun că nu e nici 

peşte, nici pasăre, dar orice ar fi va plăcea teribil oamenilor din Tennessee Valley"98. Roosevelt a cheltuit o grămadă 

de bani şi pe lucrări publice: 10,5 miliarde de dolari, plus 2,7 miliarde pe proiecte sponsorizate, implicînd pînă la 8,5 

milioane de oameni şi construind 122 000 de clădiri publice, 77 000 de poduri noi, 285 de aeroporturi, 664 000 de 

mile de şosele, 24 000 de mile de canale de scurgere, plus parcuri, terenuri dejoacă şi rezervoare.99 Dar şi aceasta 

era o veche politică a lui Hoover pe o scară oarecum mai largă. în toate aspectele esenţiale, New Deal a continuat 

corporatismul inovator al lui Hoover. Era ceea ce Walter Lippmann numea în 1935 „Permanentul New Deal". 

„Politica iniţiată de preşedintele Hoover în toam- 
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na lui 1929 era ceva absolut fără precedent în istoria americană", scria el. „Guvernul naţional şi-a asumat sarcina de a 

face ca întreaga ordine economică să opereze în mod prosper [...] măsurile luate de Roosevelt sînt o evoluţie continuă 

a măsurilor lui Hoover."100 
Intervenţionismul Hoover-Roosevelt a fost, aşadar, continuu. A funcţionat? Istoricii pro-Roosevelt susţin că 

elementele adăugate de New Deal au adus revigorarea. Istoricii pro-Hoover spun că, dimpotrivă, actele lui Roosevelt 

au întîrziat ceea ce ale lui Hoover aduceau deja.101 Din perspectiva anilor '80 pare probabil că ambii au împiedicat o 

revigorare firească, adusă de deflaţie. Aceasta a fost, cu siguranţă, înceată şi slabă. 1937 a fost singurul an destul de 

bun, cînd şomajul, la 14,3 %, chiar a scăzut sub 8 milioane de oameni; dar la sfîrşitul anului economia se afla din nou 

în cădere liberă — cea mai rapidă cădere înregistrată pînă atunci — iar şomajul, în anul următor, era la 19 %. în 1937 

producţia a depăşit pentru scurtă vreme nivelurile din 1929, dar apoi a scăzut din nou. Adevărata revenire la 

atmosfera de boom a anilor '20 s-a simţit abia în lunea de după Ziua Muncii, în septembrie 1939, cînd veştile despre 

războiul din Europa au aruncat bursa din New York într-o confuzie însufleţită care a şters în sfîrşit amintirea lui 

octombrie 1929. Doi ani mai tîrziu, valoarea în dolari a producţiei a depăşit în sfîrşit nivelurile din 1929.102 Keynes 

însuşi, adresîndu-se americanilor în 1940, a admis că războiul era crucial pentru revigorarea economică: „Pregătirile 

voastre de război, atît de departe de a cere sacrificii, vor constitui un stimul, pe care nici victoria nici înfrîngerea New 

Deal-ului nu vi l-ar putea oferi, pentru un mai mare consum individual şi un standard de viaţă mai ridicat."103 Dacă 

intervenţionismul a funcţionat, a fost nevoie de nouă ani şi un război mondial pentru a demonstra acest lucru. 
Succesul politic al lui Roosevelt s-a datorat cu totul altor factori decît eficienţei măsurilor sale economice, care erau 

foarte mult de faţadă, dar s-au transformat, cu timpul, într-un mit de aur. El a demonstrat abilitatea ciudată a unui 

rentier liberal aristocratic (spre deosebire de plebeii realizaţi prin forţe proprii ca Harding, Coolidge şi Hoover) de a-

şi atrage loialitatea şi chiar afecţiunea claselor educate. Proprietarii de ziare i se opuneau lui Roosevelt, dar ziariştii 

lor îl iubeau, iertîndu-i minciunile frecvente, ascun-zînd faptul că le lua banii la pocher (ceea ce îl pierduse pe 

Harding), supunîn-du-se ordinelor lui răutăcioase de a „le face zile fripte" colegilor săi de guvernare.104 Existau 

colţuri întunecoase în Casa Albă a lui Roosevelt: propriile sale infidelităţi, ataşamentul pasionat al soţiei sale faţă de 

o altă femeie, maniera lipsită de scrupule, uneori plină de răutate, în care folosea puterea executivă.105 Nimic din 

toate acestea nu a fost dezvăluit nici în timpul vieţii sale, şi nici multă vreme după aceea. Şi mai important încă a fost 

succesul lui la intelectuali, o dată răspîndită vestea că angaja un „trust al creierelor"106. De fapt, din anturajul lui 

Roosevelt numai Harry Hopkins, un lucrător social nu tocmai intelectual, Rexford Tugwell şi Felix Frankfurter erau 

atît radi- 
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caii cît şi influenţi: ultimii doi erau într-un dezacord violent, Tugwell fiind un mare etatist de tip stalinist, Frankfurter 

un anti-business, anti-trust, sim-bolizînd, la rîndul lui, primul New Deal (1933-1936) şi Al Doilea New Deal (1937-

1938), care au fost într-o totală contradicţie.107 Nu exista nici un fel de coerenţă intelectuală în administraţia 

Roosevelt, dar părea un loc în care intelectualitatea se putea simţi în largul ei. Printre tinerii capabili care au venit la 

Washington s-au aflat Dean Acheson, Hubert Humphrey, Lyndon Johnson, Adlai Stevenson, William Fulbright, Abe 

Fortas, Henry Fowler şi, nu în ultimul rînd, Alger Hiss, care ţinea întruniri cu alţi patru membri New Deal ai unei 

celule comuniste într-un studio de muzică de pe Connecticut Avenue.108 
Atacurile la adresa lui Roosevelt nu au făcut decît să-i întărească succesul la intelighenţia. Un caz curios de acest fel 

a fost Mencken. în 1926 New York Times îl descrisese drept „cel mai puternic cetăţean particular din America". 

Walter Lippmann îl numea „cea mai puternică influenţă personală asupra acestei întregi generaţii de oameni 

educaţi"109.0 mare parte a farmecului său consta în atacurile lui feroce la adresa preşedinţilor. Theodore Roosevelt 

era „vulgar, necizelat, excesiv de credul, necinstit, tiranic, vanitos şi uneori destul de infantil". Caracteristice pentru 

Taft erau „lenea şi inconsecvenţa înnăscute". Wilson era „modelul perfect al ticălosului creştin" care voia să impună 

„un despotism cazac". Harding era un „căpos", Coolidge „meschin, sordid şi plicticos, un tip zgîrcit şi de nimic, 

aproape lipsit de orice noţiune de onoare [...] o pramatie îngrozitoare". Hoover avea „un instinct natural pentru 

manipulatorii josnici, vicioşi, frauduloşi".110 Acest tir încînta intelighenţia şi ajuta permanent la rănirea reputaţiei 

celor spre care era îndreptat. Mencken s-a întrecut pe sine atacîndu-1 pe Roosevelt, al cărui iz de colectivism 



fraudulos îl umplea de o autentică indignare. El era „Fiihrerul", „şarlatanul", înconjurat de „o incredibilă gloată de 

netrebnici neruşinaţi", „o bandă de pedagogi semidocţi, avocaţi neconstituţionali, lingăi cu capul în nori şi alţi 

scamatori jalnici", iar New Deal-ul său „o rachetă politică", „o serie de uimitoare false miracole", cu „permanentele 

lui apeluri la invidie şi ură de clasă", tratînd guvernarea ca pe „o vacă de muls cu 125 de milioane de ugere" şi marcat 

de „nesocotiri frecvente ale unor promisiuni categorice".* Singura consecinţă a acestor diatribe a fost aceea că Men-

cken şi-a pierdut influenţa asupra tuturor celor sub treizeci de ani. 
* Mencken era el însuşi descris ca un dihor, un prusac, un lingău al britanicilor, o hienă urlătoare, un parazit, o 

corcitură jegoasă, un măgar afectat, o creatură dezgustătoare, cu sufletul putred, o pacoste publică, o împuţiciune 

literară, un saltimbanc, un gargarist, un isteric încrezut, un paria, un renegat literar şi un elefant educat care scria în 

jargonul unui imbecil (Charles Fecher, Mencken: A Study ofHis Thought, New York, 1978, notă p. 179). 
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într-adevăr, intelectualii savurau paranoia celor bogaţi şi convenţionali, precum şi extraordinara vehemenţă şi 

fertilitate a imaginaţiei cu care era atacat Roosevelt. Vecinul său din Hyde Park, Howland Spencer, îl numea „un 

răsfăţat frustrat, un imbecil cu capul mare, cu complexul Messia şi cu minte de cercetaş"; pentru senatorul Thomas 

Schall din Minnesota era un „Ludovic al XlV-lea cu mintea slabă"; Owen Young, preşedinte al General Electric, 

afirma că „bolborosea pentru el însuşi", senatorul William Borah din Idaho spunea că îşi petrecea timpul în birou 

făcînd păpuşi din hîrtie. Conform zvonurilor (adesea apărînd în pamflete), era nebun, cu mintea slabă, un dependent 

de droguri irecuperabil care izbucnea într-un rîs isteric la conferinţele de presă, un impostor (adevăratul Roosevelt 

era într-un azil de nebuni), tratat de un psihiatru deghizat ca valet la Casa Albă, şi trebuia ţinut în cămaşă de forţă în 

cea mai mare parte a timpului. Se spunea că fuseseră puse gratii la ferestre pentru a-1 împiedica să se arunce (acelaşi 

zvon apăruse şi în ultima perioadă wilsoniană; gratiile, de fapt, îi protejaseră pe copiii lui Theodore Roosevelt). Se 

spunea că suferea de un complex al lui Oedip, un „complex al inimii de argint", că era bolnav de inimă, de lepră, de 

sifilis, de incontinenţă, impotenţă, cancer, că intra în come sau că poliomielita îi „urca în mod inexorabil spre cap". 

Era numit Svengali, Micul lord Fauntleroy, un neghiob, o Julietă politică modernă „făcînd dragoste cu poporul de la 

balconul Casei Albe", un mincinos, comunist, tiran, sperjur, fascist, socialist, Demoralizatorul, Codoşul, 

Delapidatorul, iritabil, insolent, nesăbuit, nemilos, gafeur, scamator, impostor, parvenit ageamiu, autocrat găunos, un 

tip care încuraja înjurăturile şi „argoul murdar" şi „subjugator al spiritului uman".111 Traversînd Atlanticul pe 

Europa, chiar înainte de alegerile din 1936, Thomas Wolfe consemna că, atunci cînd a spus că vota cu Monstrul, 
... morga aristocraţilor s-a făcut ţăndări. Gîturi de fecioare care cu o clipă înainte erau tot atît de albe şi de graţioase 

ca ale unei lebede s-au umflat dintr-o dată atît de tare de mînie patriotică încît colierele de diamante şi şiragurile de 

perle au pocnit şi au sărit în toate părţile ca ţîşnite din arc. Mi s-a spus că dacă votam cu acest comunist nemernic, cu 

acest fascist sinistru, cu acest socialist uneltitor şi intrigant şi cu banda lui de conspiratori, nu mai aveam nici un 

drept să mă consider cetăţean american.112 
Pe acest fundal Roosevelt a cîştigat cea mai mare dintre victoriile electorale în 1936, cu 27 477 000 la 16 680 000 de 

voturi, conducînd în toate statele, mai puţin două (Mâine şi Vermont), şi aducînd după sine enorme majorităţi 

democratice în ambele camere ale Congresului. Atracţia exercitată de Roosevelt asupra tinerilor, a progresiştilor şi a 

intelectualilor a supravieţuit chiar şi abandonării inovaţiilor New Deal-ului în 1938 şi căderii lui în mîinile mahărilor 

mecanismului democratic din Marile Oraşe care i-au asigurat realegerea în 1940 şi în 1944. 
Adevărul este că Roosevelt părea să fie în ton cu spiritul anilor '30, care repudiase virtuţile întreprinderii capitaliste şi 

le îmbrăţişase pe cele ale colec- 
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tivismului. Eroii anilor '20 fuseseră oamenii de afaceri, acel tip de titani, conduşi de Thomas Edison, care îi 

susţinuseră în chip declarat pe Harding şi pe Coolidge. Crahul din 1929 şi urmările lui au slăbit credinţa în acest 

panteon. Prin 1931 Felix Frankfurter îi scria lui Bruce Bliven, editorul ziarului New Republic: „Cred că nimic nu 

susţine sistemul actual mai mult decît adularea nemărginită a succesului şi credinţa tulburătoare pe care o avem în 

zeii finanţelor şi ai afacerilor. [...] Cred că este profund important ca această credinţă să fie subminată. Subminaţi 

încrederea în măreţia lor şi veţi fi îndepărtat multe dintre piedicile importante în explorarea problemelor economice 

şi sociale."113 în 1932 acest proces era în mare măsură complet, ajutat de revelaţii ca aceea că J.P. Morgan, de 

exemplu, nu plătise nici un impozit în ultimii trei ani ori că Andrew Mellon fusese antrenat de un expert din propriul 

său Departament de Finanţe în arta evaziunii fiscale. 
Pierderea încrederii în oamenii de afaceri importanţi a coincis cu descoperirea neaşteptată şi copleşitoare a faptului 

că Uniunea Sovietică exista şi că ea oferea o alternativă uluitoare şi extrem de relevantă la agonia Americii. Stuart 

Chase îşi încheia A New Deal cu întrebarea: „De ce să se distreze numai ruşii cu refacerea lumii?"114 Primul Plan 

Cincinal sovietic fusese anunţat în 1928, dar importanţa lui a fost sesizată de scriitorii americani abia patru ani mai 

tîrziu. Apoi a apărut o avalanşă de cărţi care ridicau în slăvi planificarea de tip sovietic şi o fluturau ca pe un model 

pentru America. Joseph Freeman: The Soviet Worker (Muncitorul sovietic), Waldo Frank: Dawn in Russia (Zori în 



Rusia), William Z. Foster: Towards Soviet America (Spre o Americă sovietică), Kirby Page: A New Economic 

Order (O nouă ordine economică), Harry Laidler: Socialist Planning (Planificarea socialistă), Sherwood Eddy: 

Russia Today: What Can We Learn From It? (Rusia astăzi: ce putem învăţa de la ea?), toate publicate în 1932, se 

adăugau autobiografiei prosovietice de mare succes a lui Lincoln Steffens, care apăruse cu un an înainte, şi anunţau 

un tratat şi mai influent încă, The Corning Struggle for Power (Iminenta luptă pentru putere) al comunistului britanic 

John Strachey, care a apărut în 1933.115 
America a fost şi este o societate milenaristă în care aşteptările vanitoase pot cădea cu uşurinţă într-o catastrofală 

pierdere a credinţei. La începutul anilor '30 au fost emigrări în masă. Cînd Amtorg, agenţia de comerţ sovietică, a 

anunţat că se caută 6 000 de muncitori calificaţi, s-au înscris peste 100 000 de americani. Pentru actorul Will Rogers: 

„Ticăloşii ăia din Rusia, cu adunătura lor de nebuni, au cîteva idei grozave. [...] Gîndiţi-vă numai la o ţară în care 

toată lumea merge la muncă." „în zilele noastre, toate drumurile duc la Moscova", declara Steffens; iar Strachey îi 

răspundea ca un ecou: „A călători din lumea capitalistă pe teritoriul sovietic înseamnă a trece din moarte în naştere." 

Trebuie să analizăm acum ironia macabră şi inconştientă a acestor remarce. 
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Chiar în momentul în care intelighenţia americană căuta în Europa totali-taristă susţinere şi îndrumare spirituală în 

planificarea ordonată, ea se îmbarca de fapt în două decenii de o ferocitate şi dezolare fără precedent — relativismul 

moral într-o încarnare monstruoasă. La 21 decembrie 1929 Stalin îşi sărbătorise cea de-a cincizecea aniversare, ca 

stăpîn absolut al unei autocraţii pentru care, în termeni de sălbăticie concentrată, nu a putut fi găsită vreo paralelă în 

istorie. Cu cîteva sâptămîni înainte, pe cînd Bursa din New York se prăbuşea, el ordonase colectivizarea forţată a 

ţăranilor ruşi, operaţie ce a implicat mai multe pierderi materiale decît orice s-ar fi întîmplat în Wall Street, şi un 

masacru uman la o scară pentru care nici o tiranie de pînă a-tunci nu avusese mijloacele fizice necesare, ba nici chiar 

voinţa de a-1 produce. La vremea cînd John Strachey scria despre evadarea din moartea capitalistă spre a afla 

naşterea sovietică, această sinistră ispravă de inginerie socială fusese înfăptuită. Muriseră cinci milioane de ţărani; de 

două ori mai mulţi oameni în lagărele de muncă. De asemenea, la vremea aceea, Stalin căpătase un discipol, un 

admirator şi un rival în persoana lui Hitler, con-trolînd o autocraţie similară şi planificînd sacrificii umane pe altarul 

ideologiei pe o scară şi mai amplă. Pentru americani, aşadar, era o chestiune de a se muta dintr-o Arcadie zdrobită 

într-un pandaemonium activ. Demonii preluaseră controlul. 
La moartea lui Lenin, în 1924, autocraţia lui era desăvîrşită şi Stalin, ca secretar general al partidului, o moştenise 

deja. Tot ce mai rămăsese de făcut era eliminarea rivalilor la puterea absolută. Pentru asta Stalin era bine echipat. 

Acest fost seminarist şi asasin revoluţionar era pe jumătate gangster, pe jumătate birocrat. Nu avea idealuri; nici 

concepte ideologice proprii. Conform compozitorului Şostakovici, Stalin voia să fie înalt, cu mîini puternice. Pictorul 

de curte Nalbadian i-a îndeplinit această dorinţă fixînd unghiul de privire de jos în sus şi înfaţişîndu-şi stăpînul cu 

mîinile încrucişate pe burtă; mai mulţi alţi pictori de portrete au fost împuşcaţi.1 Stalin avea doar 1,62 m înălţime, 

era slab şi cu faţa ciupită de vărsat. O descriere a lui de la poliţia ţaristă, făcută pe cînd el avea douăzeci şi doi de ani, 

nota că al doilea şi al treilea deget de la piciorul său stîng erau lipite; în plus, din cauza unui accident suferit în 

copilărie, cotul stîng îi era înţepenit şi braţul mai scurt, iar 
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palma stîngă considerabil mai groasă decît dreapta. După cum spunea Şostakovici, îşi tot ascundea mîna dreaptă. 

Buharin, cu doi ani înainte de a fi omorît, spunea că, după părerea lui, Stalin suferea amarnic din pricina acestor 

infirmităţi şi a unei incapacităţi intelectuale reale ori imaginare. „Această suferinţă este, probabil, trăsătura lui cea 

mai umană"; dar îl făcea să se răzbune pe oricine ar fi părut mai capabil: „Este ceva diabolic şi inuman în nevoia lui 

de a se răzbuna pe toată lumea pentru această suferinţă. E un om mărunt, rău; nu, nu un om, ci un diavol."2 Stalin nu 

avea pasiunea ideologică a lui Lenin pentru violenţă. Dar era în stare de violenţe nelimitate pentru a-şi atinge 

scopurile sau chiar farâ vreun motiv anume; şi cîte-odată nutrea sentimente răzbunătoare împotriva unora ani în şir 

înainte de a-i executa. Şi-a făcut ucenicia în violenţa pe scară largă ca preşedinte al Regiunii Militare a Caucazului de 

Nord în 1918, cînd a decis să acţioneze împotriva „specialiştilor săi militari burghezi" pe care îi suspecta de lipsă de 

entuziasm pentru omoruri. Şeful de Stat Major al regiunii, colonelul Nosovici, relata: „Ordinul lui Stalin era scurt: 

«împuşcaţi-i!»... Un mare număr de ofiţeri au fost ridicaţi de Ceka şi împuşcaţi imediat, fără proces."3 La vremea 

aceea Stalin se plîngea şi de toţi trei comandanţii Armatei Roşii din zonă trimişi lui de Troţki, şi mai tîrziu i-a purtat 

pică pentru asta. A pus să fie omorîţi toţi în 1937-1939.4 
Totuşi imediat după atacul cerebral al lui Lenin şi luînd aminte la criti-cile pe care i le adusese acesta, Stalin a căutat 

să preia puterea pozînd în moderat şi în om cu o orientare de centru. Problema lui era următoarea. Con-trolînd 

Secretariatul în rapidă extindere, Stalin practic controla deja aparatul de partid şi era în măsură să umple Comitetul 

Central cu propriii săi oameni. In Politbiuro însă, patru figuri importante stăteau între el şi autocraţia sa: Troţki, cel 



mai celebru şi mai feroce dintre bolşevici, care controla armata; Zinoviev, care conducea organizaţia de partid din 

Leningrad — pe care Stalin, şi atunci şi mai tîrziu, a urît-o în mod special; Kamenev, care controla organizaţia de 

partid din Moscova, acum cea mai importantă; şi Buharin, principalul teoretician. Primii trei aveau înclinaţii spre 

stînga, ultimul spre dreapta, iar modul în care Stalin i-a divizat şi i-a folosit pentru a se distruge între ei şi apoi şi-a 

însuşit politicile lor după caz — se pare că nu avea nici una proprie — este un exerciţiu clasic în politica puterii. 
Este important să înţelegem că, aşa cum Lenin a fost creatorul noii autocraţii, al instrumentelor sale, precum şi al 

practicării terorii în masă, tot aşa nu au existat nevinovaţi în rîndurile moştenitorilor lui. Toţi erau ucigaşi înrăiţi. 

Chiar şi Buharin, despre care Lenin spunea că era „moale ca ceara" şi care a fost prezentat ca iniţiator al 

„socialismului cu faţă umană"5, era un delator inveterat, „un temnicer al celor mai buni comunişti", după cum era 

numit cu amărăciune.6 Zinoviev şi Kamenev erau lideri de partid complet tară scrupule. Troţki, care după căderea sa 

se recomanda drept un adept al democraţiei de partid şi care a fost descris în mod apoteotic de către dis- 
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cipolul şi hagiograful său Isaac Deutscher ca o sumă a tot ce era mai nobil în mişcarea bolşevică, nu a fost niciodată 

mai mult decît un sofisticat gangster politic.7 El a înfăptuit originalul puci din octombrie 1917 şi apoi a măcelărit 

opozanţii regimului într-o frenezie teribilă. El a fost cel care a ţinut prizonieri copiii şi soţiile ofiţerilor ţarişti, 

ameninţînd să-i împuşte pentru neîndeplinirea ordinelor sovietelor, procedeu transformat curînd în sistem. Era la fel 

de nemilos şi cu cei din tabăra lui, împuşcînd comisari şi comandanţi din Armata Roşie care „dădeau dovadă de 

laşitate" (adică se retrăgeau), aceasta avînd să devină o practică stalinistă universală; soldaţii erau decimaţi.8 Troţki 

adopta întotdeauna linia de acţiune cea mai crudă. A inventat munca obligatorie şi a distrus sindicatele independente. 

A folosit o brutalitate inimaginabilă în înăbuşirea revoltei marinarilor de la Kronstadt şi chiar se pregătea să recurgă 

la gaz otrăvitor atunci cînd aceasta a fost înfrîntă.9 Ca şi Lenin, el se identifica cu istoria şi susţinea că istoria se afla 

deasupra tuturor convingerilor morale. 
Troţki a rămas pînă la capăt un relativist moral de tipul cel mai periculos. „Problemele de morală revoluţionară", 

scria el în ultima carte, postumă, „se împletesc cu problemele de tactică şi strategie revoluţionare."10 Nu existau 

noţiuni cum ar fi criteriile morale; doar criterii de eficienţă politică. El spunea că era drept să fie asasinaţi copiii 

ţarului, cum făcuse el, căci era folositor din punct de vedere politic şi cei care comiseseră fapta reprezentau 

proletariatul; Stalin însă nu reprezenta proletariatul — el devenise un „exces birocratic" — şi prin urmare nu era 

drept ca el să-i asasineze pe copiii lui Troţki.'' Adepţii lui Troţki sînt, desigur, notorii pentru ataşamentul lor faţă de 

acest cod etic definit în mod subiectiv şi pentru dispreţul faţă de moralitatea obiectivă. 
Termenul „troţkist", folosit pentru prima dată ca termen pentru abuz de către Zinoviev, a fost definit în forma sa 

matură de către Stalin, care a creat distincţia între „revoluţie permanentă" (Troţki) şi „revoluţie într-o singură ţară" 

(Stalin). De fapt, cu toţii au crezut în revoluţia mondială imediată şi toţi au trecut la consolidarea regimului atunci 

cînd aceasta nu s-a produs. Troţki voia să continue să insiste cu industrializarea mai repede decît Stalin, dar amîndoi 

au fost, de la început şi pînâ la sfîrşit, oportunişti. Absolviseră la acelaşi abator şi disputa lor era, în esenţă, despre 

cine ar trebui să fie noul mare preot al acestuia. Dacă ar fi cîştigat Troţki, probabil că ar fi fost şi mai setos de sînge 

decît Stalin. Dar el nu ar fi rezistat: îi lipseau abilităţile necesare supravieţuirii. 
într-adevăr, lui Stalin i-a fost uşor să-1 distrugă. Luptele interne sovietice au avut întotdeauna de-a face mai degrabă 

cu ambiţia şi frica decît cu politicile. Deşi Kamenev şi Zinoviev erau în mare măsură în acord cu linia de stînga a lui 

Troţki, Stalin a format împreună cu ei un triumvirat pentru a-1 împiedica să folosească Armata Roşie ca să regizeze 

un puci personal. El i-a folosit pe cei doi stîngişti pentru a-1 doborî pe Troţki şi a fost în stare 
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apoi să-i prezinte pe ei ca violenţi şi impulsivi şi pe el însuşi ca slujitor al moderaţiei. Toate mişcările cruciale au fost 

făcute în 1923, cînd Lenin se afla încă în comă. Stalin şi-a încercat puterile în vară, punînd OGPU să aresteze o serie 

de membri de partid pentru „indisciplină" şi convingîndu-i pe cei doi aliaţi stîngişti ai săi să aprobe arestarea primei 

victime bolşevice importante, Sultan-Galiev (de fapt, Stalin nu 1-a omorît decît abia şase ani mai tîrziu).12 Tot 

timpul el şi-a asigurat pas cu pas susţinători în organizaţiile locale şi în CC. 
Troţki a făcut toate greşelile cu putinţă. în timpul vizitei sale din 1920 Bertrand Russell notase deja maliţios 

contrastul dintre histrionismul şi vanitatea lui Troţki şi lipsa acestor slăbiciuni la Lenin. O relatare a unui martor 

ocular despre şedinţa Politbiuroului din 1923-1924 arată că Troţki nu s-a obosit niciodată să-şi ascundă dispreţul faţă 

de colegii săi, uneori ieşind şi trîntind uşa după el sau întorcîndu-se ostentativ cu spatele şi citind un roman.13 

Desconsidera ideea de intrigă politică şi încă şi mai mult truda ingrată care o însoţea. Nu a încercat niciodată să 

folosească armata, pentru că punea partidul pe primul loc; dar nu a avut grijă să-şi asigure susţinători nici în partid. 

Trebuie să fi fost consternat cînd 1-a atacat pentru prima dată pe Stalin în toamna lui 1923 şi a descoperit cît de bine 

„înşurubat" era acesta. Troţki voia să cîştige fără să asude, o greşeală fatală pentru un gangster care nu putea apela 

din mafie la public. Era adesea fie bolnav, fie plecat; niciodată prezent atunci cînd trebuia. A pierdut pînă şi 

funeraliile de stat ale lui Lenin, o greşeală gravă, căci a fost prima mişcare a lui Stalin pentru restaurarea în viaţa 



ruşilor a elementului reverenţial care dispăruse în mod atît de trist după distrugerea tronului şi a Bisericii.14 Curînd 

Stalin a început să reînvie vechile certuri dintre Troţki şi Lenin. La cel de-al XlII-lea Congres al Partidului, din mai 

1924,1-a etichetat pe Troţki cu termenul leninist de „fracţionalist". Troţki a refuzat să-şi retragă critica potrivit căreia 

Stalin căpăta prea multă putere. Dar el nu putea contesta condamnarea de către Lenin a opoziţiei interne şi, ca un om 

acuzat de erezie de către Inchiziţie, el a fost dezarmat de propria-i credinţă religioasă. „Tovarăşi", a recunoscut el, 

„nici unul dintre noi nu doreşte să aibă dreptate sau poate avea dreptate împotriva partidului. Partidul are pînă la 

urmă dreptate întotdeauna. [...] Ştiu că nu poţi avea dreptate împotriva partidului. Poţi avea dreptate numai cu 

partidul şi prin partid, căci istoria nu a creat nici o altă cale către înţelegerea a ceea ce este drept."15 Cum Stalin 

controla deja partidul, cuvintele lui Troţki au făurit dalta ce avea să-i zdrobească ţeasta şaisprezece ani mai tîrziu. 
Pînă la sfirşitul lui 1924 Stalin, scoţînd castanele din foc cu mîinile lui Kamenev şi Zinoviev, crease erezia 

„troţkismului" şi o lega de disputele anterioare dintre Troţki şi Lenin, care fusese îmbălsămat şi aşezat în mor-mîntul 

său apoteotic cu cinci luni în urmă. In ianuarie 1925 Stalin i-a putut smulge astfel lui Troţki controlul armatei cu 

întreaga aprobare a partidului. Membrii de partid erau informaţi acum că rolul lui Troţki în Revoluţie fu- 
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sese cu mult mai mic decît pretindea el şi faţa lui era ştearsă din fotografiile relevante — primul exemplu de rescriere 

stalinistă a istoriei.16 Primul înlocuitor al lui Troţki în funcţia de şef al armatei, Frunze, s-a dovedit stîn-gaci; aşa că 

se pare că Stalin a pus să fie asasinat în octombrie 1925 în cursul unei operaţii pe care medicii îi recomandaseră să n-

o facă.17 Succesorul lui, o creatură ce avea să fie cunoscută mai tîrziu ca mareşalul Voroşilov, s-a dovedit a fi total 

supus şi a acceptat infiltrarea rapidă în armată a OGPU, care acum era controlată de Stalin. 
O dată distrus Troţki (acesta a fost exclus din Politbiuro în octombrie 1926, din partid în luna următoare, trimis în 

exil în 1928 şi expulzat din Rusia în 1929; asasinat la ordinul lui Stalin în Mexic, în 1940), Stalin s-a întors asupra 

aliaţilor săi stîngişti. La începutul lui 1925 i-a furat de sub nas lui Kamenev organizaţia de partid moscovită 

mituindu-1 pe adjunctul său, Uglanov. In septembrie i-a adus pe Buharin şi dreapta sa pentru a-1 ajuta într-un atac 

frontal asupra lui Zinoviev-Kamenev, pe care la Congresul Partidului din decembrie i-a înfrînt în mod decisiv. 

Imediat după aceea, cel mai de încredere şi mai crud acolit al lui Stalin, Molotov, a fost trimis la Leningrad cu o pu-

ternică ceată de „grei" din partid pentru a zdrobi aparatul de partid al lui Zinoviev şi a-1 prelua — în esenţă, aceleaşi 

metode, dar la o scară mai mare, pe care le folosea Al Capone ca să-şi extindă teritoriul în Chicago cam la aceeaşi 

vreme.18 înfricoşat, Zinoviev şi-a unit forţele cu Troţki, omul la distrugerea căruia ajutase. Dar era prea tîrziu: au 

fost amîndoi excluşi imediat din partid, iar la al XV-lea Congres al Partidului din decembrie 1926, protestul lui 

Kamenev a fost înăbuşit de numeroşii stalinişti instruiţi cu grijă care îngroşau acum rîndurile partidului. Imitîndu-1 

în mod conştient pe Lenin, Stalin s-a întors în mod deschis împotriva foştilor săi aliaţi: „Destul, tovarăşi, trebuie să 

punem capăt acestui joc. Discursul lui Kamenev este cel mai mincinos, mai ipocrit, mai ticălos şi mai potlogăresc 

dintre toate discursurile opoziţiei rostite de la această tribună."19 
în momentul în care stînga a fost înfrîntă şi dezarmată, Stalin a început să adopte politica ei de a presa ţăranii să 

grăbească industrializarea, pregătind astfel mijloacele prin care să zdrobească dreapta şi pe Buharin. Marea 

înfruntare a avut loc la 10 iulie 1928 la o şedinţă a Comitetului Central, cînd Buharin a susţinut că deşi culacul în 

sine nu era o ameninţare — „putem să-1 doborîm cu mitraliera" — colectivizarea forţată ar uni toţi ţăranii împotriva 

guvernului. Stalin 1-a întrerupt cu sinistră cucernicie: „Un vis cumplit, dar Dumnezeu e milostiv!"20 Dumnezeu, 

poate; nu şi secretarul general. în ziua următoare, un Buharin speriat, vorbind în numele aliaţilor săi Rîkov, şeful 

oficial al guvernului, şi Tomski, docilul lider „sindical", a avut o întîl-nire secretă cu Kamenev şi s-a oferit să 

formeze un front comun pentru a-1 opri pe Stalin. îşi dădea seama acum, spunea el, că pe Stalin nu îl interesa în 

primul rînd politica, ci doar puterea: ,JLI o să ne sugrume. E un intrigant lipsit de principii care subordonează totul 

setei lui de putere. îşi poate schim- 
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ba oricînd teoriile pentru a scăpa de cineva. [Este] Genghis Han!" Se pare că a crezut că Iagoda, de la OGPU, li se va 

alătura; dar fusese greşit informat.21 Nici unul dintre aceşti bărbaţi neliniştiţi nu avea în organismele de partid 

importante suportul numeric necesar pentru un vot împotriva lui Stalin; nici mijloacele, sub forma unor oameni 

înarmaţi şi instruiţi, pentru a-1 înlătura prin forţă; nici priceperea şi hotărîrea — de care el dăduse dovadă din plin — 

pentru a-1 distruge prin intrigi. în 1929 se terminase cu ei: Rîkov a fost demis din postul de prim-ministru, Tomski 

dat jos de la conducerea sindicatelor şi amîndoi, plus Buharin, forţaţi să îşi recunoască public greşelile (Kamenev şi 

Zinoviev o făcuseră deja). Acum puteau fi judecaţi şi omorîţi în linişte. 
Stalin începuse deja să perfecteze punerea în scenă a terorii. Inspirîndu-se din amintirile lui seminariste, a aranjat 

şedinţe de partid pentru a regiza un îndelung repetat dialog antifonic între el şi acoliţii săi, în care el propunea 

moderaţie în tratamentul aplicat „duşmanilor" partidului şi acoliţii insistau pentru severitate. Astfel, cerînd cu 

reticenţă expulzarea lui Troţki şi Zinoviev, Stalin spunea că el fusese împotriva acesteia pînă atunci şi că fusese 

„înjurat" de „bolşevicii cinstiţi" pentru că dăduse dovadă de prea multă indulgenţă. Acoliţii: „Da — şi încă vă mai 



înjurăm pentru asta."22 în mai-iulie 1929 Stalin a pus în scenă primul dintre procesele sale spectacol, împotriva unor 

ingineri de mine din Donbass acuzaţi de sabotaj. Scenariul a fost scris de I.G. Evdokimov, un înalt funcţionar OGPU, 

o creaţie a lui Stalin, şi unul din rolurile principale 1-a avut fiul în vîrstă de doisprezece ani al unuia dintre acuzaţi, 

care şi-a denunţat tatăl şi a cerut executarea lui.23 Adevăratul şef al OGPU, Menjinski, s-a opus acestui proces şi la 

fel au făcut şi cîţiva membri al Politbiuroului.24 Dar a fost ultima dată cînd Stalin a întîmpinat o opoziţie autentică 

din interiorul poliţiei secrete sau al mecanismului securităţii. Spre sfîrşitul anului el a ordonat împuşcarea înaltului 

funcţionar OGPU Iakov Bliumkin, primul membru de partid executat pentru un delict intrapartid.25 
De atunci încolo procesele s-au desfăşurat exact aşa cum le-a plănuit Stalin, pînă la ultima scenă de indignare în 

masă, ca o gigantică producţie a cineastului sovietic Serghei Eisenstein. în timpul procesului „partidului industrial" 

din anul următor, galeria striga, la intervale stabilite cu grijă, „Moarte sabotorilor!" şi pe străzile din preajmă mii de 

muncitori mărşăluiau strigînd „Moarte, moarte, moarte!"26 în 1929 Stalin crease termenul generic de Stahtitî 

(sabotori) pentru toţi cei pe care voia să-i distrugă. După cum spunea el, „Stahtitî pîndesc acum în toate ramurile 

industriei noastre. Mulţi, dar nici pe departe toţi, au fost prinşi [...] sabotajul este cu atît mai important pentru că este 

legat de capitalul internaţional. Sabotajul burghez este un semn neîndoielnic că elementele capitaliste îşi adună 

forţele pentru noi atacuri asupra Uniunii Sovietice."27 Se apropia cu paşi repezi de momentul în care 
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nu mai trebuia decît să pomenească o listă de nume Comitetului Central şi primea pe loc instrucţiunile: „Arestaţi, 

judecaţi, împuşcaţi!"28 
în timp ce întărea vînătoarea de vrăjitoare şi alimenta paranoia şi isteria, Stalin îşi construia propria apoteoză ca 

moştenitor al zeificatului Lenin. încă din 1924—1925, Iuzovka, Iuzovo şi Ţariţîn au devenit Stalino, Stalinski, 

Stalingrad; serbările consacrate împlinirii a cincizeci de ani, la sfîrşitul lui 1929, au fost însă cele ce au marcat 

începutul nu numai al guvernării personale nestingherite a lui Stalin, ci şi al cultului lui Stalin în plenitudinea lui 

sinistră, cu denumiri precum Stalinabad, Stalin-Aul, Staliniri, Stalinissi, Stalino, Stalinogorsk, Stalinsk, Muntele 

Stalin răsărind pe toată întinderea Imperiului Sovietic şi cu apariţia litaniilor staliniste: Omul de Oţel, Bolşevicul de 

Granit, Leninistul de Aramă, Soldatul de Fier, Geniul Universal29, o formă de adorare a conducătorului care amintea 

de faraonii egipteni. în timp ce guvernarea sovietică devenea mai hieratică şi liturgică în aparenţă şi mai terorizantă 

în esenţă, „ştiinţa" sovietică a păşit în iraţional, grupări cvasire-ligioase de „gînditori de frunte", cunoscuţi după caz 

sub numele de Geneticieni, Teleologi, Mecanicişti şi Dialecticieni — şi mai erau mulţi alţii — luptîndu-se să cîştige 

aprobarea lui Stalin pentru teoriile lor atotcuprinzătoare despre progresul fizic.30 Unii dintre experţii de la curtea lui 

Stalin erau pregătiţi să susţină că, sub conducerea „Omului de Oţel" voinţa umană putea depăşi orice, şi ceea ce pînă 

atunci fusese privit drept legi ale naturii sau ale economiei putea fi suspendat. După spusele unuia dintre economiştii 

săi, S.G. Şumilin, „sarcina noastră nu este de a studia economia, ci de a o schimba. Nu sîntem îngrădiţi de nici o 

lege"31. 
Pe acest fundal de iraţionalitate, şi prin urmare emancipat de orice sistem economic sau moral, şi-a desfăşurat Stalin 

colosalul exerciţiu de inginerie socială, distrugerea ţărănimii ruse independente. După cum am văzut, ţăranii fuseseră 

cei care au făcut posibil puciul lui Lenin; şi care mai tîrziu, sfidîndu-1, i-au impus capitularea pe care a ascuns-o sub 

eufemismul de Noua Economie Politică. în numele continuităţii leninismului şi al NEP, Stalin distrusese stînga în 

anii 1924—1928. Dar acum sosise timpul cumplitei răzbunări pe mulţimile rurale care umiliseră puterea sovietică. 
Ceea ce a făcut Stalin acum nu avea nici o bază teoretică nici în marxism, nici în nimic altceva. Avea însă o anumită 

logică monstruoasă. Nu există punct de echilibru într-un stat care se autosocializează. Trebuie să meargă fie înainte, 

fie înapoi. Dacă nu merge înainte, forţa sistemului de piaţă, care exprimă anumite instincte omeneşti primare de 

schimb şi acumulare, se va reafirma mereu, şi capitalismul îşi va face din nou apariţia. Atunci, statul socialist 

embrionar se va prăbuşi. Ca socialismul să meargă înainte, el trebuie să insiste în continuare pe industrializarea pe 

scară largă. Asta înseamnă mai multă hrană pentru muncitori; şi mai multă hrană la export pentru a obţine bani de 

investiţii de capital. Pe scurt, ţăranii trebuie să plătească pentru progresul socialist. Şi cum ei nu sînt dispuşi să 

plătească de bunăvoie, 
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trebuie folosită forţa, în cantităţi tot mai mari, pînă cînd voinţa lor este înfrîn-tă şi dau ceea ce li se cere. Aceasta e 

logica amară a puterii socialiste pe care Stalin a deprins-o în anii '20: nu exista un punct de echilibru stabil între o 

întoarcere la capitalism şi folosirea nelimitată a forţei.32 
Această logică reprezenta un contrapunct sinistru la etapele succesive ale distrugerii de către Stalin a opozanţilor săi 

de stînga sau dreapta. Troţki, Zinoviev şi Kamenev susţinuseră întotdeauna că ţăranul nu avea să predea niciodată 

destule alimente de bunăvoie şi că trebuia obligat iar, dacă era nevoie, zdrobit. Stalin i-a îndepărtat, folosind 

argumentul că plănuiseră să , jefuiască ţărănimea", care era „aliatul clasei muncitoare" şi nu trebuia supusă la „o 

presiune crescîndă."33 Recolta din 1927 a fost însă săracă şi acesta a constituit momentul în care a început să 

opereze logica socialismului. Ţăranii stocau toată hrana pe care o aveau; nu voiau să ia banii de hîrtie ai guvernului, 



cu care nu puteau cumpăra nimic folositor. Astfel, comunismul lui Lenin, bazat pe teoria sprijinirii celor 76,7 

milioane de „ţărani mijlocii" şi a celor 22,4 milioane de „ţărani săraci" împotriva celor 5 milioane de „culaci" (de 

fapt aceste distincţii nu puteau fi făcute decît pe hîrtie; toţi ţăranii urau guvernul), a căzut.34 
în ianuarie 1928, fără alimente la oraş, fără exporturi de cereale şi într-o criză din ce în ce mai mare de valută străină, 

Stalin şi-a dezlănţuit primele atacuri asupra ţăranilor, trimiţînd 300 000 de activişti de partid în sate, o repetare a 

procesului de expropriere folosit în 1918. S-au raportat curînd atrocităţi, înveşmîntate în sintagme precum 

„competiţie între cooperativele agricole", „încălcări regretabile ale legalităţii sovietice", „alunecarea în metodele 

comunismului de război", „greşeli administrative" şi aşa mai departe. Şi mai sinistră era tendinţa crescîndă a 

purtătorilor de cuvînt ai lui Stalin de a băga toţi ţăranii în aceeaşi oală. Molotov vorbea de obligarea „ţăranului de 

mijloc să se cuminţească"; Mikoian acuza „ţăranul sărac" că s-ar fi aflat „sub influenţă culăcească". în 1928 s-au 

raportat aproximativ 1 400 de „acte teroriste" comise de ţărani (adică rezistenţă la confiscarea de alimente prin forţă 

armată). Un culac prins cu o puşcă a remarcat ironic: „Deci la asta se reduce războiul claselor." Registrele regiunii 

Smolensk, capturate de nazişti şi publicate mai tîrziu, ne dau singura posibilitate de a cunoaşte, prin documente 

nefiltrate, clocotitoarea agonie a ţăranilor. Pentru prima dată Stalin a folosit cuvîntul „lichidaţi" referindu-se la 

„prima campanie serioasă a elementelor capitaliste din sate împotriva puterii sovietice". Oricine crede că politica se 

poate face fără neplăceri, a remarcat el cinic, „nu e un marxist, ci un prost".35 
Dar furtul alimentelor de la ţărani i-a determinat să semene mai puţin, şi recolta din 1928 a fost şi mai proastă. în 

toamna lui 1928 nevoia lui Stalin de valută era disperată, după cum ştim din ceva complet diferit, vînzările secrete pe 

scară largă de comori de artă ruseşti în Occident. în noiembrie 1928, conform spuselor unuia dintre curatorii 

Ermitajului din Leningrad, 
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Tatiana Cernavina, „ni s-a ordonat ca în timpul cel mai scurt posibil să organizăm întreaga colecţie a Ermitajului «pe 

principiile formaţiilor sociologice».. . şi ne-am apucat să fărîmiţăm o colecţie pentru crearea căreia fuseseră necesari 

mai bine de o sută de ani"35. Picturile au ajuns la milionari din lumea largă. Cel mai mare cumpărător a fost Andrew 

Mellon, care în 1930-1931 a cumpărat cu 6 654 053 de dolari douăzeci şi unu de tablouri, între care cinci Rembrandt, 

un Van Eyck, două Franz Hals, un Rubens, patru Van Dyck, două Rafael, un Velasquez, un Botticelli, un Veronese, 

un Chardin, un Tiziano şi un Perugino — probabil cea mai mare comoară transportată vreodată în bloc şi atît de 

ieftin. Toate au ajuns în Galeria Naţională din Washington, creată practic de Mellon. Una din marile ironii ale acestei 

perioade este că, într-un moment în care intelighenţia îl jupuia pe Mellon pentru evaziune fiscală şi compara mersul 

lin al economiei planificate sovietice cu criza din America, el exploata în secret nevoile disperate ale liderilor 

sovietici pentru a pune bazele uneia dintre cele mai frumoase colecţii publice din America.37 Valoarea în dolari a 

achiziţiilor lui Mellon ajungea la o treime din toate exporturile sovietice în SUA înregistrate oficial în 1930. 
Printr-o ironie şi mai înspăimîntătoare, exemplul întreprinderii de succes din America a fost ceea ce 1-a făcut în cele 

din urmă pe Stalin să-şi abandoneze politica epuizantă de extorcare a grînelor de la ţăranii independenţi şi să-i bage 

pe toţi cu forţa în gospodării colective. Pînă atunci Stalin negase mereu că gospodăriile colective şi cooperativele 

erau diferite, descriind gospodăria colectivă ca pur şi simplu „tipul cel mai pronunţat de cooperativă de producţie"38. 

Ca atare, era o instituţie voluntară. Dar în 1928 Stalin a auzit de marea fermă Campbell din Montana, care acoperea 

peste 30 000 de hectare, cel mai mare producător individual de cereale din lume.39 Ahotărît să întemeieze astfel de 

„fabrici de grîne" în Rusia, la o scară uriaşă. în acelaşi an, a fost comasată una de 150 000 de hectare în Caucaz. 

Această unitate era echipată cu 300 de tractoare, iar tractorul (ca opus plugurilor de lemn, din care în octombrie 1927 

încă se mai foloseau 5,5 milioane în Rusia) a devenit pentru Stalin un simbol al viitorului, aşa cum fusese 

electricitatea pentru Lenin. Şi-a pus oamenii să-i acuze pe culaci de o campanie anti-tractoare, spunînd că răspîndeau 

zvonuri despre „anticristul venind pe pămînt călare pe un cal de oţel", despre vaporii de benzină „otrăvind" solul şi 

despre zicătorile de pe Volga: „Tractorul sapă adînc, pămîntul se usucă tot". De fapt, ţăranii mai bogaţi erau cei care 

cumpărau tractoare îndată ce şi le permiteau. Impunerea de către Stalin a ceea ce el numea „coloane de tractoare" şi 

„staţii de tractoare" asupra colectivelor a dus la ceea ce unul dintre puţinii observatori independenţi descria drept 

„tratare neglijentă a utilajelor pe toate terenurile naţionalizate" şi „flote întregi de tractoare stricate" care „pătează 

peisajul Rusiei".40 Acest lucru era însă caracteristic pentru ignoranţa lui Stalin privind ceea ce se petrecea cu 

adevărat în satele ruseşti — ignoranţă împărtăşită, desigur, şi de Lenin la vremea lui. După spusele lui Hruşciov, 

Stalin 
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era „izolat de popor şi nu se ducea niciodată nicăieri. [...] Ultima dată cînd a vizitat un sat a fost în ianuarie 1928."41 

întreaga operaţiune gigantică de colectivizare, implicînd aproximativ 105 milioane de oameni, a fost condusă din 

biroul lui Stalin de la Kremlin. 
Nu că s-ar fi făcut cine ştie ce planificare deliberată şi raţională. Dimpotrivă. Opinia împotriva folosirii forţei pentru 

a-i aduce pe ţărani în ferme de stat fusese privită întotdeauna ca inatacabilă. Ea se baza pe afirmaţia lui Engels din 



Chestiunea ţărănească în Franţa şi Germania (1894): „Cînd vom cîştiga puterea de stat, nu vom încerca să ni-i 

apropiem pe ţăranii săraci prin forţă." Lenin cita adesea acest pasaj. Pînă şi Troţki vorbise despre „acord", 

„compromis" şi „tranziţie treptată". La 2 iunie 1929 Pravda încă mai insista: „Nici teroare, nici deculacizare, ci o 

ofensivă socialistă pe calea NEP-ului."42 Hotărîrea de a colectiviza prin forţă a fost luată brusc, fără nici un fel de 

dezbatere publică, în ultimele săptămîni din 1929. A fost tipic pentru modul în care căutarea Utopiei face o mînă de 

oameni să atace dintr-o dată o societate care se formează de secole, să trateze oamenii ca pe nişte furnici şi să le calce 

cuiburile în picioare. Fără nici o avertizare, Stalin a chemat la „o ofensivă cît se poate de puternică împotriva 

culacului... Trebuie să-i zdrobim pe culaci, să-i eliminăm ca clasă... Trebuie să-i lovim pe culaci atît de tare încît să 

nu se mai poată ridica vreodată în picioare... Trebuie să frîngem rezistenţa acestei clase în luptă deschisă." La 27 

decembrie 1929, el a declarat război cu sloganul „Să lichidăm culacii ca clasă!"43 Era unda verde pentru o politică 

de exterminare, cu mai bine de trei ani înainte de venirea la putere, a lui Hitler, cu doisprezece ani înainte de 

ordonarea „Soluţiei Finale". 
Colectivizarea a fost o calamitate cum nu mai cunoscuse ţărănimea nicăieri de la Războiul de Treizeci de Ani din 

Germania. Agenţia organizatoare a fost OGPU, dar s-a folosit orice instrument aflat la îndemînă. Ţăranii mai săraci 

erau încurajaţi să prade casele culacilor deposedaţi şi să-i vîneze pe cîmpuri. Dar curînd „culac" a ajuns să însemne 

orice ţăran care se opunea colectivizării, şi comunităţi întregi de ţărani rezistau cu disperare. Erau înconjurate de 

unităţi de poliţie şi militare ce foloseau metode pe care Hitler le-a imitat în amănunt cînd îi înconjura pe evrei şi îi 

împuşca sau îi urca forţat în camioane ca să-i deporteze. Deutscher, călătorind prin Rusia, a întîlnit un colonel OGPU 

care plîngea, spunînd: „Sînt un bolşevic vechi. Am activat în ilegalitate împotriva ţarului şi apoi am luptat în războiul 

civil. Am făcut toate astea ca acum să înconjur satele cu mitraliere şi să le ordon oamenilor mei să tragă fără 

discriminare în mulţimea de ţărani? O, nu, nu, nu!"44 Violenţa pe scară largă a început la sfîrşitul lui 1929 şi a 

continuat pînă la sfîrşitul lui februarie 1930, moment în care numărul gospodăriilor colectivizate sărise la 

aproximativ 30%. Deranjat de dimensiunile rezistenţei, Stalin şi-a schimbat brusc politica într-un articol în Pravda 

din 2 martie 1930: „Nu se pot crea ferme colective prin violenţă — ar fi stupid şi reacţionar." Dar jumătate din 

colective au votat atunci să se deznaţionalizeze în cîteva săp- 
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tămîni, şi la începutul verii el îşi reluase politica „stupidă şi reacţionară" a forţei, de data asta ducînd-o pînâ la 

amarnicul ei sfîrşit.45 
Rezultatul a fost ceea ce marele savant marxist Leszek Kolakowski a numit „probabil cea mai masivă operaţiune 

armată condusă vreodată de un stat împotriva propriilor cetăţeni"46. Numărul ţăranilor împuşcaţi efectiv de către 

regim nu este cunoscut încă şi s-ar putea să nu se descopere nici chiar cînd, şi dacă, cercetătorii vor avea acces 

vreodată la arhivele sovietice. Churchill spunea că, la Moscova, în august 1942, Stalin i-a spus nonşalant că „se 

rezolvase" cu „zece milioane de ţărani".47 După estimările unui studiu, în afară de ţăranii executaţi de OGPU sau 

omorîţi în lupte, între 10 şi 11 milioane au fost transportaţi în Rusia nord-europeană, în Siberia şi în Asia Centrală; 

dintre aceştia o treime au ajuns în lagăre de concentrare, o treime în exil intern şi o treime au fost executaţi sau au 

murit pe drum.48 
Ţăranii care au rămas au fost deposedaţi de proprietăţile lor, oricît de mici, şi minaţi în „fabricile de grîne". Pentru a-i 

împiedica să migreze la oraş, s-a introdus un sistem de paşapoarte interne, şi orice schimbare de domiciliu fără 

aprobare oficială era pedepsită cu închisoarea. Ţăranii nu aveau dreptul la paşapoarte deloc. Astfel, ei erau legaţi de 

pămînt, glebae adscrip-ti, ca în ultimele etape ale Imperiului Roman sau în epoca iobăgiei. Sistemul era mai sever 

decît în cele mai negre perioade ale autocraţiei ţariste şi nu a devenit mai relaxat pînă în anii '70.49 
Rezultatul era previzibil: ceea ce a fost catalogat drept „poate singurul caz de foamete creată exclusiv de om din 

istorie"50. Decît să-şi predea grînele, ţăranii preferau să le dea foc. Şi-au distrus însămînţările. Au măcelărit 18 

milioane de cai, 30 de milioane de vite (45% din total), 100 de milioane de oi şi capre (două treimi din total). Pînă şi 

conform cifrelor din istoria sovietică oficială, producţia şeptelului a fost în 1933 doar 65% din nivelul celei din 1913, 

animalele de tracţiune au scăzut cu peste 50%, iar puterea totală de tracţiune, cu tractoare cu tot, nu a depăşit nivelul 

din 1928 decît abia în 1935.51 în ciuda foametei din 1932-1933, Stalin a reuşit să menţină nişte exporturi de cereale 

pentru a plăti utilajele importate, inclusiv cele pentru echiparea noilor sale fabrici de armament. Costul în vieţi 

omeneşti a fost cumplit. Studiul demografic al lui Iosif Diadkin, „Evaluarea morţilor nenaturale în rîndurile 

populaţiei URSS în 1927-1958", care a circulat în samiz-dat la sfîrşitul anilor '70, arată că în perioada colectivizării şi 

a „eliminării claselor", 1929-1936, 10 milioane de bărbaţi, femei şi copii au murit din cauze nenaturale.52 
Refeudalizarea ţărănimii sovietice, care constituia pe atunci trei sferturi din populaţie, a avut un efect catastrofal 

asupra moralului activiştilor comunişti care au realizat-o. După cum spunea Kolakowski: „întregul partid a devenit o 

organizaţie de schingiuitori şi opresori. Nimeni nu era nevinovat, şi toţi comuniştii erau complici în constrîngerea 

societăţii. Astfel, partidul a căpătat o nouă specie de unitate morală şi s-a înscris pe un drum fără 
270                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 



întoarcere."53 Exact acelaşi lucru avea să se întîmple cu naţional-socialiştii germani cîţiva ani mai tîrziu: Stalin a fost 

cel care i-a arătat calea lui Hitler. Toată lumea din partid ştia ce se întîmpla. Buharin bombănea în cercuri private că 

„anihilarea în masă a unor bărbaţi, femei şi copii complet lipsiţi de apărare" îi obişnuia pe membrii de partid cu 

violenţa şi supunerea brută, transformîndu-i „în zimţi ai unei maşinării înfiorătoare".54 O singură persoană însă a 

protestat deschis în faţa lui Stalin. Cea de-a doua soţie a sa, Nadejda, îl părăsise în 1926 împreună cu cei doi copii 

mai mici, Vasili şi Svetlana. Stalin a convins-o să se întoarcă, dar a pus să fie supravegheată de OGPU şi, cînd ea s-a 

plîns, a aflat cine îi fuseseră informatorii şi a ordonat să fie arestaţi. La 7 noiembrie 1932, de faţă cu martori, ea i-a 

reproşat vehement tratamentul aplicat ţăranilor, apoi s-a dus acasă şi s-a împuşcat. Era a doua dramă familială — 

primul său fiu, Iakov, încercase să se sinucidă din disperare în 1928 — iar Svetlana scria mai tîrziu: „Cred că 

moartea mamei mele, pe care el a luat-o ca pe o trădare personală, i-a curăţat sufletul de ultimele vestigii de căldură 

umană."55 
Reacţia lui Stalin a fost să pună OGPU să preia organizarea gospodăriei sale; OGPU îi angaja şi pregătea servitorii, îi 

supraveghea mîncarea şi controla orice acces la persoana sa.56 El acţiona acum nu prin organele normale de partid 

sau de guvern, ci prin secretariatul său personal, o excrescenţă a fostului Secretariat de partid; şi prin aceasta el a 

creat o poliţie secretă personală în cadrul celei oficiale, numită Departamentul Politic Special Secret al Securităţii 

Statului.57 Astfel învăluit, se simţea invulnerabil; cu siguranţă ceilalţi aşa îl simţeau. Deşi starea Rusiei era atît de 

disperată în 1932 încît regimul lui Stalin a ajuns la un pas de prăbuşire, cum se întîmplase şi cu cel al lui Lenin la 

începutul lui 1921, nimeni nu a încercat măcar să-1 omoare. 
Cît despre planificare, fluturată ca un model pentru lumea întreagă, ea era în esenţă un exerciţiu pe hîrtie. Nici una 

dintre cifrele ei nu s-a verificat vreodată în mod independent, din 1928 pînă astăzi. Verificările de bilanţuri 

nonguvernamentale, care sînt un element esenţial al oricărui stat constituţional supus legii, nu există în Uniunea 

Sovietică. Era ceva putred de la bun început în Primul Plan Cincinal. El a fost aprobat de către Comitetul Central în 

noiembrie 1928, adoptat oficial în mai 1929 şi apoi declarat operativ în mod retroactiv începînd din octombrie 1928! 

Cum de la sfîrşitul lui 1929 întreaga ţară era întoarsă cu susul în jos de către hotărîrea bruscă de a colectiviza agri-

cultura, Planul din 1928 (presupunînd că existase vreodată) a devenit complet irelevant. Totuşi în ianuarie 1933, luna 

în care a venit Hitler la putere, Stalin a anunţat dintr-o dată că fusese îndeplinit în patru ani şi jumătate, cu 

„maximum de depăşiri" în multe aspecte.58 
Planul, fluturat în faţa sofisticatei societăţi occidentale ca un model de proces civilizat, era de fapt o fantezie barbară. 

Rusia e o ţară bogată, cu resurse şi o varietate de materii prime neegalate nicăieri în lume. Regimul sovietic a 

moştenit o populaţie crescîndă şi o bază industrială în expansiu- 
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ne rapidă. După cum Germania wilhelmină ghicise, nimic nu putea împiedica Rusia să devină una dintre cele mai 

mari, curînd cea mai mare putere industrială de pe glob. Politicile lui Lenin şi, încă şi mai mult, ale lui Stalin — sau 

mai degrabă seria de expediente grăbite ce treceau drept politică — au avut efectul net de a încetini această 

expansiune inevitabilă, tot aşa cum politicile Lenin-Stalin au adus prejudicii enorme, şi în acest caz permanente, 

agriculturii înfloritoare a Rusiei. 
Dar un progres s-a făcut. Mari proiecte au fost îndeplinite. S-au făcut Barajul de la Nipru în 1932; uzina de tractoare 

de la Stalingrad; fabrica de oţel din Magnitogorsk, în Urali; bazinul carbonifer Kuzneţk din Siberia; Canalul Baltica-

Marea Albă — şi multe altele. Unele dintre ele, precum canalul, au fost construite în întregime sau parţial prin 

muncă de sclavi. După cum am văzut, folosirea sclavilor politici fusese un element al regimului leninist — deşi 

iniţial un element minuscul — din primele sale luni. Sub Stalin sistemul s-a extins, la început încet, apoi cu o viteză 

înfricoşătoare. O dată pornită colectivizarea, în 1930-1933, populaţia lagărelor de concentrare a crescut la 10 

milioane şi după începutul lui 1933 nu a mai scăzut sub această cifră pînă mult după moartea lui Stalin. Printre 

industriile care foloseau în mod regulat forţa de muncă gratuită pe scară largă se numărau mineritul, industria 

forestieră, agricultura industrială şi transportul — în special construirea de canale, căi ferate, aeroporturi şi şosele. 

OGPU negocia afaceri cu astfel de forţă de muncă cu diferite agenţii guvernamentale în exact acelaşi mod în care 

SS-ul nazist avea să angajeze astfel de muncitori la Krupp, I.G. Farben şi alte firme germane. La marele Canal 

Baltica-Marea Albă, una din piesele de rezistenţă ale lui Stalin, au fost folosiţi 300 000 de sclavi.59 Forţa de muncă 

gratuită a încetat să fie un fenomen marginal, ca pe vremea lui Lenin, şi a devenit o parte importantă şi integrantă a 

economiei staliniste, OGPU administrînd zone întinse din Siberia şi Asia Centrală.60 
Se pare ca rata mortalităţii în lagărele de muncă totalitare a fost de aproximativ 10% pe an, judecînd după cifrele 

furnizate de germani.61 S-ar putea ca în Rusia să fi fost mai mare, pentru că atît de multe dintre lagăre erau situate în 

regiunile arctice şi subarctice. în orice caz nevoia de a menţine forţa de muncă neplătită a fost neîndoielnic unul 

dintre motivele principale ale nenumăratelor arestări de muncitori nemembri de partid în anii 1929-1933. Erau 

înscenate periodic procese, precum cel al menşevicilor din martie 1931 sau cel al inginerilor de la Metro-Vie din 

aprilie 1933. Aceste evenimente larg mediatizate, care au dezvăluit cît se poate de detaliat existenţa unei serii de 



conspiraţii diabolice, fiecare o mică parte dintr-o conspiraţie uriaşă împotriva regimului şi a poporului rus, erau 

necesare pentru a crea xenofobia şi isteria fără de care statul stalinist nu ar fi putut nicidecum să rămînă întreg. Dar, 

bineînţeles, ele erau doar o fracţiune măruntă a procesului, raţiu- 
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nea publică fundamentală pentru arestările şi dispariţiile care aveau loc în toată ţara la o scară fără precedent. 
Majoritatea „proceselor" nu erau făcute publice, deşi adeseori implicau grupuri mari de oameni, stabilite în funcţie de 

ocupaţie. Mulţi nici nu erau vreodată judecaţi. Natura arbitrară a arestărilor era esenţială pentru a crea climatul de 

teamă care, alături de nevoia de forţă de muncă, era motivul principal al terorii generalizate. Un funcţionar din 

OGPU i-a mărturisit corespondentului lui Manchester Guardian la Moscova că au fost arestaţi oameni nevinovaţi: 

normal — altfel nimănui nu i-ar mai fi frică. Dacă oamenii, spunea el, ar fi arestaţi numai pentru delicte specifice, 

toţi ceilalţi s-ar simţi în siguranţă şi astfel ar deveni apţi de trădare.62 Dar în afară de asta, pare să nu fi existat nici 

urmă de logică ori sens în multe cazuri. Un bătrîn bolşevic îşi aminteşte cazul unui energetician care, în decurs de 

optsprezece luni, a fost arestat, condamnat la moarte, graţiat, trimis într-un lagăr, eliberat, reabilitat şi în cele din 

urmă decorat, totul, se pare, fără nici un motiv.63 Dar majoritatea covîrşitoare a celor arestaţi şi-au petrecut tot restul 

vieţii în lagăre. 
în lumea din afară, amploarea tiraniei lui Stalin — sau chiar simpla ei existenţă — nu era nici măcar sesizată. Cea 

mai mare parte a celor care călătoreau în Rusia erau fie oameni de afaceri, nerăbdători să negocieze şi fără nici o 

dorinţă de a verifica ori critica lucruri care nu-i priveau, fie intelectuali care veneau să admire şi, mai mult, să creadă. 

Dacă declinul creştinismului a creat fanaticul politic modern — şi crimele lui — evaporarea credinţei religioase în 

lumea educată a lăsat în minţile intelectualilor occidentali un gol uşor umplut de către superstiţia laică. Nu există altă 

explicaţie pentru credulitatea cu care oamenii de ştiinţă, obişnuiţi să evalueze probele, şi scriitorii, a căror funcţie nu 

era alta decît să studieze şi să critice societatea, au luat de bună cea mai grosolană propagandă stalinistă. Aveau 

nevoie să creadă; voiau să fie păcăliţi.64 Astfel, Amabel Williams-Ellis a scris o introducere la o carte despre 

construirea Canalului de la Marea Albă, atît de sfîşietor descrisă mai tîrziu de Alexandr Soljeniţîn, care conţine fraza: 

„Această poveste a realizării unei delicate lucrări de inginerie, în mijlocul pădurilor virgine, de către zeci de mii de 

duşmani ai poporului, ajutaţi — sau ar trebui să spunem păziţi? — de numai treizeci şi şapte de ofiţeri OGPU, este 

una dintre cele mai interesante care s-a publicat vreodată." Sidney şi Beatrice Webb spuneau despre acelaşi proiect: 

„E plăcut să te gîndeşti că a fost exprimată oficial cea mai călduroasă apreciere a succesului OGPU, nu numai în 

realizarea unei mari opere de inginerie, ci şi în obţinerea unui triumf în regenerarea umană." Harold Laski ridica în 

slăvi închisorile sovietice pentru că permiteau condamnaţilor să ducă „o viaţă împlinită şi demnă"; Anna Louise 

Strong nota: „Lagărele de muncă şi-au cîştigat o înaltă reputaţie pe tot întinsul Uniunii Sovietice ca locuri unde zeci 

de mii de oameni au fost reeducaţi." „Atît de bine cunoscută şi eficientă este metoda sovietică de reeducare a fiinţelor 

omeneşti", adăuga ea, „încît acum uneori infrac- 
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torii cer ei înşişi să fie primiţi." în timp ce în Marea Britanie, scria George Bernard Shaw, un om intră la închisoare 

ca o fiinţă omenească şi iese un infractor, în Rusia el intră „ca un infractor şi va ieşi ca un om obişnuit, numai că e 

greu să-1 faci să mai iasă. Din cîte am dedus, pot sta oricît doresc."65 
Foametea din 1932, cea mai cruntă din istoria Rusiei, a fost, practic, necunoscută. în punctul ei culminant, biologul 

Julian Huxley, aflat în vizită, a găsit „un nivel de sănătate fizică şi generală mai degrabă superior celui ce putea fi 

văzut în Anglia". Shaw şi-a aruncat toate proviziile de alimente pe fereastra trenului înainte de a trece graniţa rusă, 

„convins că nu existau nici un fel de lipsuri în Rusia". „Unde vedeţi voi penurie de hrană?" întreba el, privind în jurul 

său în restaurantul din Moscova destinat exclusiv străinilor.66 El scria: „Stalin a obţinut o producţie la o scară ce 

părea imposibilă acum zece ani, aşa că îmi scot pălăria în faţa lui." Dar Shaw şi însoţitoarea sa, Lady Astor, ştiau 

despre deţinuţii politici, de vreme ce ea i-a cerut clemenţă lui Stalin în numele unei femei care dorea să plece la soţul 

ei în America (Stalin a dat-o imediat pe mîna OGPU) şi 1-a întrebat: „Cît mai aveţi de gînd să continuaţi să omorîţi 

oameni?" Cînd el a răspuns: „Cît o să mai fie necesar", ea a schimbat subiectul şi 1-a rugat să-i găsească o bonă 

rusoaică pentru copiii ei.67 
Aprecierile despre Stalin scrise în 1929-1934 constituie o lectură ciudată. H.G.Wells spunea că nu întîlnise 

„niciodată un om mai candid, mai drept şi mai cinstit [...] nimeni nu se teme de el şi toţi au încredere în el". Soţii 

Webb susţineau că avea mai puţină putere decît un preşedinte american şi nu făcea decît să acţioneze conform 

ordinelor Comitetului Central şi al Prezidiului. Hewlett Johnson, decan de Canterbury, spunea despre el că îşi 

conduce „poporul pe noi şi necunoscute căi ale democraţiei". Ambasadorul american, Joseph E. Davies, relata că el 

„insistase asupra liberalizării constituţiei" şi „plănuia votul secret şi universal real". „Ochiul lui căprui este extrem de 

înţelept şi de blînd", scria el. „Unui copil i-ar plăcea să-i stea în poală, iar un cîine s-ar gudura pe lîngă el." Emil 

Ludwig, celebrul biograf popular, găsea că era un om „în grija căruia aş încredinţa oricînd educaţia copiilor mei". 



Fizicianul J.D. Bernal îi lăuda atît „abordarea profund ştiinţifică a tuturor problemelor", cît şi „capacitatea afectivă". 

Era, spunea scriitorul chilian Pablo Neruda, „un om cu suflet bun şi cu principii"; „un om de o blîndă genialitate", 

adăugă decanul.68 
Unele dintre aceste tributuri pot fi explicate fie prin corupţie, fie prin vanitate, fie prin simplă prostie. Davies, care 

prezenta în mod constant greşit natura Rusiei staliniste guvernului său, era de fapt mituit de regimul sovietic, care îi 

permitea să cumpere icoane şi potiruri pentru colecţia lui, cu mult sub preţul pieţei.69 Anna Louise Strong a fost bine 

descrisă de Malcolm Muggeridge drept „o femeie enormă, cu o faţă foarte roşie, o claie de păr alb şi o expresie de 

stupiditate atît de copleşitoare încît atingea un fel de frumuseţe bizară"70. Autoamăgirea era de departe cel mai mare 

factor în 
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prezentarea unui despotism nereuşit drept o Utopia în devenire. Dar a fost şi amăgire conştientă din partea unor 

oameni care se considerau idealişti şi care, la vremea aceea, credeau sincer că serveau unui scop umanist mai înalt 

minţind şi prezentînd fals lucrurile în mod sistematic. Dacă Marele Război, cu violenţa sa fără precedent, a brutalizat 

lumea, Marea Criză a corupt-o părînd să limiteze opţiunile aflate în faţa omenirii şi prezentîndu-le în termeni strident 

contrastanţi. Activiştii politici simţeau că trebuie să facă nişte alegeri cumplite şi, după ce le făceau, se ţineau de ele 

cu o hotărîre disperată. Anii '30 au fost epoca minciunii eroice. Falsitatea ridicată la rang de sfinţenie a devenit 

valoarea ei cea mai preţuită. Rusia torturată a lui Stalin a fost beneficiarul principal al acestei falsificări sanctificate. 

Competiţia amăgirii a devenit şi mai acerbă cînd stalinismul a căpătat un adversar crîncen în Germania lui Hitler. 
Exista, într-adevăr, un element de amăgire în chiar inima acestei rivalităţi între formele de totalitarism comuniste şi 

cele fasciste. Ele erau legate în mod organic în procesul dezvoltării istorice. Aşa cum războiul a făcut posibilă 

acapararea puterii de către Lenin, iar „Socialismul de Război" al Germaniei i-a oferit o politică economică, tot aşa 

însăşi existenţa statului leninist, cu controlul său monopartinic asupra tuturor aspectelor vieţii publice şi relativismul 

său moral sistematizat, a oferit un model tuturor acelora care urau societatea liberală, democraţia parlamentară şi 

guvernarea legii. A inspirat imitaţii şi a generat frică; iar cei ce se temeau cel mai mult erau cei mai înclinaţi să-i 

imite metodele în construirea unor contramodele defensive proprii. Totalitarismul stîngii a produs totalitarismul 

dreptei; comunismul şi fascismul erau ciocanul şi nicovala pe care liberalismul a fost spart în bucăţi. Apariţia 

autocraţiei lui Stalin a schimbat nu calitatea dinamicii corupţiei, ci dimensiunile ei. Căci Stalin „nu era decît bătrînul 

Lenin la scară mai mare". Schimbarea în dimensiuni a fost însă importantă datorită pur şi simplu amplorii ei. 

Arestările, închisorile, lagărele, mărimea, brutalitatea şi violenţa ingineriei sociale — nimic asemănător nu se mai 

văzuse ori măcar imaginase vreodată. Astfel, contramodelul a devenit şi mai monstruos de ambiţios; iar teama ce i-a 

impulsionat construirea şi mai intensă. Dacă leninismul a generat fascismul lui Mussolini, stalinismul a fost cel care 

a făcut posibil Leviathanul nazist. 
Hitler a ieşit din închisoarea Landsberg la sfirşitul lui 1924 şi aproape exact în acelaşi moment în care Stalin îşi 

desăvîrşea distrugerea politică a lui Troţki şi se instala într-o poziţie de conducere în fruntea statului leninist. Cele 

două evenimente erau legate, căci Hitler realiza acum că nu putea clinti statul Weimarului prin forţă, ci trebuia să se 

infiltreze în el creînd un partid al maselor; iar umbra tot mai mare a lui Stalin era un aliat esenţial în această misiune. 

Statul comunist din 1919 a fost cel care i-a dat pentru prima dată lui Hitler baza sa din Bavaria, aducînd laolaltă într-

o unitate a fricii pe separatiştii catolici „negri" şi pe radical-naţionaliştii „bruni" ai 
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armatei private a căpitanului Rohm. Nucleul partidului era alcătuit din bavarezi, precum şi dintr-un grup important 

de refugiaţi baltici ce fugiseră de leninism şi locuiau în Bavaria.71 Dar pentru a prelua puterea Hitler trebuia să 

spargă enclava bavareză şi să se deplaseze spre nordul industrial, în 1925 el a format o alianţă cu Gregor Strasser, un 

demagog radical care, împreună cu talentatul său locotenent Joseph Goebbels, îşi propovăduia tipul său personal de 

revoluţie socialistă în rîndurile clasei muncitoare. Hitler 1-a convins pe Strasser să-şi transforme ideea unei „evoluţii 

germane" specifice, cu scopurile ei anticapitaliste dar naţionaliste, într-o „evoluţie anti-evreiască", ce prezenta o 

atracţie mai largă în rîndurile clasei de mijloc.72 Strasser şi Goebbels au fost cei care au pus bazele nazismului ca o 

mişcare largă în nord. Dar la Conferinţa de la Bamberg din 1926, Hitler a ştiut să-şi afirme supremaţia în partid şi 

Goebbels şi-a transferat devotamentul. 
în anii 1925-1929, anii cei mai buni ai Weimarului, cînd Germania se bucura de o revigorare industrială care se 

apropia de nivelurile antebelice şi cînd nu exista nici un factor economic care să acţioneze în favoarea lui, Hitler s-a 

afirmat ca un vorbitor strălucit şi inovator, ca un organizator de partid sîrguincios şi un lider autoritar cu o 

înspăimîntătoare Voinţă de Putere. Ca şi în cazul leninismului, organizaţia avea să devină baza de control o data 

preluată puterea. Hitler a împărţit ţara în treizeci şi patru de Gaue pe baza districtelor electorale, fiecare cu cîte un 

Gauleiter — pe care îl alegea personal — şi cu alte şapte Gaue pentru Danzig, Saar, Austria şi Zona Sudeţilor, 

obiectivele primului val al viitoarei expansiuni. Partidul său, ca şi cel al lui Lenin, era foarte centralizat — de fapt, 

centrul era el însuşi — dar era şi „participativ", aşa cum a fost şi viitorul său regim: astfel încît exista un Tineret 



Hitlerist, o Ligă Nazistă a Elevilor, o Uniune a Avocaţilor Nazişti, o Ligă a Studenţilor, o Asociaţie a Profesorilor 

Nazişti, un Ordin al Femeilor Germane, o Ligă a Medicilor Nazişti şi zeci de alte societăţi. Metoda lui Hitler era 

întotdeauna aceea de a interzice adepţilor săi orice participare reală la decizii, dar de a le conferi o libertate nesfîrşită 

pentru orice activitate furibundă (inclusiv violenţă). 
Violenţa a crescut şi mai mult cînd stalinismul s-a instalat în mişcarea comunistă internaţională şi cîndva profund 

intelectualul partid al Rosei Luxemburg a părăsit camera de studiu şi a ieşit în stradă. Aici, Cămăşile Brune SA ale 

lui Rohm i s-au alăturat cu voioşie în bătălii sîngeroase din care beneficiau ambele partide. Comuniştii foloseau 

violenţa pentru a-i eroda pe social-democraţi (pe care îi numeau „social-fascişti" şi îi tratau drept adevăratul inamic), 

prezentaţi de ei ca fiind prea slabi şi „reformişti" pentru a se opune puterii brute a dreptei. Naziştii aveau să iasă însă 

cîştigători în cele din urmă, pentru că, deşi foloseau violenţa, ei pozau în apărători ai „ordinii ariene", în condiţiile în 

care Weimarul era prea slab s-o susţină eficient, şi în singura forţă din Germania capabilă să exorcizeze „Teroarea 

Roşie" şi să ofere cetăţenilor nevinovaţi pacea adevăratei autorităţi. Luptele de stradă 
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neîncetate au fost ceea ce i-a împiedicat pe republicanii Weimarului să se bucure de vreun beneficiu permanent de pe 

urma anilor de boom. Cei care respingeau deopotrivă o tiranie de tip stalinist şi un stat liberal-capitalist ce nu putea 

furniza demnitatea naţională ori măcar securitatea elementară erau mereu în căutarea unei „a treia căi". Nu e lipsit de 

importanţă că acesta a fost titlul iniţial al cărţii lui Bruck Al Treilea Reich. La sfîrşitul anilor '20 printre adepţii celei 

de-a „treia căi" s-au aflat figuri influente precum Cari Schmitt, cel mai important jurist al Germaniei, care nu era nici 

pe departe nazist, dar care a pledat şi a argumentat într-o lungă serie de cărţi foarte citite că Germania trebuie să aibă 

o constituţie şi un sistem de guvernare mai autoritare.73 Un altul a fost Oswald Spengler, a cărui „a treia cale" 

întruchipa Fiihrerprinzip-ul autorităţii, Fiihrer-v\ fiind un membru reprezentativ al rasei ^b/A;-ului, care iese în 

evidenţă prin guvernarea sa carismati-că.74 După ce Hitler s-a afirmat ca o figură publică importantă, el şi partidul 

său se potriveau acestei cerinţe mai mult decît orice alt competitor, mai ales după ascensiunea lui Stalin. Spengler 

avertizase cu privire la această nouă epocă: „Va fi o epocă de războaie crude în care se vor ridica noi Cezari, iar o 

elită de oameni de oţel ce nu vor căuta cîştigul personal şi fericirea ci îndeplinirea datoriilor faţă de comunitate îi va 

înlocui pe democraţi şi pe umanişti."75 Epoca sosise: nu însemna oare însuşi numele lui Stalin „oţel" — unde era 

„omul de oţel" al Germaniei? 
Germania Weimarului era o societate foarte nesigură; necesita, şi nu avusese niciodată, un om de stat care să inspire 

încredere întregii ţări. Bismarck învăţase cu iscusinţă partidele să nu ţintească spre aprecierea naţională ci spre 

reprezentarea de interese. Ele au rămas grupări de clasă ori facţiuni de presiune şi pe timpul Republicii. Acest lucru a 

fost fatal, căci a făcut sistemul partinic, şi cu el parlamentarismul democratic, să pară mai degrabă un factor de 

diviziune decît unul de unificare. Mai rău: din acest motiv partidele nu au mai produs un lider care să atragă mai mult 

decît cercul lui îngust de adepţi. Social-democraţii, acest organism valoros, dar tern şi refractar, erau cei mai 

vinovaţi. Ar fi putut crea un bloc de centru-stînga inatacabil, renunţînd la proiectele lor de naţionalizare şi 

impozitare; dar au refuzat să facă acest lucru, temîndu-se că vor pierde teren în aripa stîngă în favoarea comuniştilor. 
Numai doi dintre politicienii Weimarului se impuneau pe scară mai largă. Unul era Gustav Stresemann, ministru de 

Externe în 1923-1929, a cărui moarte la cincizeci şi unu de ani a fost crucială pentru victoria lui Hitler. Celălalt era 

Konrad Adenauer, primarul Kolnului. Printr-o tragică ironie, Stresemann a distrus şansele lui Adenauer. 

Administraţia urbană, bazată pe tradiţiile burgheze solide ale trecutului medieval, era singura instituţie politică de 

succes din Germania. Adenauer conducea cu ajutorul socialiştilor administraţia municipală cea mai apreciată din 

ţară. în 1926, cînd avea cincizeci de ani, i s-a cerut să formeze o coaliţie de guvernare pe aceleaşi direcţii. 
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Avea să se dovedească mai tîrziu unul dintre cei mai capabili şi mai autoritari oameni de stat democraţi ai secolului 

XX, îmbinînd abil iscusinţa în materie de drept şi principiile înalte. E mai mult decît probabil că ar fi făcut sistemul 

Weimarului să funcţioneze, mai ales că l-ar fi preluat în cel mai bun moment posibil, din punct de vedere economic. 

Dar Adenauer era un „vestic" convins, unii spuneau că şi un separatist al Renaniei, care voia să lege ferm Germania 

de democraţiile civilizate ale Europei Occidentale, şi în special să aducă ceea ce el descria în secret drept „o pace 

durabilă între Franţa şi Germania [...] prin întemeierea unei comunităţi de interese economice". Stresemann însă era 

un „estic", devotat credinţei germane predominante pe atunci în Primat der Aussenpolitik. Lucrînd prin intermediul 

lui Ernst Scholtz, conducătorul Partidului Popular, şi ajutat mult de crunta dictatură militară stabilită în Polonia de 

mareşalul Pilsudski în timpul crizei, Stressmann a subminat cu succes apelul lui Adenauer de a forma o coaliţie care 

să-i includă şi pe socialişti. Aşa încît şansa lui, care ar fi putut schimba radical întreg cursul istoriei, a fost pierdută; 

iar Hitler, cel mai mare „estic" din ei toţi, a fost beneficiarul.76 
Prosperitatea Weimarului, 1924-1929, nu a fost atît de impresionantă cum li s-a părut unora. CIGS britanic, judecînd 

după rapoarte, era îngrozit de forţa industrială crescîndă a Germaniei.77 Inflaţia rezolvase povara datoriilor industriei 

germane, şi în a doua jumătate a anilor '20 inflaţia bancară a lui Benjamin Strong adusese largi investiţii americane în 



Ruhr. Exporturile germane s-au dublat în cinci ani după 1924. Producţia a depăşit nivelul antebelic în 1927, iar pînă 

în 1929 ajunsese cu 12% mai mare pe cap de locuitor; Germania investea un procent net de 12% din venit.78 Dar 

chiar şi în anii cei mai buni veniturile în termeni reali erau cu 6% sub nivelurile antebelice. Şomajul era şi el ridicat. 

în 1926 era de 18,1%, a scăzut la 8,8% şi 8,4% în următorii doi ani, apoi a trecut din nou de cifra de 3 milioane în 

iarna 1928-1929, ajungînd la peste 13% cu mult înainte ca în Wall Street crahul să pună capăt finanţelor americane 

fără acoperire. După tariful Smoot-Hawley a sărit repede la mult peste 20%: în 1937 era 33,7%, iar în 1932 a atins la 

un moment dat uluitorul procent de 43,7%. în iarna aceea peste 6 milioane de oameni s-au aflat permanent în 

şomaj.79 
Hitler a fost adus la putere de frică. în alegerile din 1928 numărul deputaţilor nazişti a scăzut de la paisprezece la 

doisprezece iar el a obţinut doar 2,8% din voturi. Totuşi aceste alegeri au marcat pentru el un punct de cotitură, căci 

au adus un mare val de suport pentru stînga, în special pentru comunişti, şi au creat astfel climatul de frică în care el 

putea înflori. în 1929 partidul său avea 120 000 de membri; în vara lui 1930 ajunsese la 300 000; iar la începutul lui 

1932 la aproape 800 000. Forţele SA au crescut şi ele, ajungînd la sfîrşitul lui 1932 la jumătate de milion.80 în 

fiecare etapă, sprijinul lui Hitler creştea mai întîi în rîndurile populaţiei studenţeşti şi academice, apoi urma o creştere 

generală. în 1930 captase mişcarea studenţească; recrutarea 
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absolvenţilor era şi ea o funcţie a şomajului — universităţile scoteau 25 000 de absolvenţi pe an, care se adăugau la 

un total de 400 000, din care 60 000 erau înregistraţi oficial ca şomeri. în 1933 unul din trei Akademiker era fără 

slujbă.81 
în 1929 Hitler ajunsese destul de respectabil ca să fie luat partener de Alfred Hugenberg, industriaş şi lider al dreptei 

naţionaliste, care credea că îi putea folosi pe nazişti în drumul său spre putere. Efectul a fost acela că i-a dat lui Hitler 

accesul la finanţe, şi de atunci înainte acestuia nu i-au mai lipsit niciodată banii. Sistemul partinic eşua în mod 

vizibil. După alegerile din 1928 a durat un an să se formeze un guvern. în 1930, liderul Partidului de Centru, 

Heinrich Briining, a încercat să invoce articolul 48 pentru a guverna prin decret prezidenţial, iar cînd Reichstagul a 

refuzat, 1-a dizolvat. Ca rezultat, naziştii, cu 107 locuri, şi comuniştii, cu 77, au devenit al doilea şi respectiv al 

treilea partid ca mărime din Reichstag. Briining, îngrozit de inflaţie, a produs o deflaţie în forţă, ajutîndu-i astfel atît 

pe nazişti cît şi pe comunişti, iar a doua jumătate a lui 1931 a surprins prin încheierea sistemului monetar 

internaţional şi a erei cooperării economice. Marea Britanie, urmată de alte şaptesprezece ţări, a renunţat la 

standardul aurului. Taxele vamale au crescut peste tot. Acum fiecare ţară era pe cont propriu. America a devenit 

pentru prima dată complet izolaţionistă. Marea Britanie s-a retras în pro-tecţionism şi preferinţe imperialiste. 

Germania a ales combinaţia ciudată între reducerile guvernamentale drastice pentru a menţine valoarea mărcii, şi de-

crete-lege care fixau salariile şi preţurile şi dădeau guvernului controlul politicii bancare şi, prin aceasta, al industriei. 

Ca rezultat, Briining a pierdut încrederea industriei germane. A început să se vorbească serios despre aducerea lui 

Hitler într-un fel de coaliţie de dreapta. Rohm a purtat discuţii secrete cu generalul Kurt von Schleicher, şeful politic 

al armatei. Hitler s-a întîl-nit pentru prima dată cu Hindenburg, după care preşedintele a spus că, deşi nu-1 va face 

cancelar pe „acest caporal boem", s-ar putea să-1 numească director general al poştelor.82 
Atît stînga cît şi dreapta l-au subestimat complet pe Hitler, pînă în secunda în care a devenit cancelar. După cum am 

văzut, stînga era dependentă de un sistem de analiză marxist-leninist învechit, care era prefascist şi prin urmare nu 

lua în nici un fel în considerare fascismul. Comuniştii credeau că Hitler nu este altceva decît o simplă excrescenţă a 

capitalismului, şi în consecinţă o marionetă a lui Hugenberg şi Schleicher, ei înşişi manipulaţi de Krupp şi 

Thyssen.83 Sub influenţa lui Stalin, PC german nu făcea, la vremea aceea, nici o distincţie reală între social-

democraţi („social-fascişti") şi Hitler. Conducătorul său, Ernst Thălmann, a spus Reichstagului la 11 februarie 1930 

că fascismul se afla deja la putere în Germania, cînd şeful guvernului era un social-democrat. Principalul lor organ de 

presă intelectual, Linkskurve, îi ignora practic pe nazişti, aşa cum a făcut şi singurul film comunist adevărat, Kuhle 

Wampe (1932). Singura atenţie pe care le-o acordau 
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de obicei comuniştii naziştilor era să se lupte cu ei în stradă, ceea ce era exact ce voia Hitler. Era ceva fals şi ritualic 

în aceste înfruntări, după cum observa Christopher Isherwood: „în mijlocul unei străzi aglomerate un tînăr era atacat, 

dezbrăcat, bătut şi lăsat plin de sînge pe jos; în cincisprezece secunde totul se terminase şi atacatorii dispăruseră."84 

în Reichstag, Thălmann şi Goring se asociau pentru a transforma dezbaterile în rebeliuni. Uneori colaborarea mergea 

mai departe. în timpul grevei din transporturi la Berlin, în noiembrie 1932, asasini din Frontul Roşu şi Cămăşile 

Brune au conlucrat pentru a forma pichete masive, a-i bate pe cei care se prezentau la lucru şi a rupe liniile de 

tramvai.85 Unul dintre motivele pentru care armata recomandase ca naziştii să fie aduşi în guvern era acela că ea 

considera că nu putea face faţă în acelaşi timp forţelor paramilitare comuniste şi naziste, mai ales dacă polonezii 

atacau şi ei. Orbiţi de absurda lor analiză politică, comuniştii chiar voiau un guvern hitlerist, crezînd că acesta ar fi o 

farsă, preludiu la preluarea puterii de către ei. 



Dreapta împărtăşea aceeaşi iluzie că Hitler era o nulitate, un ridicol demagog austriac ale cărui talente oratorice le 

putea exploata — 1932 a fost pentru el annus mirabilis, atunci şi-a ţinut cele mai bune discursuri — „con-ducîndu-1" 

şi „stăpînindu-1". „Dacă naziştii nu ar exista", afirma Schleicher în 1932, „ar trebui inventaţi."86 De fapt, 

exploatarea era exact în sens invers. Evenimentele care au precedat ajungerea lui Hitler la putere amintesc în mod 

curios de ascensiunea lui Lenin — deşi primul a folosit legea, în timp ce ultimul a demolat-o — prin aceea că 

amîndoi au arătat cît de irezistibilă e claritatea ţelului combinată cu o uriaşă şi nemiloasă Voinţă de Putere. 

Schleicher, încercînd să-1 despartă pe Hitler de bandele lui de asasini, a făcut să fie puse sub interdicţie trupele SA. 

în mai 1932 1-a dat jos pe Bruning şi 1-a înlocuit cu propriul său candidat, alunecosul diplomat Franz von Papen. 

Sperînd să obţină cooperarea lui Hitler, Papen a scos SA de sub interdicţie şi a cerut noi alegeri. Hitler nu i-a dat 

nimic în schimb şi i-a denunţat guvernul ca un „cabinet al baronilor". La 17 iulie a provocat o revoltă în Altona, iar 

Papen a folosit acest lucru ca pretext pentru a prelua cu forţele sale poliţieneşti guvernul prusac, ultima fortăreaţă 

social-democrată care mai rămăsese. El credea că prin acest act întăreşte puterea guvernului central, dar de fapt el a 

marcat sfîrşitul Republicii de la Weimar şi a pregătit în mod direct calea pentru un guvern al ilegalităţii. 
La alegeri, Hitler şi-a dublat voturile la 37,2%, el şi comuniştii avînd acum peste jumătate din locurile din Reichstag. 

Cînd Hindenburg a refuzat să-1 desemneze cancelar, Hitler şi-a trimis oamenii în stradă, iar la 10 august cinci soldaţi 

de asalt de-ai lui au omorît în bătaie un muncitor comunist sub ochii familiei lui. Hitler a scris un articol justificînd 

crima şi arătînd cît se poate de limpede ce însemna un guvern nazist. La alte alegeri, în noiembrie, votul pentru 

nazişti a scăzut la 33%, dar marii cîştigători au fost comuniştii, care aveau acum 100 de locuri (naziştii 196) în 

Reichstag, astfel încît 
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rezultatul a fost, în mod paradoxal, să facă dreapta şi mai dornică de a-1 băga pe Hitler în guvern. Schleicher 1-a 

înlocuit pe Papen în funcţia de cancelar, sperînd să-i îmblînzeascâ pe nazişti prin desprinderea aripii Strasser (pînă 

acum lipsită de importanţă) de Hitler. Efectul a fost să-1 facă pe Papen să uneltească cu Hindenburg pentru a forma o 

coaliţie Papen—Hitler, cu generalul Werner von Blomberg ca ministru al Apărării, pentru „ţinerea în loc a 

inamicului". Amănuntele acestei manevre sînt extrem de complicate — un Totentanz sau „dans al morţilor" — dar 

esenţa e simplă: de o parte scopuri împărţite şi schimbătoare şi o incapacitate de concentrare asupra elementelor cu 

adevărat esenţiale ale puterii; de alta, un ţel neabătut şi un simţ sigur al realităţii. 
După două zile de negocieri bizantine, Hitler a devenit cancelar la 30 ianuarie 1933. Erau numai trei nazişti într-un 

Cabinet de doisprezece oameni, şi se credea că Hitler avea să fie marginalizat, avîndu-i de-o parte pe Blomberg şi de 

celaltă pe „maestrul" său, Hugenberg. Dar Hitler, Goring şi Frick, cei trei miniştri nazişti, aveau cele trei posturi care 

contau: Cancelaria, cu permisiunea de a folosi Articolul 48; Ministerul prusac de Interne; şi Ministerul naţional de 

Interne. în afară de armată, singura forţă din ţară în stare să facă faţă celor jumătate de milion de Cămăşi Brune era 

poliţia prusacă. Aceasta fusese deja luată din mîinile social-democraţilor, iar acum îi era dată lui Goring! Nu te 

puteai aştepta de la Blomberg să se lupte şi cu unii şi cu alţii. Cît despre Hugenberg, el fusese trădat în secret de 

Papen, care căzuse de acord că Hitler trebuia să aibă noi alegeri (pe care acum el le putea stăpîni), care cu siguranţă 

aveau să reducă importanţa lui Hugenberg.87 
Aşadar, 30 ianuarie 1933 a fost un punct fără întoarcere, pentru Germania şi de fapt pentru lumea întreagă. După 

cum a remarcat Goebbels, „dacă vom avea puterea nu vom renunţa niciodată la ea şi nu vom fi scoşi din birourile 

noastre decît morţi"88. Din clipa în care a pus piciorul în Cancelarie, Hitler a acţionat cu aceeaşi viteză ca şi Lenin în 

octombrie 1917. A mutat imediat 25 000 de oameni în cartierul ministerial din Berlin. în noaptea aceea a avut loc o 

uriaşă paradă de torţe, oamenii săi mărşăluind prin Poarta Brandenburg şi în faţa Cancelariei timp de aproape şase 

ore, în timp ce „trupele speciale" ale poliţiei lui Hitler ţineau în ordine o mulţime uriaşă, care aclama. La una dintre 

ferestrele luminate putea fi văzută silueta agitată a lui Hitler. La alta, se afla faţa impasibilă a lui Hindenburg, Titanul 

de Lemn, agitîndu-şi bastonul în ritmul fanfarei militare.89 
Mulţimea aclama pentru că viaţa politică era detestată de o mare parte dintre germani iar Hitler promisese că îi va 

pune capăt şi o va înlocui cu un stat monopartit. Marea temă a discursurilor lui pe tot parcursul anului precedent a 

fost că „politicienii au distrus Reichul". Acum el avea să folosească politica pentru a duce un război împotriva 

politicienilor, alegerea lui era o alegere ce avea să pună capăt tuturor alegerilor, partidul său un partid care să pună 

capăt partidelor: „Spun tuturor acestor politicieni jalnici 
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că «Germania va deveni un singur partid, partidul unei naţiuni mari, eroice.»" Ceea ce propunea el era o revoluţie 

pentru stabilitate, o revoltă împotri-va*haosului, un puci legal pentru unitate. Astfel, el se afla într-o puternică 

tradiţie germană. Wagner prezentase politica drept o activitate imorală, negermană, Thomas Mann denunţase 

„terorismul politicii"90. Hitler oferea ceea ce scriitorul marxist Walter Benjamin a numit „estetizarea politicii", arta 

fără substanţă. în 1919 suprarealiştii ceruseră un „guvern al artiştilor". Acum îl aveau. Dintre liderii nazişti, Hitler nu 



era singurul „boem", cum îl numea Hindenburg. Funk scria muzică, Baldur von Schirach şi Hans Frank poezie, 

Goebbels romane; Rosenberg era arhitect, Dietrich Eckart pictor. Hitler a dat germanilor latura unificatoare a vieţii 

publice: spectacole, parăzi, discursuri şi ceremonii; latura care dezbina — dezbaterile, votările şi luarea deciziilor — 

a fost fie abolită complet, fie condusă în secret de o elită foarte restrînsă. Parada din 30 ianuarie a fost o mostră a 

primei laturi, pe care Hitler a făcut-o mai bine decît oricine altcineva şi care a fost primul aspect al regimului său pe 

care Stalin a început să-1 imite. 
Cea de-a doua a început în dimineaţa următoare, cu preluarea de către Goring a mecanismului de stat prusac, marcată 

de schimbări majore de personal, în special printre ofiţerii superiori din poliţie, şi emiterea de ordine pentru 

extinderea rapidă a Geheime Staatpolizei (Gestapo) sub conducerea unor ofiţeri nazişti. Patru zile mai tîrziu Hitler a 

emis un decret, folosin-du-şi puterile acordate prin Articolul 48, „Pentru protecţia poporului german", care dădea 

guvernului libertate totală în a interzice adunări publice şi ziare. La 22 februarie Goring a creat în plus o „poliţie 

auxiliară", compusă exclusiv din unităţi naziste şi avînd 50 000 de oameni. Ideea era să fie destrămate toate 

organizaţiile nenaziste care ar fi avut capacitatea de a rezista. In formularea lui, „Măsurile mele nu se vor califica 

prin scrupule legale ori birocraţie. Treaba mea e să fac dreptate. Treaba mea e să anihilez şi să extermin — asta-i 

tot!" El spunea poliţiei sale: „Oricine îşi face datoria în serviciul statului, oricine se supune ordinelor mele şi ia 

măsuri severe împotriva duşmanilor statului, oricine îşi foloseşte fără milă revolverul cînd este atacat poate fi sigur 

de protecţie. [...] Dacă asta se numeşte crimă, atunci sînt un criminal."91 
Sarcina lui Goring a fost considerabil uşurată de incendierea Reichstagului la 28 februarie, acum considerată în 

general a fi fost de fapt opera unui retar-dat, Martinus van der Lubbe, dar în orice caz extrem de convenabilă pentru 

noul regim. în aceeaşi zi Hitler a scos Decretul de Urgenţă din 28 februarie 1933, „Pentru protecţia poporului şi a 

statului", completat de un altul, „împotriva trădării poporului german şi a maşinaţiunilor trădătoare". Ele au format 

adevărata bază a guvernării naziste, căci permiteau poliţiei să ocolească oricînd justiţia.92 Pasajul principal arată 

astfel: 
*' Articolele 114-118, 123—124 şi 153 ale constituţiei Reichului German sînt deocamdată 1 anulate. în consecinţă, 

sînt permise, dincolo de limitele prevăzute pînă acum de lege, t  controlul privind libertatea personală, dreptul la 

libera exprimare a opiniei, inclusiv 
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libertatea presei, a asocierilor, a telegramelor şi a comunicaţiilor telefonice, perchezi-ţionarea caselor şi confiscarea 

ori restricţiile asupra proprietăţii. 
Acest decret îi dădea lui Hitler tot ce avea nevoie pentru a întemeia un stat totalitar şi a fost de fapt baza guvernării 

sale, rămînînd în vigoare pînă în 1945. Dar în urma alegerilor din 5 martie, care au dat naziştilor 43,9% din voturi 

(288 de locuri), Hitler a propus o Lege de împuternicire, pe care a supus-o dezbaterii şi care a fost votată de 

Reichstag (adăpostit temporar în sediul Operei Kroll, înconjurat de unităţi SA şi SS) la 23 martie. Primul articol 

transfera dreptul de a emite legi de la Reichstag la administraţie, al doilea conferea acesteia din urmă puterea de a 

face schimbări în constituţie, al treilea trecea dreptul de a face proiecte de legi de la preşedinte la cancelar, al patrulea 

extindea legea la tratate, iar cel de-al cincilea o limita la patru ani (a fost extinsă în 1937, în 1941 şi din nou în 1943). 

Era, de fapt, un act de abolire a constituţiei şi a guvernării legale — iar Hitler nu a simţit niciodată nevoia şi nu s-a 

străduit să înlocuiască constituţia Weimarului cu una a lui. De fapt, nu adăuga nimic la decretul din 28 februarie, 

decît în sens metafizic. A fost cu adevărat dezbătut, singura dezbatere politică pe care Hitler a permis-o vreodată în 

timpul guvernării sale, la fel ca Lenin în cazul unicei întruniri a Adunării Provizorii. Paralelele sînt aproape stranii, 

cu excepţia faptului că Hitler, spre deosebire de Lenin, a luat parte el însuşi la dezbateri — replicînd furios unui 

discurs din partea social-democraţilor, care se opuneau (douăzeci şi şase dintre ei şi optzeci şi unu de comunişti erau 

deja arestaţi sau fugiseră din ţară). Dar partidele de dreapta şi de centru au votat în favoarea legii, care a trecut cu 441 

la 94 de voturi, aşa încît acest act de abdicare a marcat moartea morală a unei republici care legal murise deja la 28 

februarie. 
Rezistenţa era slabă sau inexistentă. Unii dintre liderii comunişti, care cu numai cîteva săptămîni în urmă crezuseră 

că venirea lui Hitler la putere avea să fie un preludiu efemer la propriul lor triumf, au fost pur şi simplu asasinaţi. 

Alţii au fugit în Rusia, unde i-a aşteptat curînd aceeaşi soartă. Marea masă a comuniştilor de rînd s-au supus umili şi 

nu s-a mai auzit nimic de ei. Sindicatele s-au retras fără nici cea mai mică urmă de luptă. La 10 mai social-

democraţii, susţinînd că naziştii nu erau decît „ultima carte a reacţi-unii", au permis să le fie luate toate proprietăţile 

şi ziarele. O săptămînă mai tîrziu deputaţii lor chiar au votat pentru politica externă a lui Hitler, aşa încît Goring a 

putut declara: „Lumea a văzut că poporul german este unit cînd e vorba despre soarta sa." In iunie toate partidele 

nonnaziste de dreapta, de stînga şi de centru, împreună cu formaţiunile lor paramilitare, au fost declarate dizolvate. 

La sfirşitul lunii, Hugenberg, marele „controlor" al lui Hitler, a fost în mod infam eliminat din funcţie. în sfîrşit, în 

iulie naţio-nal-socialiştii au fost declaraţi singurul partid legal. Lui Hitler îi luase mai puţin de cinci luni să distrugă 

complet democraţia germană, cam tot atîta 
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timp cît şi lui Lenin. Nu mai mişca un suflet. După cum arăta RobertMusil: „Singurele care dau impresia că refuză 

categoric să accepte tâtab-ff- deşi nu spun nimic — sînt servitoarele."93                                      ni ,;i; j 
Avînd la îndemînă modelul sovietic deja matur, Hitler a creat aparatul terorii şi mecanismele statului poliţienesc mai 

repede chiar decît Lenin — şi curînd la o scară aproape la fel de mare ca şi Stalin. Primul său agent în această 

întreprindere a fost Goring, folosind poliţia prusacă şi nou-creatul Gestapo alcătuit din trupe SA şi SS, care opera din 

cartierul său general de pe Prinz Albrechtstrasse din Berlin. Goring a fost acela care a distrus Partidul Comunist în 

numai cîteva săptămîni printr-o politică a crimei — „Un glonte tras prin ţeava unui pistol de poliţie este glontele 

meu" era asigurarea pe care o dădea oamenilor săi — sau a internării în lagărele de concentrare pe care a început să 

le organizeze în martie. Brutalitatea şocantă a campaniei lui Goring, condusă fără a ţine seamă cîtuşi de puţin de 

legalitate, explică în mare măsură tăcerea sau cooperarea acelor grupări de la care s-ar fi aşteptat o opoziţie faţă de 

noul regim. Le era pur şi simplu frică. Se ştia că oamenii care nu plăceau naziştilor dispăreau pur şi simplu fără 

urmă: asasinaţi, torturaţi pînă la moarte, îngropaţi într-un lagăr... Orice opoziţie era înăbuşită într-un nor de frică, şi 

acesta era exact efectul pe care dorea Goring să-1 obţină. Hitler îi lăuda munca, numind-o „brutală şi rece ca 

gheaţa"94. 
Hitler avea însă obiceiul să îşi dubleze toţi agenţii, ca să-1 poată susţine, la nevoie, pe unul împotriva celuilalt şi să 

conducă prin dezbinare. Nu avusese niciodată prea mare încredere în SA, acum o forţă numărînd un milion de 

oameni, care era creaţia lui Rohm. După eliberarea sa de la Landsberg crease, dinăuntrul SA, o gardă personală 

alcătuită din Schutzstaffel (SS) sau unităţi de securitate. în 1929, cînd erau doar 290 de Cămăşi Negre SS, Hitler a 

încredinţat comanda tînărului în vîrstă de douăzeci şi nouă de ani Heinrich Himmler, fiul plin de relaţii al unui fost 

profesor particular al familiei regale bavareze. în ciuda înfăţişării şi obiceiurilor sale elegante (jurnalul lui intim arăta 

cînd se bărbierea, făcea baie ori se tundea, şi îşi păstra toate chitanţele ori biletele), Himmler era un ucigaş din 

Freikorps şi un antisemit violent, care purta pince-nez-ul său fără rame pînă şi cînd se duela. Fusese supraveghetor al 

depozitelor secrete de arme ascunse la ţară pentru a scăpa Comisiei de Control a Aliaţilor, iar relaţiile sale sociale şi 

din armată îi permiteau să ridice statutul SS peste cel al SA. Unii dintre comandanţii unităţilor sale erau nobili. Se 

aflau în SS mulţi doctori. înalţi funcţionari de stat şi industriaşi erau printre membrii de onoare. Himmler, spre 

deosebire de Rohm, nu recruta şomeri.95 
încurajat de Hitler, Himmler a extins rapid SS, astfel că în momentul ascensiunii lui la putere număra 52 000 de 

oameni. Garda personală SS a lui Hitler, Leibstandarte, era o întreagă divizie. Himmler nu a fost niciodată unul 

dintre intimii lui Hitler. Era tratat ca un funcţionar a cărui loialitate venea din veneraţie amestecată cu frică; şi e 

curios că Himmler, singurul 
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care l-ar fi putut distruge pe Hitler, s-a temut de el pînă la sfîrşit. Hitler vedea în SS propriul său instrument al puterii 

şi îi dădea misiuni speciale. Din 1931 a avut un Birou pentru Rase şi Colonizări, însărcinat cu aplicaţiile practice ale 

teoriei naziste despre rase, care păstra dosarele membrilor de partid şi proiecta legile rasiale. SS a devenit astfel, la 

timpul potrivit, instrumentul firesc pentru înfăptuirea politicii lui Hitler de exterminare pe scară largă şi colonizare. 

în acelaşi timp, Himmler a recrutat un fost ofiţer de marină, Reinhard Heydrich, în care vedea tipul arian ideal, 

pentru a lua conducerea unui nou serviciu de securitate şi spionaj, Sicherheitsdienst (SD), cu misiunea de a 

supraveghea trupele SA ale lui Rohm. 
Aşadar, cînd Hitler a luat puterea, Himmler a fost în măsură să-şi extindă rapid organizaţia într-un sistem de 

securitate complet, cu unităţi militare proprii {Waffen SS), şi o organizaţie numită Totenkopfverbănde (Unităţi Cap 

de Mort) pentru coordonarea lagărelor de concentrare şi pentru alte însărcinări, în aceasta din urmă se aflau mulţi 

infractori, precum Adolf Eichmann şi Rudolf Hess, care făcuseră deja închisoare pentru crimă.96 Funcţia iniţială a 

lui Himmler fusese aceea de simplu şef al poliţiei din Munchen, şi el a cerut permisiunea prim-ministrului catolic al 

Bavariei, Heinrich Held, pentru a organiza primul său lagăr de concentrare la Dachau, despre care a apărut un anunţ 

sec în presă: 
Miercuri, 22 martie 1933, se va deschide lîngă Dachau primul lagăr de concentrare. Va avea locuri pentru 5 000 de 

prizonieri. Avînd planuri la o asemenea scară, refuzăm să ne lăsăm influenţaţi de vreo obiecţie măruntă, căci sîntem 

convinşi că acest lucru va aduce linişte tuturor acelora care au respect pentru naţiune şi va servi intereselor lor. 
Heinrich Himmler Comandant 
J'                                                                            al Poliţiei Oraşului Miinchen.97 
'ttl. 
^Ordinele lui Himmler de „arest pentru protejare" de pînă atunci sunau 
astfel: „Pe baza Articolului 1 din Decretul Preşedintelui Reichului pentru Protejarea Poporului şi Statului din 28 

februarie 1933, sînteţi arestat pentru protejare în interesul securităţii şi ordinii publice. Motivul: suspect de activităţi 

dăunătoare statului." Spre deosebire de Goring, Himmler se arăta, în această etapă, dornic să respecte formalităţile 



statului nazist, aşa cum erau ele. Dar regulamentele de lagăr alcătuite de el arătau de la bun început cumplita 

dimensiune a puterii de care se bucurau Himmler şi oamenii săi şi folosirea fără restricţie a terorii: 
^Termenul „internare într-un lagăr de concentrare" va fi anunţat deschis drept: „pînă **• la alte înştiinţări". [...] în 

anumite cazuri Reichsfuhrerul SS şi Comandantul Poliţiei & Germane vor ordona şi bătaia. Nu există nici o obiecţie 

la răspîndirea veştilor despre ^această pedeapsă care amplifică efectul [...]. Următorii delincvenţi, consideraţi agita-ţt 

tori, vor fi spînzuraţi: oricine [...] rosteşte discursuri aţîţătoare, ţine întruniri, formează 
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,;; grupuri, hoinăreşte cu alţii; oricine, cu scopul de a hrăni propaganda opoziţiei cu relatări i despre atrocităţi, adună 

informaţii adevărate ori false despre lagărele de concentrare.98 
Impecabila muncă birocratică a lui Himmler şi obedienţa sa absolută faţă de lege (cînd îşi trimitea bătrînii părinţi să 

meargă în maşina lui de serviciu îşi nota întotdeauna costurile şi cerea să i se deducă din salariu) erau frauduloase, 

aşa cum era şi cadrul pseudolegal similar în care lucra OGPU în Rusia sovietică. Hans Gisevius, un funcţionar 

Gestapo, mărturisea mai tîrziu: „A fost întotdeauna o tactică favorită a SS să apară în deghizarea unui cetăţean 

respectabil şi să condamne cu vehemenţă toate excesele, minciunile ori încălcările legii. Himmler părea cel mai 

înfocat luptător pentru decenţă, curăţenie şi dreptate."100 Era dornic să-şi delimiteze oamenii de grosolanii luptători 

de stradă ai SA şi de Gestapoul lui Goring. în lagăre însă, nu era nici o diferenţă: totul era de o inexprimabilă 

cruzime, adesea sadism, şi o negare a legii. 
O poveste tipică, una din multe mii, a fost aceea a poetului evreu Erich Muhsam. El avusese un rol în necugetata 

Republică Socialistă Bavareză a lui Eisner şi făcuse şase ani de închisoare pentru asta, fiind amnistiat în 1924. 

Imediat după incendierea Reichstagului, temîndu-se de arestare, îşi cumpărase bilet pentru Praga, dar îl dăduse apoi 

unui alt intelectual, care se temea şi mai mult decît el. A fost arestat şi dus în lagărul de la Sonnenburg. Au început 

prin a-i sparge ochelarii, a-i scoate dinţii pocnindu-1 cu pumnii şi a-i smulge smocuri de păr din cap. I-au rupt 

degetele mari de la ambele mîini ca să nu mai poată scrie, iar bătăile peste urechi i-au distrus auzul. A fost mutat apoi 

în lagărul de la Cranienburg. Acolo, în februarie 1934, gardienii aveau un cimpanzeu pe care-1 găsiseră în casa unui 

om de ştiinţă evreu. Presupunînd că era fioros, l-au asmuţit asupra lui Muhsam, dar spre enervarea lor animalul n-a 

făcut decît să i se agate de gît. Atunci au torturat cimpanzeul pînă l-au omorît, în prezenţa lui. Scopul era să-1 facă pe 

Muhsam să se sinucidă. Dar el nu se conforma; aşa că într-o noapte a fost omorît în bătaie şi spînzu-rat de o grindă în 

latrină. Muhsam devenise înţelept în privinţa totalitarismului şi înainte de arestare îi dăduse toate hîrtiile sale soţiei, 

cu instrucţiuni exprese de a nu se duce la Moscova. Din nefericire, ea nu 1-a ascultat şi a luat hîrtiile cu ea; şi îndată 

ce autorităţile sovietice au pus mîna pe ele, au arestat-o. A petrecut următorii douăzeci de ani în lagăre sovietice ca 

„agent troţkist", iar hîrtiile sînt şi azi ţinute sub cheie în aşa-numitul „Institut Gorki pentru Literatură Universală" din 

Moscova.101 
Lipsa de respect faţă de lege în Germania lui Hitler, sub aparenţa subţire a formelor legale, era absolută. După cum 

spunea Goring, „Legea şi voinţa Fuhrerului sînt unul şi acelaşi lucru". Hitler lucra numai prin decrete şi ordonanţe, şi 

nu prin lege, aici asemănîndu-se din nou cu Lenin, care nu a arătat niciodată cel mai mic interes în elaborarea unei 

constituţii.102 în chestiunile care prezentau interes pentru nazişti, Ministerul Justiţiei nu func- 
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ţiona. Şeful acestuia, Franz Giirtner, care în 1924, în calitate de ministru de Justiţie al Bavariei, autorizase eliberarea 

mai devreme a lui Hitler, era o nulitate care pretindea că rămăsese în funcţie pentru a lupta împotriva hitle-rismului 

dar căruia de fapt nu i s-a permis niciodată să vorbească cu Hitler despre altceva decît romane. Cu puţin înainte de 

moartea sa în 1941 el i-a spus lui Frank: „Hitler iubeşte cruzimea. îi face plăcere [...] cînd poate tortura pe cineva. 

Are un sadism diabolic. Altfel pur şi simplu nu i-ar putea suporta pe Himmler şi Heydrich."103 Hitler însuşi 

spunea:„Doar cu mare dificultate l-am putut convinge pe dr Gurtner [...] de necesitatea absolută de a acţiona cu cea 

mai mare severitate în cazurile de trădare."104 Dar acestea erau doar vorbe. De fapt, Hitler modifica frecvent 

sentinţele care i se păreau „indulgente", impunînd pedeapsa cu moartea. A schimbat Legea Serviciului Civil din 

1933, adăugînd paragraful 71, care îl împuternicea să demită un judecător dacă „maniera activităţilor sale oficiale, în 

special prin deciziile sale [...] arată că este străin de Weltanschauung-vX naţional-socialist" (un exemplu citat dădea 

sentinţa minimă pentru „pîngărire rasială").105 
Lui Hitler nu-i plăceau însă nici judecătorii care puteau fi demişi ori cei servili. Ca şi Marx şi Lenin, ura avocaţii — 

„un avocat trebuie privit ca un om deficient prin natura sa, deformat de experienţă", spunea el — şi în cele din urmă 

a impus, peste sistemul juridic obişnuit, „Tribunale ale Poporului" naziste, un procedeu leninist ce şi-a atins sumbrul 

apogeu sub ferocele Roland Freisler în 1944-1945.106 Nu a fost niciodată oferită vreo protecţie împotriva încălcării 

de către nazişti a legii ori a libertăţilor civile de către ministrul de Interne, Wilhelm Frick, el însuşi nazist. în 1930-

1932 neiniţiaţii credeau despre Frick că e al doilea după Hitler în mişcarea nazistă, dar de fapt el era un om slab şi 

cum ministerul său pierduse controlul real asupra poliţiei, nici el, nici ministerul nu mai aveau nici o autoritate. 

Singura contribuţie importantă pe care a avut-o la guvernarea lui Hitler a fost schiţarea (sub conducerea lui Hans 



Globke, care avea să lucreze mai tîrziu pentru dr Adenauer) proiectului Legilor din Niirnberg pentru Evrei, 1935. 

Nici azi nu s-a căzut de acord dacă acest cod a avut efectul de a diminua cumplitele acte de violenţă săvîrşite 

împotriva evreilor de către nazişti, cum pretindea Globke, sau dacă a conferit autoritate morală şi legală persecuţiilor 

sistematice.107 
Felul în care Hitler conducea securitatea internă, folosind trei sisteme concurente (SS, SA şi poliţia şi Gestapoul lui 

Goring) şi două ministere care nu funcţionau în chestiuni importante, era caracteristic. Aşa cum statul nu avea nici o 

contribuţie (alta decît cea anesteziată a Weimarului), tot aşa nu avea nici sistem de guvernămînt. Sau, mai degrabă, 

avea mai multe. Era sistemul partinic al celor aproximativ patruzeci de Gauleiteri, un organism puternic pe care 

Hitler îl putea face şi desface ca indivizi dar pe care a evitat să-1 înfrunte ca grup. Gauleiterul din Diisseldorf, 

Florian, pretindea că nu îl invitase niciodată pe Himmler în Gau-u\ său şi interzisese oamenilor 
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lui să coopereze cu Gestapoul. Adevăratul lider al partidului, ca adjunct al lui Hitler, era Rudolph Hess. Dar Hess era 

un mistic ineficient. Mai important era Martin Bormann, un criminal convins şi un sîrguincios birocrat de partid de 

tip stalinist, care ducea bătălii nesfîrşite împotriva Gauleiterilor, pe de o parte, şi a lui Goring şi Goebbels, pe de 

alta.108 
Hitler nu obiecta la aceste lupte interne: dimpotrivă, le încuraja. „Oamenilor trebuie să li se permită fricţiuni între ei", 

spunea el. „Fricţiunile produc căldură, iar căldura e energie." El numea asta „darwinism instituţionalizat". Dacă 

întîmpina rezistenţă din partea vreunui minister, Hitler crea un duplicat. El numea Ministerul de Externe, încă plin de 

aristocraţi, „un morman de gunoi intelectual", iar din 1933 a întemeiat o organizaţie rivală condusă de Joachim von 

Ribbentrop, care adeseori fura corespondenţa ministerului şi răspundea la ea.109 Ministerul Muncii, sub conducerea 

lui Franz Seldte, era în mod special obstructiv. Astfel că Hitler 1-a numit pe unul dintre Gau-leiterii săi, Fritz 

Sauckel, plenipotenţiar general pentru Mobilizarea Muncii.110 De asemeni, frustrat pe frontul economic şi financiar, 

Hitler a creat un al doilea Minister al Economiei, numit Planul pe Patru Ani, sub con-' ducerea lui Goring. Pînă în 

1942, în plus faţă de ministerele pe care le moştenise de la Weimar, Hitler crease cincizeci şi opt de Consilii 

Supreme ale Reichului, plus multe alte birouri extraguvernamentale. Suprapunerea era universală şi deliberată. Lui 

Hitler îi convenea ca Ribbentrop şi Goebbels, de exemplu, să se lupte între ei pentru controlul propagandei externe, 

pînă în punctul în care oamenii lor ajungeau să se bată de-a binelea pentru echipamentul radio. Atunci amîndoi 

apelau la el pentru arbitraj. 
Orice sistem autoritar care abandonează procedurile constituţionale şi guvernarea legii conţine inevitabil un element 

de anarhie. Regimul lui Stalin nu făcea nici el excepţie, deşi acesta era mult mai metodic decît Hitler. Termenul 

„boem", folosit de Hindenburg în legătură cu Hitler, era potrivit. Ura orele fixe. După moartea lui Hindenburg el a 

unit funcţiile de cancelar şi preşedinte, folosind acest lucru ca pretext pentru a distruge funcţionarea oficială a 

amîndurora. Un funcţionar de stat de modă veche pe nume dr Hans Lammers menţinea o aparenţă de ordine în 

birourile Cancelariei, el şi personalul său alcătuit din zece—doisprezece Beamten răspunzînd la corespondenţa lui 

Hitler de aproximativ 600 de scrisori pe zi. Se pare că Hitler nu a scris niciodată vreo scrisoare şi nu a semnat vreun 

document oficial, îndată ce a ajuns la putere a făcut tot posibilul să pună să fie distruse toate documentele care îl 

menţionau (inclusiv registrele de impozite), şi de atunci înainte a evitat cît a putut să emită directive scrise. Unul 

dintre singurele documente olografe ale lui Hitler pe care le aveau datează dinaintea primului război mondial. 
Cînd a ajuns cancelar, la început Hitler sosea la birou la 10 dimineaţa, dar curînd rutina 1-a obosit şi tot mai des se 

întîmpla să lucreze noaptea. Făcea frecvente deplasări prin ţară, ca un monarh medieval, şi chiar cînd 
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era în Berlin refuza adesea să ia hotărîri, pretinzînd că nu e dictator.111 Detesta şedinţele de cabinet tocmai pentru că 

ele reprezentau o procedură regulată de luare a deciziilor. Le ţinea la intervale tot mai mari; chiar şi atunci cînd aveau 

loc, treburile cu adevărat importante se făceau în altă parte. Astfel, cînd Hitler 1-a concediat pe Hjalmar Schacht, el 

1-a numit ministru al Economiei pe Walter Funk într-un antract la Operă şi 1-a prezentat pe neaşteptate la 

următoarea şedinţă de cabinet (4 februarie 1938), ultima pe care a mai ţinut-o vreodată.112 Nu există absolut nici o 

îndoială că toate deciziile importante erau luate de Hitler personal, de regulă în întîlniri bilaterale cu fiecare ministru 

sau comandant, dar ele nu se reflectă niciodată în documente decît indirect. Ordinele lui Hitler erau întotdeauna 

verbale, adeseori emise întîmplător în cursul unor discursuri lungi, şi cîteodată date pe loc oricui se nimerea să-i fie 

în preajmă.113 
Statul hitlerist nu era corporatist, căci corporatismul implică o distribuţie a puterii între diferite organisme, iar Hitler 

nu era dispus să împartă puterea cu nimeni. Nu-1 deranja ca membrii marcanţi ai clicii sale să conducă mici imperii 

private, cîtă vreme stătea în puterea lui să le distrugă. Lammers a declarat însă la Niirnberg că nu le permitea să se 

întîlnească cu toţii, nici măcar neoficial, aşa încît să nu-şi poată rezolva niciodată diferendele în mod colegial. 

Regimul lui Hitler era prin urmare marcat de neîncetate lupte bilaterale şi multilaterale între părţile lui componente, 

ceea ce Hobbes numea „o perpetuă şi neobosită dorinţă de putere şi iar putere, ce încetează doar în moarte"114, 



Goring asculta telefoanele colegilor săi din „biroul lui de cercetări" şi obţinea comori folositoare precum un teanc de 

scrisori de dragoste de la Alfred Rosenberg către o evreică drăguţă.115 Bormann îi spiona pe toţi. La fel, bineînţeles, 

Himmler şi Heydrich. Practic toată lumea se afla în poziţia de a spiona pe toată lumea, şi cum fiecare căuta să cîştige 

bunăvoinţa lui Hitler trădînd ceea ce ştia despre ceilalţi, Fiihrerul era mereu bine informat. 
Nici un guvern condus astfel nu poate spera să urmeze politici coerente şi atent concepute, şi fireşte că nici Hitler n-a 

reuşit, nici măcar în chestiuni de care era preocupat cu pasiune. A promis să ajute micile întreprinderi, ţăranii, 

sectorul agricol, să micşoreze marile oraşe, să aducă femeile din fabrici înapoi acasă, să ia înapoi industria din 

mîinile capitaliştilor, pămîn-tul din ale Junker-ilor, armata din ale nobililor, administraţia din ale ,J)ok-tor-ilor". Nu a 

făcut nimic din toate astea. Dimpotrivă: oraşele, marile întreprinderi şi industria au înflorit, iar ţăranii şi femeile au 

continuat să se înghesuie în ateliere.116 Armata, afacerile, serviciile civile au rămas cam la fel. 
Chiar şi politica privind evreii, care pentru Hitler era chestiunea cea mai importantă din toate, era marcată de 

incoerenţă şi ezitări. în primul elan de triumf nazist, mulţi evrei au fost asasinaţi ori trimişi în lagăr sau li s-au con-

fiscat proprietăţile de către SA şi au fost lăsaţi să fugă din ţară. Unii lideri nazişti voiau o politică de emigrare forţată, 

dar nu s-au luat niciodată măsuri 
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sistematice şi eficiente pentru a realiza acest lucru. Hitler nu a zdrobit nici marile magazine evreieşti, ceea ce 

promisese de nenumărate ori: Schacht 1-a convins că s-ar pierde astfel 90 000 de locuri de muncă.117 Ministerul 

Economiei s-a opus atacurilor împotriva întreprinderilor evreieşti mai ales pentru că credea că ele aveau să ducă la 

atacuri împotriva marilor întreprinderi în general şi a creat un birou special pentru a opri hărţuirea nazistă.118 Chiar 

legile de la Niirnberg au fost concepute în grabă. Hitler le-a anunţat ca „soluţia finală la chestiunea evreiască". De 

fapt, au rămas multe ambiguităţi, chiar şi în mintea lui. A autorizat plăcuţe cu „Evreii nu sînt bineveniţi" la intrarea 

în oraşe, care erau teoretic ilegale, dar a acceptat că de fapt nu li se putea interzice evreilor să intre. în 1936 

Ministerul de Interne chiar a discutat suspendarea ziarului nazist antisemit Der Stiirmer. Antisemitismul a devenit 

mai violent în 1938, probabil pentru că Hitler adopta o politică economică mai izolaţionistă. Ministerul de Interne a 

emis „decretul numelor", obligînd toţi evreii să adopte şi prenumele de Israel ori Sarah.119 Acesta a fost urmat de 

cumplita violenţă a „nopţii de cristal" din 9 noiembrie 1938, incitată de Goebbels. Nu e clar însă dacă Goebbels a 

acţionat din proprie iniţiativă sau, mai probabil, la ordinele lui Hitler, date destul de întîmplător.120 Abia cînd a 

început războiul s-a fixat Hitler asupra adevăratei „soluţii finale": o avusese tot timpul în minte, dar avea nevoie de 

un război ca s-o facă posibilă. Asupra scopurilor lui internaţionale, spre deosebire de politica internă a fost 

întotdeauna clar, coerent şi hotărît, după cum vom vedea. 
Hitler nu avea o politică economică. Avea însă o foarte specială politică internaţională. Voia să se reînarmeze cît de 

repede posibil, evitînd, în acelaşi timp, o lovitură de preîntîmpinare din partea Aliaţilor. A dat pur şi simplu ordine 

industriei germane şi i-a lăsat pe managerii acesteia să se descurce, înainte de venirea lui la putere, Otto Strasser îl 

întrebase ce avea să facă în privinţa lui Krupp, şi i se răspunsese: „Bineînţeles că o să-1 las în pace. Crezi că sînt atît 

de nebun încît să distrug economia Germaniei?"121 Hitler considera că cea mai mare greşeală economică a lui Lenin 

fusese să ordone membrilor de partid să preia conducerea industriei şi să-i omoare ori să-i expulzeze pe conducătorii 

ei capitalişti. Era hotărît să nu lase Cămăşile Brune ori alte elemente de partid să pună mîna pe întreprinderi, şi 1-a 

avertizat pe maiorul Walter Buch, judecător al Tribunalului de Partid, în 1933: „Sarcina dumitale în calitate de cel 

mai mare judecător din partid este să stăvileşti elementul revoluţionar." Faptul că nu s-a dorit acest lucru a dus la 

distrugerea altor revoluţii, spunea el.122 
Nu există absolut nici o dovadă că Hitler ar fi fost cîtuşi de puţin influenţat de filozofia marilor întreprinderi. El 

asculta sfaturile economice numai cînd era convins că urmîndu-le putea avansa în scopurile sale militare externe. Se 

considera socialist, iar esenţa socialismului său era că fiecare individ ori grup din stat trebuie să servească iară ezitare 

politica naţională. Astfel încît nu conta cine era de fapt proprietarul unei fabrici cîtă vreme cei care o con- 
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duceau făceau ce li se spunea. Socialismul german, îi spunea el lui Hermann Rauschning, nu presupunea 

naţionalizare: „Socialismul nostru ţinteşte mult mai adînc. El nu schimbă ordinea externă a lucrurilor, el ordonează 

numai relaţia omului cu statul, f...] Atunci ce contează proprietatea şi venitul? De ce am avea nevoie să socializăm 

băncile şi fabricile? Socializăm poporul."123 Prezentîndu-şi Planul pe Patru Ani (care, ca şi al lui Stalin, nu era 

altceva decît un simplu exerciţiu de propagandă), el a spus că treaba Ministerului Economiei era doar să „prezinte 

sarcinile economiei naţionale" şi apoi „economia privată va trebui să le îndeplinească." Dacă se sustrăgea de la ele, 

„atunci statul naţional socialist va şti cum să rezolve aceste sarcini"124. 
Astfel, Hitler a păstrat clasa managerială a Germaniei şi a făcut-o să lucreze pentru el. Firmele înfloreau sau nu exact 

în funcţie de măsura în care îndeplineau ordinele lui Hitler. Evident că obţinea bani din ele: dar era o relaţie şantaj 

ist-victimă, nu una între client şi patron. Un astfel de caz era firma de chimicale I.G. Farben, poreclită de la început 

de nazişti „Isidore Farben" din cauza directorilor şi cercetătorilor săi evrei. A intrat în graţiile lui Hitler numai 



scăpînd de evrei (de exemplu laureatul Premiului Nobel Fritz Haber) şi acceptînd să acorde prioritate absolută 

programului lui Hitler de fabricare a materialelor sintetice, nucleul schemei sale de pregătiri pentru război, printr-un 

tratat secret semnat la 14 decembrie 1933. De atunci încolo Farben s-a aflat în siguranţă, dar numai cu preţul sclaviei 

faţă de Hitler. Nici vorbă ca marile întreprinderi sa-i corupa socialismul; era exact invers. Coruperea lui I.G.Farben 

de către nazişti este una dintre cele mai izbitoare tragedii individuale în tragedia generală a naţiunii germane.125 
Lipsa unei politici economice era un avantaj. Hitler a avut noroc. A ajuns la putere cu o lună înaintea lui Roosevelt 

şi, ca şi el, a beneficiat de pe urma unei reveniri economice care începuse deja cu puţin înainte. Spre deosebire de 

Roosevelt însă, el nu a încercat să dreagă economia prin programe sistematice de lucrări publice, deşi acestea 

existau. La o şedinţă din 8 februarie 1933 a spus că respinge orice programe de acest fel care nu aveau legătură cu 

reînarmarea. A început construirea de autostrăzi în septembrie 1933 mai ales pentru că voia drumuri pentru vehicule 

rapide şi a crezut că descoperise un geniu organizatoric ca să le creeze în persoana lui Fritz Todt (şi aşa era).126 

Briining urmase o politică deflaţionistă excesivă, căci avea o frică paranoică de inflaţie. Hitler i-a pus capăt. El 1-a 

concediat pe dr Hans Luther, preşedintele Reichsbank, şi 1-a înlocuit cu Hjalmar Schacht, pe care 1-a numit şi 

ministru al Economiei. Schacht era de departe cel mai inteligent ministru de Finanţe pe care 1-a avut vreo ţară în 

perioada interbelică. Era un adept al economiei de piaţă, dar un empiric ce nu credea în nici o teorie şi trata fiecare 

situaţie după instinct. 
Hitler dezavua dobînzile mari şi creditele strînse nu pentru că ar fi fost un prokeynesian, ci pentru că le asocia cu 

evreii. El i-a spus lui Schacht să-i furnizeze bani pentru reînarmare şi Schacht s-a conformat, încălcînd 
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regulile de la Reichsbank. Inflaţia a fost evitată prin controlul strict exercitat de Briining asupra valutei (pe care 

Hitler, în dorinţa lui de autarhie, 1-a făcut şi mai strict), prin taxe (impozitele pe venit s-au triplat în 1933-1938) şi 

prin strîngerea generală a curelei: nivelul de trai al germanilor era doar cu puţin mai ridicat în 1938 decît cu un 

deceniu înainte. Nu-i deranja, pentru că aveau din nou locuri de muncă. Cînd a preluat Hitler puterea erau peste 8 

milioane de şomeri. Această cifră a început să scadă foarte rapid în a doua jumătate a lui 1933, iar în 1934 exista deja 

o cerere de personal în anumite categorii de munci calificate, deşi mai erau încă 3 milioane de şomeri. Pînă în 1936 

însă, toată lumea era practic angajată, iar în 1938 firmele ajunseseră să caute cu disperare forţă de muncă într-o 

vreme în care Marea Britanie şi SUA erau din nou în recesiune. 
Germania era astfel singura ţară industrială importantă care şi-a revenit repede şi complet din Marea Criză. Motivul 

rezidă fără îndoială în marea forţă intrinsecă a industriei germane, care a funcţionat fenomenal de bine din anii '60 ai 

secolului al XlX-lea pînă în zilele noastre, atunci cînd nu a fost mutilată de război ori dată peste cap de nesiguranţa 

politică. Weimarul furnizase un cadru politic dezastruos pentru afaceri, ceea ce face ca situaţia fiscală stabilă şi 

coerentă să fie o condiţie esenţială pentru investiţiile eficiente. Guvernul de la Weimar a avut întotdeauna dificultăţi 

în a obţine un buget prin Reichstag şi adesea a trebuit să-şi administreze politica financiară prin ordonanţe de 

urgenţă. Instabilitatea sa politică inerentă a evoluat mai degrabă negativ. După alegerile din 1928 a devenit tot mai 

clar că regimul nu avea să dureze, existînd riscul de a fi înlocuit de un sistem marxist. Venirea la putere a lui Hitler a 

furnizat, aşadar, industriei germane tocmai ceea ce îi era necesar pentru a funcţiona eficient: stabilitate 

guvernamentală, sfîrşitul politicii şi sentimentul unui scop naţional. Restul îl putea face singură. Hitler era destul de 

viclean ca să-şi dea seama de asta. Deşi a permis ca partidul să invadeze toate celelalte sfere ale guvernării şi politicii 

publice, 1-a ţinut departe de industrie şi armată, care avea nevoie să funcţioneze cu eficienţă maximă cît de repede 

posibil.127 
Pe la mijlocul anilor '30 Hitler conducea un regim brutal, sigur, lipsit de conştiinţă, plin de succes şi, pentru 

majoritatea germanilor, popular. Muncitorii germani, în ansamblu, preferau slujbele sigure drepturilor civile, care nu 

însemnau mare lucru pentru ei.128 Ceea ce a devenit însă important pentru ei au fost organizaţiile sociale pe care 

Hitler le crea în număr uluitor de mare, conform politicii pe care el o numea „a apartenenţei". Mai avea, de asemeni, 

şi o politică a coordonării, care scotea în evidenţă unitatea statului (sub conducerea partidului, bineînţeles). Cel de-al 

Treilea Reich era un stat „coordonat", căruia germanii obişnuiţi „îi aparţineau". Acest mod de concepere a vieţii 

publice era agreat de mai mulţi germani decît politica de partid a Weimarului. Poate că această atitudine nu avea să 

dureze la infinit, dar mai era încă puternică atunci cînd Hitler şi-a distrus popularitatea tîrînd 
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din nou Germania în război. Era probabil mai răspîndită în rîndurile celor umili şi săraci (deşi nu şi printre unii ţărani 



catolici, care refuzau să folosească saluturile şi urările naziste şi erau profund deranjaţi de atacurile împotriva 

creştinismului). 
Hitler era atrăgător şi pentru firea moralistă a multor germani, respectiv a celor care îşi doreau din răsputeri un 

comportament „moral" fără a avea un cod de valori morale izvorînd din credinţa creştină. Himmler, criminalul în 

masă conştiincios, torţionarul scrupulos, era arhetipul celor care îl serveau cel mai bine pe Hitler. El definea virtuţile 

SS, întruchiparea „moralităţii" naziste, ca fiind loialitatea, cinstea, supunerea, duritatea, decenţa, sărăcia şi curajul. 

Ideea supunerii în faţa unor „legi de fier" ori a unei „legi superioare", şi nu în faţa celei tradiţionale, morala absolută 

propovăduită în biserici, era hegeliană. Marx şi Lenin au tradus-o într-un concept de clasă; Hitler într-unui rasist. Aşa 

cum cadrele sovietice erau învăţate să justifice crimele cele mai revoltătoare în numele unei lupte moraliste de clasă, 

tot astfel SS acţiona în numele rasei — ceea ce Hitler insista că este o motivaţie mult mai puternică şi fundamental 

umană decît clasa. Servirea rasei, şi nu a proletariatului marxist, era baza puritanismului nazist, marcat de ceea ce 

Rudolf Hoss, comandant la Auschwitz, numea atitudinea „rece", „de piatră" a nazistului ideal, care „a încetat să mai 

aibă sentimente omeneşti" în îndeplinirea datoriei sale.129 
La începutul lui 1933 aşadar, cele mai mari şi mai puternice două naţiuni ale Europei erau sub stăpînirea absolută a 

unor sisteme totalitare care propovăduiau şi practicau, şi chiar întruchipau, relativismul moral, cu toate 

potenţialităţile lui cumplite. Fiecare sistem acţiona ca stimulent al celor mai condamnabile caracteristici ale celuilalt. 

Unul dintre aspectele cele mai neliniştitoare ale socialismului totalitar, fie el leninist ori hitlerist, era felul în care, atît 

ca mişcări urmărind puterea, cît şi ca regimuri care se bucură de ea, era animat de o Lege a moralităţii politice a lui 

Gresham: teroarea scotea la suprafaţă instinctele umanitare şi ele se corupeau reciproc în adîncimi din ce în ce mai 

mari ale răului. 
Hitler a învăţat de la Lenin şi Stalin cum să instituie un regim al terorii pe scară largă. Dar şi de la el s-au putut învăţa 

multe. Ca şi Lenin, el dorea să concentreze toată puterea în unica lui voinţă. Ca şi Lenin, era gnostic, şi tot ca şi 

Lenin credea că este singurul interpret adevărat al istoriei ca întruchipare a determinismului proletar, astfel că Hitler 

nu avea încredere decît în el însuşi ca exponent al voinţei de rasă a poporului german. Regimul pe care 1-a instituit în 

ianuarie 1933 avea o singură anomalie importantă: SA. Hitler nu o controla pe deplin, iar Rohm avea idei care nu se 

potriveau cu planurile lui Hitler. SA, deja foarte mare înainte de preluarea puterii, s-a extins rapid după aceea. In 

toamna lui 1933 avea un activ de un milion de oameni, membri plătiţi, şi încă 3,5 milioane în rezervă. Obiectivul lui 

Rohm era să facă din SA viitoarea armată germană, care avea să răstoarne acor- 
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durile de la Versailles şi să asigure realizarea scopurilor expansioniste ale Germaniei. Vechea armată, cu clasa ei de 

ofiţeri profesionişti, avea să fie o simplă organizaţie de instruire pentru o armată radicală, revoluţionară pe care el 

avea s-o poarte pe un drum al cuceririlor. Hitler era hotărît să respingă această schemă napoleoniană. Avea o părere 

foarte bună despre armata obişnuită şi considera că aceasta avea să realizeze reinarmarea rapid şi cu suficientă 

discreţie pentru a apăra ţara în perioada de pericol acut în care francezii şi aliaţii lor se mai aflau încă în poziţia de a 

invada Germania şi a-i distruge regimul. Şi mai important încă, nu avea nici cea mai mică intenţie de a împărţi 

puterea cu Rohm, darămite să i-o cedeze acestuia. 
Din martie 1933, cînd a început să ajute ascensiunea lui Himmler, care avea o legătură telefonică secretă cu el, este 

clar că Hitler avea în minte o crimă uriaşă pentru a rezolva problema pe care i-o punea SA-ul lui Rohm. A pregătit-o 

cu mare meticulozitate. Din octombrie 1933, Himmler a fost autorizat de Hitler să preia în cumul funcţiile de şef al 

poliţiei politice din toate statele germane, pe lîngă aceea din Miinchen. Acest proces, în mod firesc văzut de duşmanii 

lui Himmler drept construirea unui imperiu, necesita ajutorul activ al lui Hitler în fiecare etapă, deoarece era ilegal 

(Frick trebuia să fie ţinut în întuneric) şi deoarece presupunea negocieri cu Gauleiterii, pe care îi controla numai 

Hitler, în fiecare Gau. Procesul s-a încheiat la 20 aprilie 1934, cînd SD-ul lui Heydrich a demascat un „complot" 

pentru asasinarea lui Goring, pe care propriul său Gestapo nu reuşise să-1 descopere. Hitler i-a ordonat atunci lui 

Himmler să preia poliţia lui Goring (oficial ca adjunct al acestuia). Organizaţia SS, şi aşa mare, controla acum toată 

poliţia politică a Germaniei şi putea lovi chiar şi giganticul, înarmatul SA. 
Motivele lui Hitler pentru a distruge conducerea şi independenţa SA se înmulţiseră între timp. Violenţele lor de 

stradă brutale, deschise, diminuau suporterii lui Hitler din ţară şi erau principala sursă a criticilor aduse regimului său 

în străinătate. Cînd l-au vizitat Sir John Simon şi Anthony Eden, la 21 februarie 1934, el promisese să demobilizeze 

două treimi din SA şi să permită inspectarea restului: „în afară de dizolvarea completă a acestei forţe", scria Eden, 

„n-ar fi putut merge mai departe."130 La fel de importantă era şi ostilitatea armatei. în primăvara lui 1934 bătrînului 

Hindenburg i se apropia în mod clar sfîrşitul. Hitler voia să-i succeadă, unind funcţiile de preşedinte şi cea de 

cancelar într-una singură. Comandanţii armatei şi marinei fuseseră de acord cu asta, cu condiţia să reducă forţa SA şi 

să-i anihileze pretenţiile, şi este tipic pentru naivitatea de care au dat mereu dovadă în negocierile cu Hitler faptul că 

i-au dat în schimb ceva vital pentru o „concesie" pe care el trebuia s-o facă oricum şi în care cooperarea armatei era 

esenţială. 



Hitler şi-a continuat epurarea, act de pur gangsterism, îndată ce Himmler a căpătat monopolul asupra poliţiei politice. 

A hotărît să-şi asasineze toţi inamicii politici imediaţi (încheind şi unele socoteli mai vechi), aşa încît 
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„dovada" conspiraţiei, fabricată de biroul de spionaj al lui Heydrich, a produs legături improbabile, demne de unul 

dintre procesele-spectacol ale lui Stalin. Himmler şi Heydrich au pregătit lista finală, lui Hitler nemairămînîn-du-i 

decît să-i sublinieze cu creion roşu pe cei ce trebuiau să fie împuşcaţi; Heydrich a semnat mandatele, pe care scria 

pur şi simplu: „Din ordinul Fiihrerului şi Cancelarului Reichului, este condamnat la moarte prin împuşcare pentru 

înaltă trădare." într-o fază relativ tîrzie, a fost adus şi Goring în complot. Ministrul Apărării, Blomberg, împreună cu 

asistentul său politic, generalul von Reichman, au fost făcuţi complici, ordonîndu-se unităţilor armatei să fie pe 

poziţii în caz că unităţile SA se opuneau. în dimineaţa zilei de 30 iunie 1934 Hitler însuşi 1-a trezit din somn pe 

Rohm zgîlţîindu-1, la sanatoriul de la Tegernsee, apoi s-a retras la sediul Cămăşilor Brune din Munchen. Ministrul 

bavarez al Justiţiei nu era pregătit să ordone împuşcări în masă pe baza unei simple liste dactilografiate, iar Rohm şi 

asociaţii săi au fost omorîţi de fapt abia pe 2 iulie, de către poliţia politică. între timp, în Berlin, conform relatării 

vicecancelarului von Papen, care fusese de faţă, acuzaţii au fost duşi în casa particulară a lui Goring din 

Leipzigerplatz, unde el şi Himmler i-au identificat, i-au bifat pe listă şi au ordonat să fie luaţi şi împuşcaţi imediat; 

poliţia privată a lui Goring a furnizat plutoanele de execuţie. Două zile mai tîrziu, Hitler a sosit de la Munchen la 

Tempelhof. Himmler şi Goring l-au întîmpinat pe pistă, sub un cer roşu ca sîngele, cei trei studiind apoi listele cu cei 

împuşcaţi deja sau care urmau să fie împuşcaţi, o scenă wagneriană descrisă de ofiţerul Gestapo Hans Gisevius. Lui 

Frick, ministrul de Interne, i s-a spus să se ducă acasă: chestiunea nu-1 privea. Conform lui Gisevius, Frick a spus: 

„Mein Fiihrer, dacă nu acţionezi imediat împotriva lui Himmler şi a SS, aşa cum ai făcut împotriva lui Rohm şi a SA, 

tot ce vei fi realizat va fi că l-ai chemat pe Belzebut să-1 gonească pe diavol."131 Asta arată cît de puţin îşi înţelegea 

stăpînul. 
Mulţi dintre cei asasinaţi nu aveau nimic de-a face cu SA. Printre ei se aflau fostul prim-ministru bavarez, Gustav 

von Kahr, care refuzase să ia parte la puciul din 1923; vechiul coleg şi adversar în partid al lui Hitler, Gregor 

Strasser; bătrînul grangure alunecos care urma să-1 „stăpînească", generalul von Schleicher, plus soţia sa şi 

apropiatul său asociat, generalul von Bredow; liderul catolic berlinez, Ernst Klausener, şi multe alte persoane 

incomode sau periculoase, probabil vreo 150 cu totul.132 
Acest act de asasinare în masă de către guvern şi poliţie a fost o catastrofă morală pentru Germania. Codul onoarei al 

generalilor germani, aşa cum era el, era zdruncinat, căci închiseseră ochii la omorîrea a doi dintre prietenii şi colegii 

lor. Justiţia a fost ridiculizată, căci la 3 iulie a apărut o lege care autoriza faptele ex postfacto. Hitler a fost primit la 

patul de moarte al lui Hindenburg, unde bătrînul confuz, care îl catalogase cîndva drept „caporalul boem", 1-a 

întîmpinat cu cuvintele „Majestatea Voastră". După moartea Titanului de Lemn, la 2 august, Hitler a preluat 

succesiunea în virtutea 
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unei legi pe care o emisese cu o zi înainte, prin care devenea „conducător şi cancelar al Reichului". în aceeaşi zi toţi 

ofiţerii şi soldaţii au făcut un jurămînt sacru în faţa lui, care începea astfel: „Mă voi supune necondiţionat Fiihrerului 

şi poporului Reichului German." S-a trecu apoi la organizarea unui plebiscit şi în august poporul german 1-a răsplătit 

pe criminalul-şef cu un verdict de 84,6%.133 Un aspect deloc lipsit de importanţă al acestui punct de răscruce a fost 

oferirea unor pumnale de onoare oamenilor din SS care înfăptuiseră crimele. Iată simbolismul infam al relativismului 

moral. SS a fost astfel lansat în monstruoasa lui carieră de crimă legalizată. Afacerea Rohm, cu statul angajat în mod 

deschis în asasinatul în masă, cu acceptarea vechii elite militare şi cu sprijinul electoratului, a prefigurat în mod 

direct programele de exterminare ce aveau să urmeze. 
îndrăzneala absolută a epurării lui Rohm şi felul în care Hitler a scăpat fără să fie condamnat pentru asta nici de 

opinia publică germană şi internaţională, nici de propriii săi colegi şi adepţi au fost ceea ce 1-a determinat pe Stalin 

să-şi consolideze dictatura personală prin mijloace similare. Pînă atunci, elita partidului îi permisese să asasineze 

numai ruşi de rînd. Pînă şi excluderea unui membru de partid marcant necesita pregătiri elaborate. în 1930, Stalin 

fusese criticat pe faţă de Sîrţov, un candidat la Politbiuro, şi de Lominadze, un membru al Comitetuiui Central. îi 

dorise pe amîndoi împuşcaţi, dar n-a reuşit mai mult decît excluderea lor din CC. Doi ani mai tîrziu, ceruse 

împuşcarea lui Riutin, care făcuse să circule în secret un document de două sute de pagini în care îi critica dictatura. 

Serghei Kirov, care îi succedase lui Zinoviev ca şef al organizaţiei de partid Leningrad, insista ca Riutin să fie cruţat 

şi trimis într-un „izolator", sau închisoare specială pentru membrii de partid marcanţi.134 în vara lui 1934, influenţa 

lui Kirov era în continuă creştere şi părea cel mai probabil succesor — sau înlocuitor — al lui Stalin. Succesul 

epurării lui Rohm 1-a inspirat pe Stalin să termine o dată pentru totdeauna cu opreliştile din cadrul partidului, şi încă 

în maniera cea mai ingenioasă: punînd să fie asasinat Kirov şi folosind crima ca pretext pentru a lovi în toţi ceilalţi 

duşmani ai săi.135 
Kirov a fost împuşcat în împrejurări misterioase la 1 decembrie 1934, în mijlocul Institutului Smolnîi, fosta şcoală de 



fete din care Lenin îşi lansase puciul şi care rămăsese de atunci cartierul general al partidului din Leningrad. Era un 

loc păzit din greu şi nu s-a explicat niciodată cum a reuşit asasinul, Leonid Nikolaev, să treacă de cordonul de 

securitate. Şi mai suspect este că, doar cu cîteva zile înainte, garda de corp a lui Kirov fusese îndepărtată la ordinul 

lui Iagoda, şeful NKVD. în 1956 şi din nou în 1961 Hruşciov a făcut aluzii clare că responsabilul era Stalin, iar 

dovezile indirecte par copleşitoare.136 
Stalin a reacţionat cu mare violenţă la aflarea veştii despre crimă, dar într-un mod care sugerează premeditare. A luat 

trenul de noapte spre Leningrad, şi în zori a fost întîmpinat în gara Moscova de Medved, şeful poliţiei 
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leningrădene. Fără o vorbă, Stalin 1-a lovit cu putere peste faţă. Apoi a ocupat un etaj din Institutul Smolnîi şi a 

preluat personal conducerea anchetei. Stătea la o masă, flancat de lacheii lui: Molotov, Voroşilov, Jdanov şi alţii, cu 

conducerea organizaţiei de partid din Leningrad de o parte şi securiştii de alta. Cînd a fost adus Nikolaev şi Stalin 1-a 

întrebat de ce 1-a împuşcat pe Kirov, nenorocitul a căzut în genunchi şi a strigat, arătînd spre securişti: „Dar ei m-au 

pus." Aceştia au alergat la el şi l-au bătut cu paturile pistoalelor pînă a leşinat; apoi a fost tîrît afară şi trezit cu duşuri 

reci şi fierbinţi alternativ. Stalin a pus ca Borisov, şeful gărzilor de corp ale lui Kirov, să fie omorît în bătaie cu răngi; 

Medved a fost trimis într-un lagăr şi asasinat trei ani mai tîrziu; Nikolaev a fost executat la 29 decembrie după un 

proces secret. Peste o sută de aşa-zişi „Albi" au fost împuşcaţi; 40 000 de leningrădeni trimişi în lagăre. Curînd, 

oricine ştia ceva despre cazul Kirov era fie mort, fie pierdut pentru totdeauna în Arhipelagul Gulag.137 
Acesta a fost doar începutul. La două săptămîni după asasinarea lui Kirov, Stalin a pus să fie arestaţi Zinoviev şi 

Kamenev. A formulat acuzaţiile împotriva lor pînă în cel mai mărunt detaliu şi a revizuit pînă la ultima virgulă 

declaraţia pe care aveau să o dea. Repetiţiile au durat luni întregi, Stalin ameninţînd că nu va cruţa nimic „pînă nu 

veneau tîrîndu-se pe burtă, cu mărturisirile în dinţi"138. Au fost judecaţi în 1936, în urma unei înţelegeri în care 

acceptaseră să mărturisească totul cu condiţia ca familiile lor să fie lăsate în pace şi ei înşişi cruţaţi. De fapt, au fost 

împuşcaţi amîndoi la o zi după terminarea procesului. Felul în care Zinoviev implorase milă a devenit subiectul unor 

maimuţăreli macabre, cu puternice tuşe antisemite, interpretate la petrecerile private ale lui Stalin de către K.V. 

Pauker, un fost costumier de teatru promovat şef al gărzii NKVD personale a lui Stalin şi singurul căruia i se 

permitea să-1 bărbierească. Pauker a interpretat acest rol în mod regulat, pînă cînd a fost şi el împuşcat ca „spion 

german"139. 
Imediat după moartea lui Zinoviev şi Kamenev, Stalin i-a ordonat lui Iagoda să execute peste 5 000 de membri de 

partid deja aflaţi în arest. Acesta a fost începutul Marii Terori. Curînd după aceea, Stalin a trimis de la Soci, unde-şi 

petrecea vacanţa, sinistra telegramă din 25 septembrie 1936: „Considerăm că este absolut necesar şi urgent ca 

tovarăşul Ejov să fie numit în funcţia de comisar al poporului pentru Afaceri Interne. Iagoda s-a dovedit indubitabil 

incapabil de a demasca blocul troţkisto-zinovievist. OGPU este cu patru ani în urmă în această chestiune."140 A 

urmat o epurare sistematică a poliţiei secrete, îndeplinită de echipe de două pînă la trei sute de membri de partid 

fanatici recrutaţi de Ejov.141 Apoi Stalin 1-a eliminat pe vechiul său prieten gruzin Ordjonikidze, ultimul membru al 

Politbiuroului căruia i se mai permitea să-1 strige cu porecla „Koba" sau să discute în contradictoriu cu el: i s-a oferit 

alternativa de a se împuşca el însuşi sau de a muri în celulele poliţiei. După februarie 1937 Stalin putea omorî pe 

oricine, după bunul lui plac. La plenara CC de la sfîrşitul lunii, aceasta „i-a dat indicaţii" 
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lui Stalin să-i aresteze pe Buharin şi Rîkov. Buharin s-a rugat cu lacrimi în ochi să i se cruţe viaţa. Stalin: „Dacă eşti 

nevinovat, o poţi dovedi într-o celulă de închisoare!" CC-ui: „Să fie împuşcat trădătorul!" Cei doi au fost duşi direct 

la închisoare şi moarte; lagoda a fost auzit mai tîrziu murmurînd: „Ce păcat că nu v-am arestat pe toţi mai demult, 

cînd aveam puterea."142 (Nu avea nici o importanţă: din cei 140 de oameni prezenţi, aproape două treimi aveau să 

fie curînd asasinaţi.) 
De la sfîrşitul lui 1936 pînă în a doua jumătate a lui 1938, Stalin a lovit în fiecare grupare a regimului. Numai în 

1937 a omorît 3 000 de ofiţeri superiori din poliţia secretă şi 90% din procurorii publici din provincie. Se afla în 

negocieri secrete cu Hitler din 1935. în anul următor a convins guvernul nazist să fabrice dovezi false ale unor 

contacte secrete între comandantul armatei sovietice, mareşalul Tuhacevski, şi generalii lui Hitler; acestea au fost 

făcute de Gestapo şi transmise printr-unul din agenţii săi, generalul Skoblin, care lucra şi pentru NKVD.143 Prima 

victimă militară a lui Stalin a fost un general de cavalerie, Dmitri Schmidt, care se pare că îl înjurase în 1927; 

Schmidt a fost arestat la 5 iulie 1936, torturat şi ucis. Au urmat Tuhacevski şi alţi şapte generali de vază la 11 iunie 

1937, apoi 30 000 de ofiţeri, aproximativ jumătate din total, printre care 80% din colonei şi generali.144 Majoritatea 

ofiţerilor au fost împuşcaţi în douăzeci şi patru de ore de la arestare. în fiecare grup, scopul era uciderea celor mai 

vîrstnici, în special a acelora care luptaseră în Revoluţie ori cunoscuseră partidul dinainte de a deveni proprietatea lui 

Stalin. Epurarea cea mai lungă şi cea mai drastică a fost în partid. în Leningrad doar doi din cei 150 de delegaţi la cel 

de-al XVII-lea Congres al Partidului au fost lăsaţi în viaţă. Pierderile din organizaţia de partid moscovită au fost la 

fel de mari. în total au fost omorîţi aproximativ un milion de membri de partid.145 



Crimele comise în aceşti ani nu au fost niciodată compensate, investigate serios ori pedepsite (decît din întîmplare), 

căci generaţiile succesive de lideri de partid care au guvernat după Stalin erau toate implicate în comiterea lor. Ejov, 

asasinul principal, a fost el însuşi omorît de Stalin după încheierea epurărilor. Succesorul lui în fruntea poliţiei 

secrete, Lavrenti Beria, a fost împuşcat de colegii săi din Politbiuro imediat după moartea lui Stalin. Gheorghi 

Malenkov, care a condus Rusia în 1953-1956, a fost epuratorul principal în Bielorusia şi Armenia. Hruşciov, care i-a 

urmat şi a guvernat din 1956 pînă în 1964, fusese însărcinat cu epurarea atît în Moscova cît şi (împreună cu Ejov şi 

Molotov) în Ucraina. Epurarea din Leningrad s-a făcut sub conducerea lui Jdanov, unul dintre aghiotantii săi (şi unul 

dintre foarte puţinii supravieţuitori) fiind Aleksei Kosîghin, prim-ministru în anii '70 pînă la moarte. Kaganovici, 

care a deţinut funcţii înalte pînă în anii '60, a fost distrugătorul partidului în regiunea Smolensk. Leonid Brejnev, un 

instigator şi supravieţuitor al epurării din Ucraina, a condus Rusia din 1964 pînă la moartea sa în 1982. 
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ti Toţi aceşti oameni, care au guvernat Rusia în cei treizeci de ani după moartea lui Stalin, au acţionat dintr-un 

amestec de arivism şi frică, la indicaţiile directe şi amănunţite ale lui Stalin. Un membru NKVD care fusese în garda 

de corp a lui Stalin a declarat că Ejov venea aproape zilnic la Stalin în anii 1937-1939, cu un dosar gros de acte; 

Stalin îi dădea ordine pentru arestări, folosirea torturii şi sentinţe (ultimele înainte de proces). Stalin conducea el 

însuşi unele dintre interogatorii. Făcea pe marginea documentelor adnotări precum „arestaţi"; „arestaţi pe toată 

lumea"; „nu-i nevoie să verificaţi: arestaţi-i". La cel de-al XXI-lea Congres al Partidului, Z.T. Serdiuk a citit cu voce 

tare o scrisoare de la Ejov: „Tovarăşe Stalin: vă trimit spre confirmare patru liste cu oameni ale căror cazuri se află în 

dezbaterea Colegiului Militar: Lista Unu, generală; Lista Doi, fost personal militar; Lista Trei, fost personal NKVD; 

Lista Patru, soţii de foşti duşmani ai poporului. Vă cer aprobarea pentru condamnare de categoria întîi (pervaia 

kategori-ia, adică împuşcare)." Lista era semnată: „Aprobat, I. Stalin, V. Molotov". Semnătura lui Stalin se află în 

josul a peste 400 de liste din 1937 pînă în 1939, purtînd numele a 44 000 de oameni, lideri de partid, înalţi 

funcţionari din guvern, ofiţeri şi oameni de cultură.145 
Au fost omorîţi în număr mare şi comunişti străini care căutaseră azil în Moscova. Printre ei s-au aflat Bela Kun şi 

majoritatea liderilor comunişti unguri, aproape toţi comuniştii polonezi importanţi; întreaga elită a partidului 

iugoslav cu excepţia lui Tito, celebrii bulgari Popov şi Tanev, eroi ai procesului de la Leipzig împreună cu Dimitrov 

(care a scăpat pur şi simplu din noroc: Stalin avea un dosar cu privire la el); toţi coreenii; mulţi indieni şi chinezi; şi 

lideri comunişti din Letonia, Lituania, Estonia, Basarabia, Iran, Italia, Finlanda, Austria, Franţa, România, Olanda, 

Cehoslovacia, Statele Unite şi Brazilia. Foarte loviţi au fost germanii care se refugiaseră de Hitler. Cunoaştem 

numele a 842 dintre ei care au fost arestaţi, dar de fapt au fost mult mai mulţi, inclusiv soţii şi copii ai liderilor, ca de 

exemplu familia lui Karl Liebknecht. Unii dintre germanii care au supravieţuit au putut arăta mai tîrziu semnele 

torturilor îndurate atît de la Gestapo cît şi de la NKVD şi au fost astfel simboluri vii ale contactelor ascunse pe care 

serviciile de securitate ale Germaniei naziste şi ale Rusiei sovietice le-au menţinut în toată această perioadă. în 

ansamblu, comuniştii europeni se aflau mai în siguranţă în propriile lor ţări fasciste decît în „patria-mamă" socialistă. 

Roy Med-vedev, istoricul marxist sovietic independent, nota: „E un paradox cumplit faptul că majoritatea liderilor şi 

activiştilor comunişti europeni care au trăit în URSS au pierit, în timp ce majoritatea celor care s-au aflat în închisori 

în ţările lor de origine în 1937-1938 au supravieţuit."147 Este sigur că Stalin a făcut schimb de liste de activişti 

„căutaţi" cu naziştii şi s-ar putea să fi făcut acest lucru şi cu alte regimuri totalitare pe care propaganda lui le ataca cu 

ferocitate mecanică. Se interesa îndeaproape de soarta comuniştilor străini cu care avea de-a face. De altfel, el se 

interesa îndeaproape de toate aspectele 
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terorii sale. La un moment dat în timpul procesului vechiului său tovarăş şi victimă Buharin, un reflector a dezvăluit 

pentru o clipă asistenţei faţa lui Stalin însuşi, privind prin sticla fumurie a unei ferestruici aflate sus, sub tavanul sălii 

de judecată.148 
Strălucitul roman al lui Arthur Koestler, întuneric la amiază (1940), a dat impresia că principalele victime ale lui 

Stalin prizoniere ale propriei lor teologii marxiste şi moralitatea relativă pe care o împărţeau cu el erau făcute să 

colaboreze la fabricarea propriei lor mărturii mincinoase — ba chiar ajungeau s-o creadă. Nimic nu poate fi mai 

departe de adevăr. Deşi principalii „conspiratori", ale căror declaraţii erau necesare pentru a construi structura de 

bază a poveştii, au fost determinaţi să mărturisească prin intermediul unui amestec de ameninţări de a le fi ucişi sau 

torturaţi copiii ori soţiile, promisiuni de indulgenţă şi violenţă fizică, pentru majoritatea covîrşitoare a celor care au 

fost prinşi în acest vîrtej, metodele lui Stalin nu difereau cu mult de ale lui Petru cel Mare, decît, bineînţeles, ca 

dimensiuni, care excludeau orice subtilitate. 
în aceşti ani în jur de 10% din vasta populaţie a Rusiei a trecut prin maşinăria penitenciară a lui Stalin. Celebre 

închisori ţariste, precum Lefer-tovskaia, care fuseseră transformate în muzee şi populate cu manechine de ceară, au 

fost reactivate, ceara fiind înlocuită cu carne şi sînge. Biserici, hoteluri, pînă şi băi publice şi grajduri au fost 

transformate în temniţe; şi au mai fost construite alte zeci. în cadrul acestor stabilimente, tortura era folosită la o 



scară pe care pînă şi naziştilor avea să le fie greu mai tîrziu s-o egaleze. Bărbaţi şi femei erau mutilaţi, li se scoteau 

ochii, le erau perforate timpanele; erau băgaţi în „cutii cu cuie" şi alte mecanisme diabolice. Victimele erau adesea 

torturate în faţa familiilor lor. Soţia lui Nestor Lakoba, o femeie izbitor de frumoasă, a preferat să moară torturată, 

chiar şi cînd a fost adusă în faţa fiului său de paisprezece ani, scăldat în lacrimi, decît să-şi acuze soţul. Mulţi au 

înfruntat o moarte oribilă cu acelaşi stoicism. Planul NKVD de a înscena un proces-spectacol al Mişcării de Tineret a 

fost dejucat de faptul că S.V. Kovarev şi alţi lideri ai Comitetului Central al Komsomolului au preferat cu toţii să 

moară sub tortură decît să mărturisească o minciună. Un mare număr de ofiţeri de armată au fost omorîţi în acest fel: 

in extremis semnau eventual „propriile mărturisiri", dar nu îi implicau şi pe alţii. Potrivit spuselor lui Medvedev, 

recruţii NKVD, în vîrstă de optsprezece ani, „erau duşi în camerele de tortură precum studenţii medicinişti în 

laboratoare să privească disecţiile"149. 
Că exemplul lui Hitler 1-a ajutat pe Stalin să-şi pornească marea teroare este destul de limpede, iar agenţii acestuia 

au învăţat totdeauna foarte repede orice aveau de oferit Gestapo şi SS. Dar instrucţia a fost reciprocă. Sistemul de 

lagăre a fost importat de nazişti din Rusia. Himmler le-a pus pe picioare extrem de rapid; înainte de sfîrşitul lui 1933 

existau aproape o sută de lagăre naziste. în toate etapele însă, chiar şi la apogeul programului de exterminare 
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al SS din 1942-1945, au existat mult mai multe lagăre sovietice, majoritatea considerabil mai mari decît cele naziste 

şi conţinînd mai mulţi oameni. De fapt, lagărele sovietice, după cum au arătat Soljeniţîn şi alţii, au constituit o serie 

uriaşă de insule teritoriale în cadrul Uniunii Sovietice, acoperind multe mii de kilometri pătraţi. Ca şi lagărele 

naziste, care descreşteau ca importanţă de la Dachau, „Eton-ul" sau „Groton-ul" sistemului, şi cele sovietice erau de 

mai multe feluri. Exista, de exemplu, un lagăr special pentru văduve, orfani şi alte rude ale ofiţerilor de armată 

măcelăriţi; şi existau închisori-orfelinate pentru copiii „duşmanilor poporului", care erau ei înşişi pasibili de a fi 

judecaţi şi condamnaţi, cum a fost fiica mareşalului Tuha-cevski, Svetlana, îndată ce ajungeau la vîrsta potrivită.150 
Majoritatea lagărelor serveau însă unui scop economic determinat, şi exemplul lor a fost cel care 1-a inspirat pe 

Himmler, din 1941 încolo, să încerce să creeze un „sector socializat" substanţial al economiei germane. Uniunea 

Sovietică nu s-a angajat într-o politică deliberată şi sistematică de genocid, deşi Stalin a ajuns destul de aproape de ea 

cînd s-a ocupat de „naţionalităţile" sovietice în al doilea război mondial. Totuşi lagărele sovietice erau (şi sînt) 

„lagăre ale morţii". Lozinca scrisă cu litere de fier pe frontispiciul lagărelor din regiunea Kolîma, unele dintre cele 

mai rele, care suna astfel: „Munca e o chestiune de onoare, valoare şi eroism", era tot atît de înşelătoare ca şi imitaţia 

ei nazistă, atîrnată la intrarea în Auschwitz: Arbeit machtfrei (Munca eliberează). în aceste lagăre NKVD înfâptuia 

frecvent execuţii în masă, folosind mitraliere: 40 000 de bărbaţi, femei şi copii au fost ucişi astfel numai în lagărele 

din Kolîma în 1938. „Pedeapsa specială" şi lagărele de la minele de aur ucideau cel mai rău. Lenin şi mai tîrziu 

Stalin au creat a doua mare industrie de aur (după aceea din Africa de Sud) şi uriaşe rezerve de aur, pe spinarea 

oamenilor care au muncit şaisprezece ore pe zi, fără zile de odihnă, în zdrenţe, dormind adesea în corturi rupte, la 

temperaturi de minus cincizeci de grade şi cu cantităţi de hrană jalnic de mici. Martorii au relatat mai tîrziu că dura 

între douăzeci şi treizeci de zile să transformi un om sănătos într-o epavă în aceste lagăre, şi unii au afirmat că aceste 

condiţii erau planificate în mod deliberat astfel încît să se realizeze o rată a mortalităţii crescută. Se administrau bătăi 

sălbatice de către gardieni, dar şi de către elemente criminale profesioniste, cărora li se dădeau însărcinări de 

supraveghere a maselor de „politici" — o altă trăsătură a lagărelor imitată de nazişti. 
în aceste împrejurări, rata mortalităţii era aproape dincolo de imaginaţia oamenilor civilizaţi. Medvedev plasează 

cifra celor împuşcaţi ca victime ale marii terori la circa 4-500 000. El crede că numărul total al victimelor din anii 

1936-1939 a fost de aproximativ 4,5 milioane. Bărbaţi şi femei au murit în lagăre într-un ritm de cam un milion pe an 

în această perioadă şi mai tîrziu, iar totalul morţilor cauzate de politica lui Stalin a fost înjur de 10 milioane.151 Aşa 

cum epurarea lui Rohm 1-a impulsionat pe Stalin s-o imite, tot 
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aşa scara atrocităţilor în masă ale acestuia 1-a încurajat pe Hitler în schemele lui din timpul războiului de a schimba 

întreaga demografie a Europei de Est. în ingineria socială, crimele în masă la o scară industrială constituie 

întotdeauna arma ultimă: „soluţia finală" a lui Hitler pentru evrei şi-a avut originile nu doar în mintea lui 

înfierbîntată, ci şi în colectivizarea ţărănimii sovietice. 
Avînd în vedere natura lor fără precedent, atrocităţile comise de regimurile totalitare nazist şi sovietic în anii '30 au 

avut un impact remarcabil de scăzut asupra lumii, deşi natura (dacă nu scara) amîndurora, şi în special a celui dintîi, 

au fost destul de bine cunoscute la vremea aceea. S-a acordat mai multă atenţie crimelor lui Hitler, în parte pentru că 

erau mai aproape de Occident, în parte pentru că adesea li se făcea reclamă în mod deschis, dar mai ales pentru că 

erau făcute publice de o tot mai mare populaţie de intelectuali emigraţi. Ca duşman autoproclamat al civilizaţiei, ca 

opusă noţiunii de Kultur, Hitler era o ţintă firească pentru scriitorii din lumea liberă încă înainte de a deveni cancelar; 

o dată ajuns la putere el a purces la confirmarea imaginii lui de duşman de moarte al intelighenţiei. Arderea cărţilor 

în public a început în martie 1933 şi a atins un punct culminant în mai la Berlin, fiind prezidată de Goebbels, care a 



citat cuvintele lui Ulrich von Hutten: „O secol, o ştiinţe, e o bucurie să fii în viaţă!" S-au ţinut expoziţii de „artă 

decadentă" la Niirnberg (1935) şi la Miinchen (1937). Muzeele au fost forţate să renunţe la unele picturi: astfel, la o 

vînzare cu preţ redus de la Lucerna în iunie 1939, lucrări de Gauguin şi Van Gogh au fost cumpărate la preţuri 

derizorii, iar Băutorul de absint al lui Picasso nu şi-a putut găsi cumpărător. Erau publicate regulat liste cu emigraţi 

deposedaţi de cetăţenia germană. Ele îi includeau pe Leon Feuchtwanger, Helmut von Gerlach, Alfred Kerr, Heinrich 

Mann, Kurt Tucholsky, Ernst Toller (august 1933), Robert Becher, Einstein, Theodor Plievier (martie 1934), Bruno 

Frank, Klaus Mann, Piscator (noiembrie 1934), Friedrich Wolf, Bertolt Brecht, Paul Bekker, Arnold Zweig, Thomas 

Mann (1935-1936) şi zeci de alte personaje celebre.152 Aceştia, şi mii de profesori universitari şi jurnalişti evrei şi 

anti-nazişti, care au fost împiedicaţi să-şi cîştige existenţa în Germania şi au fost practic obligaţi să emigreze, au 

îngroşat rîndurile celor care căutau să demaşte condiţiile din Reichul lui Hitler. 
Cu toate acestea, Hitler îşi avea corifeii lui. Printre ei se aflau Lloyd George, ducele de Windsor şi lordul 

Rothermere, proprietarul ziarului Daily Mail. Maiorul Yeats-Brown, autorul faimoaselor Vieţi ale unui lăncier ben-

galez, afirma că „părerea lui sinceră era că e mai mult creştinism adevărat în Germania de astăzi decît a fost vreodată 

în timpul Republicii de la Weimar". Printre cei ce şi-au exprimat aprobarea cu privire la fascism în diferitele lui 

forme s-au aflat Benedetto Croce, Jean Cocteau, Luigi Piran-dello, Giovanni Gentile, James Burnham, W.B. Yeats, 

T.S. Eliot şi Filippo 
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Marinetti, precum şi intelectuali profascişti ca Charles Maurras, Louis-Ferdinand Celine, Ezra Pound, Oswald 

Spengler şi Martin Heidegger.153 
Majoritatea covîrşitoare a intelectualilor însă mai aveau înclinaţii de stîn-ga. Vedeau în nazism un pericol mult mai 

mare, atît pentru propria lor ordine cît şi pentru toate formele de libertate. Pe la mijlocul anilor '30, mulţi oameni 

inteligenţi credeau că fascismul avea să devină sistemul de guvernare predominant în Europa şi probabil în întreaga 

lume. Erau regimuri cvasifas-ciste în Germania, Italia, Spania, Portugalia, Polonia, Ungaria, Austria, Turcia, Grecia, 

România, Japonia şi în multe alte state; şi partide fasciste înfloritoare practic în toate celelalte. Pentru ei Uniunea 

Sovietică părea a fi singura mare putere angajată total în a se opune şi, dacă era necesar, a lupta împotriva 

fascismului. Prin urmare, mulţi dintre ei erau gata nu numai să-i apere virtuţile aparente ci şi să justifice cruzimea 

manifestă a regimului stali-nist. Foarte puţini dintre ei, în etapa aceea în orice caz, erau conştienţi de adevărata natură 

a regimului. Scriitorii evrei, mai ales, ştiau foarte puţin sau nu ştiau chiar nimic despre violentul antisemitism al lui 

Stalin. Nu se ştia că trimisese peste 600 de scriitori în lagăre, mulţi (printre care Isaac Babei şi Osip Mandelstam) la 

moarte; că aproape sigur îl asasinase pe Maxim Gorki; şi că şi el, ca şi Hitler, a scos din circulaţie milioane de cărţi şi 

le-a ars, deşi nu în public.154 
Cu toate acestea intelectualii occidentali ştiau destule despre duritatea sovietică pentru a-i obliga să adopte un 

standard dublu atunci cînd o apărau. Lincoln Steffens a dat tonul: „Trădarea faţă de ţar nu a fost un păcat, trădarea 

faţă de comunism este."155 Shaw susţinea: „Nu ne putem permite să ne dăm aere morale cînd aproapele nostru cel 

mai întreprinzător lichidează în mod uman şi judicios o mînă de exploatatori şi speculanţi ca să facă lumea mai 

sigură pentru oamenii cinstiţi."156 Andre Malraux afirma că „Aşa cum Inchiziţia nu a afectat demnitatea 

fundamentală a creştinismului, nici procesele de la Moscova nu au diminuat demnitatea fundamentală a comunis-

mului." Mulţi intelectuali, inclusiv unii care ştiau ce însemna justiţia totalitari stă, au luat apărarea proceselor. Brecht 

scria: „Pînă şi în opinia celor mai înverşunaţi duşmani ai Uniunii Sovietice şi ai guvernului său, procesele au 

demonstrat clar existenţa unor conspiraţii active împotriva regimului", o „mlaştină de crime infame" comise de „toată 

pleava, din ţară şi din străinătate, toţi paraziţii, infractori şi turnători profesionişti [...] această gloată. [...] Sînt convins 

că aşa este."158 Feuchtwanger a fost prezent la procesul din 1937 al lui Piatakov (care a dus la procesul lui Buharin 

şi la altele) şi a scris imediat o carte despre asta, Moscova 1937, în care declara: „nu exista nici un fel de justificare 

pentru a-ţi imagina că ar fi fost ceva fabricat ori artificial în procedurile procesului". Stalin a pus imediat ca acest text 

să fie tradus şi publicat la Moscova (noiembrie 1937), iar un exemplar din el i-a fost băgat sub nas nenorocitului de 

Buharin chiar în ajunul propriului său proces, pentru a-i amplifica disperarea.159 
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De fapt, NKVD făcea uz în mod frecvent de scrierile prostaliniste ale intelectualilor occidentali pentru a frînge 

rezistenţa deţinuţilor. Era ajutat, de asemenea, de elementele prostaliniste din presa şi ambasadele occidentale din 

Moscova. Ambasadorul Davies a comunicat guvernului său că procesele erau absolut autentice şi şi-a repetat opiniile 

într-o carte mincinoasă, Misiune la Moscova, publicată în 1941. Harold Denny, de la New York Times, scria despre 

procese: „în sens larg, nu sînt contrafăcute" (14 martie 1938). Colegul său, Walter Duranty, corespondentul 

permanent la Moscova al ziarului, era unul dintre cei mai desăvîrşiţi apologeţi ai lui Stalin. După cum scria Malcolm 

Muggeridge: „Era ceva viguros, vital, scandalos în lipsa lui de scrupule, care îi făcea minciunile permanente aproape 

acceptabile." Expresia lui favorită era „Am pariat pe Stalin"160. Despre procesul Piatakov scria: „Este inimaginabil 

ca Stalin, Voroşilov şi Budionîi şi Curtea marţială să-şi fi putut condamna la moarte prietenii dacă dovezile 



vinovăţiei n-ar fi fost copleşitoare."161 A sugera că dovezile sînt false, îi ţinea isonul ambasadorului Davies, „ar 

însemna să presupui geniul creator al unui Shakespeare"162. 
încercarea intelectualilor occidentali de a apăra stalinismul i-a implicat într-un proces de autocorupere care le-a 

transferat lor, şi astfel ţărilor lor, la formarea cărora a ajutat ceea ce au scris, ceva din decăderea morală inerentă 

totalitarismului însuşi, în special negarea responsabilităţii individuale pentru bine sau rău. Lionel Trilling a observat 

cu subtilitate despre stali-niştii Occidentului că repudiau politica, sau cel puţin politica „vigilenţei şi a efortului": 
într-un guvern monolitic impus ei vedeau promisiunea eschivării de la actele de voinţă necesare pentru a îndeplini 

numeroasele, adesea contradictoriile cerinţe ale societăţii democratice [...] ei preţuiau ideea de revoluţie ca act final, 

atotcuprinzător de voinţă, care avea să pună capăt pentru totdeauna eforturilor voinţelor noastre individuale.163 
Pentru America, evoluţia era cu precădere gravă întrucît staliniştii formau atunci partea cea mai importantă a noii 

mişcări radicale; după cum mai nota Trilling: 
în orice viziune asupra situaţiei culturale americane, importanţa mişcării radicale a anilor '30 nu poate fi 

supraestimată. Se poate spune că ea a creat clasa intelectuală americană aşa cum o cunoaştem noi, ca dimensiune şi 

influenţă. A stabilit caracterul acestei clase ca fiind, în ciuda oricăror mutaţii de opinie, predominant de stînga.164 
Aceasta era clasa care a format gîndirea establishment-ului politic libe-ral-democratic, ce avea să deţină puterea în 

cea mai puternică naţiune de pe pămînt practic pînă la sfîrşitul anilor '70. 
Influenţa ramificată a terorii totalitare a anilor '30 a fost, aşadar, imensă în spaţiu şi timp. La vremea aceea însă, 

consecinţele ultime ale existenţei lui Hitler şi Stalin păreau lipsite de importanţă. Ceea ce conta era ce aveau să facă 

regimurile lor în viitorul imediat, nu doar neajutoraţilor lor supuşi, 
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ci şi vecinilor mai apropiaţi sau mai îndepărtaţi. Ascensiunea lui Stalin şi Hitler la puterea absolută a dat o lovitură 

decisivă unei structuri a lumii deja instabilă şi fragilă. Amîndoi au avut ţeluri teritoriale nelimitate, căci amîn-doi 

subscriau la escatologii iminente, una de clasă, cealaltă de rasă, în cursul cărora sistemele lor de putere rivale aveau 

să devină dominante pe întreg globul. De aceea, sosirea acestor doi oameni pe scena istoriei a anunţat ceea ce s-ar 

putea numi zenitul agresiunii. 
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în anii '20 democraţiile occidentale civilizate menţinuseră un fel de ordine mondială şubredă, prin Liga Naţiunilor, pe 

de o parte, şi prin diplomaţia financiară anglo-americană pe de alta. La începutul anilor '30, sistemul — dacă poate fi 

numit sistem — s-a prăbuşit complet, deschizînd o epocă de banditism internaţional în care statele totalitare se 

comportau pur şi simplu în funcţie de mijloacele lor militare. Puterile care respectau legea erau ruinate din punct de 

vedere economic şi unilateral dezarmate. Economia franceză a cunoscut un vîrf în 1929 şi apoi a intrat într-un declin 

constant, nemai-revenind la nivelurile din 1929 decît abia la începutul anilor '50. Cifra şomajului a rămas relativ 

scăzută doar pentru că muncitorii concediaţi s-au întors la gospodăriile ţărăneşti în care se născuseră, iar imigranţii 

au fost expulzaţi. Franţa s-a izolat şi a început să construiască linia Maginot, ea însăşi un simbol al defetismului. 

Americanii şi englezii erau obsedaţi de economie. La începutul anilor '30, armata americană, cu 132 069 de ofiţeri şi 

soldaţi, era abia a şaisprezecea ca mărime din lume, mai mică decît a Cehoslovaciei, Poloniei, Turciei, Spaniei sau 

României.1 Şeful Marelui Stat Major, MacArthur, deţinea singura limuzină din armată. Ramsay MacDonald, prim-

ministrul laburist al Marii Britanii, care nu avea o maşină personală şi nici una pusă la dispoziţie de către stat, era 

nevoit să meargă pe jos pînă la capătul lui Downing Street şi să oprească un autobuz ori un taxi cînd se deplasa în 

interes de serviciu.2 în 1930, americanii au convins guvernul laburist semipacifist să semneze Tratatul Naval de la 

Londra ce reducea marina regală la o stare de neputinţă pe care n-o mai cunoscuse din secolul al XVII-lea. Ministrul 

de Externe Arthur Henderson, un utopist metodist care vorbea despre „mobilizarea unei democraţii a diplomaţiei", 

apăra decizia de încetare a lucrărilor proiectate la baza din Singapore şi de reducere a crucişătoarelor britanice la 

numai cincizeci, pe motiv că Japonia „îşi luase ferm angajamentul de a-şi rezolva diferendele prin metode paşnice"3. 
în mod ironic, tocmai Tratatul Naval de la Londra, pe care îl semnaseră cu atîta reţinere în 1930, a fost ceea ce i-a 

convins pe japonezi s-o rupă cu Occidentul şi să-şi urmărească propriile interese. Legea comercială Smoot-Haw-ley 



din 1930, care a distrus comerţul cu americanii (15% din exporturi), şi alte legi care au urmat ca replică li s-au părut 

a fi un motiv moral suficient 
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pentru a se întoarce la legea junglei. La 10 septembrie 1931, nişte marinari de la baza navală britanică de la 

Invergordon, înfuriaţi de o reducere a salariului cu 10%, s-au răsculat şi au imobilizat cîteva dintre principalele 

unităţi al forţei britanice. Opt zile mai tîrziu, înaltul Comandament al Armatei Japoneze a regizat o criză în 

Manciuria, care a dus la invazie, în ciuda ordinelor exprese ale cabinetului civil de la Tokyo.4 Cabinetul a capitulat şi 

a sprijinit lovitura armatei, proclamînd un nou stat-marionetă în Manchuguo. 
Marea Britanie nu putea să facă nimic, şi nici nu a făcut. Ambasadorul ei la Tokyo, Sir Francis Lindley, a raportat că 

se găsea „în situaţia jenantă de a cere asigurări unui guvern care nu avea puterea să le garanteze"5. Marea Britanie a 

iniţiat o anchetă a Ligii Naţiunilor, condusă de lordul Lytton, care a făcut un raport critic asupra Japoniei. Singura 

consecinţă a fost aceea că Japonia a părăsit Liga la 27 martie 1933. Entuziaşti ai Ligii, precum lordul Robert Cecil, 

făceau presiuni pentru a se „acţiona" împotriva Japoniei. Dar ei erau aceiaşi oameni care insistaseră asupra 

dezarmării. La 29 februarie 1932 Sir Frederick Field, Primul Lord al Amiralităţii, a spus că Anglia era 

„neputincioasă" în Orientul îndepărtat. Singapore se găsea „fără apărare". O guvernare de zece ani era acum distrusă 

încet, dar era prea tîrziu.6 După cum a spus Stanley Baldwin: „Dacă instituiţi un boicot economic veţi face ca 

Japonia să declare război şi ea va ocupa Singapore şi Hong Kong iar noi nu putem, în poziţia în care ne aflăm, s-o 

oprim. Nu veţi obţine de la Washington altceva decît vorbe, vorbe mari, dar numai vorbe."7 
De fapt, chiar şi cu forţele existente, Marea Britanie şi America împreună ar fi putut opri şi stăpîni Japonia. Pearl 

Harbor nu putea fi apărat decît prin forţă maritimă. întărită cu unităţi britanice, flota americană din Pacific ar fi putut 

asigura securitatea bazei. Portul Singapore ar fi putut fi apărat numai prin forţe aeriene adecvate. Cu întăriri din 

aviaţia americană, şi acesta ar fi putut fi apărat.8 Ar fi fost deci posibilă adoptarea unei atitudini ferme faţă de 

Japonia. Dar acest tip de planuri comune a fost exclus de către izolaţionismul crescînd al Americii — o caracteristică 

mai pronunţată în anii '30 decît în anii '20. America se îndrepta spre Actul de Neutralitate din 1935. Cînd Roosevelt a 

preluat puterea de la Hoover, a înrăutăţit şi mai mult lucrurile. Hoover ajutase la organizarea unei conferinţe 

economice mondiale care urma să se ţină la Londra în iunie-iulie 1933. Aceasta ar fi putut convinge puterile „fără 

resurse" că existau alternative la lupta pentru existenţă. La 3 iulie Roosevelt a subminat acest plan. După aceea nu s-a 

mai făcut nici un efort real pentru crearea unui cadru financiar stabil în care diferendele să poată fi soluţionate prin 

diplomaţie. în anii '20 lumea fusese condusă prin puterea banilor. în anii '30 ea era supusă arbitrarului săbiei. 
O analiză atentă a cronologiei perioadei dezvăluie măsura în care puterile totalitare, acţionînd independent şi uneori 

cu o ostilitate declarată unele faţă de altele, au profitat de populaţia lor mare şi de forţa lor crescîndă pentru a 

provoca şi a opune rezistenţă la resursele umil extinse ale ordinii demo- 
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cratice. Italia, Japonia, Rusia şi Germania au jucat împreună un joc geopolitic, al cărui întreg obiectiv era înlocuirea 

legii şi tratatelor internaţionale printr-o nouă Realpolitik în care, credea fiecare dintre ele, era menită să se realizeze 

propria viziune milenaristă. Nici unul dintre aceste state hrăpăreţe nu avea încredere în celelalte; fiecare ţară trişa 

cînd putea; dar fiecare profita de jafurile celorlalte pentru a-şi spori prada şi a-şi întări poziţia. A existat, aşadar, o 

conspiraţie a crimei, instabilă şi schimbătoare, uneori deschisă, cel mai adesea acoperită. De asemenea, competiţie în 

crimă: procesul prin care un stat totalitar îl corupea intern pe altul se extindea acum la afacerile externe, astfel încît 

opera şi acolo o Lege a lui Gresham, înlăturînd diplomaţia şi înlocuind-o prin forţă. 
Aceste state „de pradă" practicau Realpolitik în feluri diferite şi în ritmuri diferite. Rusia lui Stalin era cea mai 

bismarckiană, mulţumindu-se să profite de ocazie numai atunci cînd aceasta i se oferea şi avînd destulă răbdare 

pentru a se mişca în funcţie de scările de timp geologice, convinsă că totul va fi al ei în cele din urmă. Germania era 

cea mai dinamică, cu o esca-tologie iminentă despre care Hitler considera că poate fi realizată în decursul unei vieţi. 

Italia lui Mussolini era şacalul, mergînd pe urmele animalelor mai mari şi înşfăcînd orice îmbucătură lăsată nepăzită. 

Japonia era cea mai instabilă, bîntuită de spectrul unei adevărate foamete în masă. Recesiunea mondială redusese 

preţurile la principalul ei export, mătasea brută, cu 50% şi acum nu mai avea valută pentru a cumpăra orez. Cu toate 

acestea, prin 1934 ea cheltuia 937 milioane de yeni dintr-un buget total de 2112 milioane, aproape jumătate, pentru 

armată şi marină.9 Toate aceste regimuri totalitare sufereau şi din cauza jafurilor interne, „războiul fiecărui om 

împotriva fiecărui om" de care vorbea Hobbes. Dar cel puţin Germania, Rusia şi Italia aveau nişte dictaturi 

gangstereşti. în Japonia nimeni nu avea preocuparea guvernării. 
Conspiraţia manciuriană din 1931 a arătat că militarii puteau uzurpa procesul de luare a deciziilor şi puteau rămîne 

nepedepsiţi. Asasinarea, în 1932, a primului-ministru, a ministrului de Finanţe şi a unor mari industriaşi a marcat 

sfîrşitul efectiv al guvernării prin mijloace parlamentare. în decembrie 1933 Tenno însuşi era cît pe ce să fie asasinat, 

apoi a plecat înspaimîntat. Cel mai influent personaj al Japoniei în perioada 1931-1934 era ministrul de Război, 



generalul Sadao Araki, un ideolog buşido feroce, care conducea o mişcare de tineret de tip hitlerist şi era unul dintre 

principalii exponenţi ai noului şintoism totalitar. într-o ţară europeană ar fi devenit aproape sigur dictator şi ar fi 

realizat astfel o centralizare a procesului de decizie şi a responsabilităţii. Dar într-o ţară care, teoretic, era condusă de 

un om-zeu, conducerea individuală era condamnată şi pedepsită prin asasinare. Pînă şi cel mai autoritar dintre 

japonezi, de fapt în special cel mai autoritar, se supunea conducerii de clan sau de grup, mici oligarhii care se 

întruneau şi discutau în secret, luînd decizii colective care ascundeau responsabilitatea individuală.10 Era 
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un sistem ce încuraja în acelaşi timp îndrăzneala fizică şi laşitatea morală şi care înăbuşea conştiinţa personală. 

Predispunea în mod special elitele conducătoare japoneze la colectivismul propovăduit, deşi cu accente diferite, de 

Stalin, Mussolini şi Hitler şi mai ales la ideea centrală, asupra căreia erau toţi trei de acord, că drepturile individului 

erau subsumate în drepturile statului, care erau totale şi categorice. începînd din anii '60 ai secolului al XlX-lea, 

britanicii şi americanii încercaseră să instituie o astfel de tradiţie; şi asta cu oarecare succes. Ea a fost susţinută şi 

întruchipată de profesorul Tatsukichi Minobe, o autoritate în drept constituţional la Universitatea Imperială din 1902 

şi pair al Japoniei prin nominalizare imperială. Cele trei lucrări importante despre constituţia japoneză au făcut din el 

mentorul liberalismului parlamentar japonez şi erau obiectul unei uri puternice din partea adepţilor şintoismului 

totalitar. Atacurile împotriva bătrînului profesor, care susţinea că legea exista pentru a proteja individul în societate şi 

că era mai presus de stat, au crescut constant pe măsură ce fărădelegile erau tot mai rar pedepsite în Japonia şi, încă 

şi mai mult, cînd Hitler a apărut triumfător în Germania guvernînd fără o lege constituţională şi sfidînd acordurile 

internaţionale. La 19 decembrie 1934 Japonia a denunţat Tratatul Naval de la Londra şi 1-a urmat pe Hitler în 

reînarmarea fără restricţii. La 16 martie 1935 Hitler a repudiat Tratatul de la Versailles. La 25 aprilie anumiţi membri 

importanţi ai serviciilor armate japoneze au dus cărţile lui Tatsukichi pe acoperişul Clubului Militar din Tokyo şi le-

au ars în public. 
Această repudiere simbolică a guvernării legii a fost urmată rapid de adoptarea a ceea ce am putea numi o formă 

japoneză de hegelianism, care a devenit doctrină a guvernului şi se preda în şcoli şi instituţii. A fost rezumată oficial 

de ministrul Justiţiei: 
Spiritul japonez nu a putut concepe individul ca opus statului. [...] La baza tipurilor de idei occidentale există o 

viziune individualistă asupra vieţii care priveşte indivizii ca entităţi absolute, independente [...] standardul tuturor 

valorilor şi ei înşişi cea mai înaltă dintre valori. [Dar] fiinţele omeneşti, deşi au existenţa şi viaţa lor independentă, 

depind într-un sens mai profund de întreg şi trăiesc într-o relaţie de concordanţă unele cu altele. Ele se nasc din stat, 

sînt susţinute de stat şi educate în istoria şi tradiţiile statului. Indivizii nu pot exista decît ca legături într-un lanţ 

infinit al vieţii numit stat; sînt legături prin care moştenirea strămoşilor este transmisă posterităţii. Indivizii participă 

la valoarea lor cea mai înaltă atunci cînd servesc statul ca parte a acestuia." 
Afirmaţia era falsă pentru că această formă de filozofie era importată din Europa, şi înşelătoare pentru că cei care 

subscriau cel mai entuziast la ea în Japonia erau primii care nesocoteau şi atacau statul atunci cînd politicile acestuia 

nu erau supuse complet controlului lor. în orice caz, statul nu era o entitate ci o colecţie de factori contradictorii, în 

care arbitra crima. Numirea unor militari la conducerea ministerelor nu a rezolvat nici o problemă: erau tot atît de 

expuşi la a fi asasinaţi ca şi civilii. Luarea în colectiv a deciziilor nu oferea nici ea vreo protecţie: bandiţii şi-au 

dezvoltat tehnica asasi- 
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nărilor colective. în plus, militarii erau tot atît de divizaţi ca şi civilii. Marina dorea o politică „sudică", extinzîndu-se 

în coloniile extrem orientale şi în insulele olandeze, franceze şi britanice, bazate pe materii prime, în special petrol, 

care Japoniei îi lipseau. Armata voia expansiunea în interiorul continentului asiatic. Dar şi ei erau împărţiţi în 

„nordici", care voiau să întărească Manciuria şi să atace Rusia; şi „sudici", care voiau să ia oraşele chineze şi să 

dezvolte marile văi fluviale ale Chinei. Nici unul dintre aceşti oameni ori dintre politicienii civili care îi susţineau nu 

şi-au gîndit planurile pînă la ultimele lor consecinţe. Toţi erau tacticieni străluciţi; nici unul nu era strateg. Toată 

lumea avea idei şocante în privinţa pornirii unui război; de la primul pînă la ultimul însă, din 1931 pînă la amara 

înfrîngere din 1945, nici un japonez, civil ori militar, nu s-a gîndit în mod realist cum avea să se sfîrşească probabil 

războiul. Cum ar fi putut? Să se afle că susţii că, în anumite circumstanţe, înfrîngerea era posibilă însemna să-ţi rişti 

viaţa. Cînd dezbaterile erau inhibate de frica fizică şi schimbările de direcţie politică erau aduse prin măcel, calculul 

la rece — esenţa conceptului de Realpolitik — devenea imposibil. Adevărul este că, o dată cu înaintarea în anii '30, 

Japonia era condusă şi politicile ei erau determinate nu de vreun sistem de guvernare real ci de o anarhie a terorii. 
Momentul de răscruce a fost 1935-1936. La 12 august 1935, luptele între facţiuni s-au extins la forţele armate, cînd 

generalul Tetsuzan Nagata, şeful Biroului de Afaceri Militare, a fost ucis prin înjunghiere de un colonel radical, 

Saburo Aizawa. Aizawa a declarat la procesul său: „N-am reuşit să-1 execut pe Nagata cu o singură lovitură de sabie 

şi, ca instructor de scrimă, îmi este cumplit de ruşine."12 Dar nu-i mai era ruşine de nimic altceva şi şi-a folosit 



procesul prelungit pentru a face o violentă propagandă antiguvernamentală. Continua încă atunci cînd alegerile de la 

20 februarie 1936 au adus o revenire a liberalismului parlamentar— atît cît se mai putea vorbi de aşa ceva. Patru zile 

mai tîrziu avea loc o petrecere în casa ambasadorului american, Joseph Grew. Grew era surd, şi este caracteristic 

pentru dificultăţile tratării cu Japonia faptul că, în timpul audienţelor sale la Tenno, nu putea auzi o vorbă din ce 

spunea translatorul, căci era o ofensă de neiertat să vorbeşti mai tare decît în şoaptă în prezenţa împăratului.13 Dar 

soţia lui Grew, o nepoată a celebrului comandant Perry, vorbea perfect japoneza, iar casa lor era un caravanserai al 

constituţionalismului japonez. In seara aceea printre oaspeţii lor se aflau amiralul Makoto Saito, păstrătorul Micului 

Sigiliu, şi amiralul Kantaro Suzuki, Şambelanul. După cină Grew le-a arătat filmul Naughty Marietta, cu Nelson 

Eddy şi Jeanette MacDonald, care a fost foarte lăudat, soţiile japoneze vărsînd din belşug lacrimi de apreciere.14 
în zorii zilei următoare, 1500 de oameni din garnizoana Tokyo, inclusiv Gărzile, două regimente de infanterie de 

prima mînă şi unităţi de artilerie, au pus la cale un puci. Au ocupat tribunalele, clădirea Dietei şi cartierele generale 

ale armatei şi marinei; şi au înconjurat Palatul Imperial. Batalioane 
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de asasini, înarmaţi cu săbii (pentru onoare) şi puşti mitralieră (pentru eficienţă), au fost trimise la reşedinţele 

principalilor membri ai guvernului. Saito a fost asasinat. La fel şi şeful învăţămîntului Militar şi ministrul de Finanţe. 

Suzuki, deşi rănit, a fost salvat de eroismul soţiei sale. Primul-ministru, amiralul Okada, o ţintă importantă de vreme 

ce tocmai anunţase că alegerile însemnau o întoarcere la guvernarea constituţională, a fost şi el salvat de soţia sa, 

care 1-a încuiat într-un dulap, iar banda de ucigaşi 1-a împuşcat pe fratele lui din greşeală. Obiectivul final al 

complotului era asasinarea şi înlocuirea împăratului; dar şi acesta a supravieţuit, iar patru zile mai tîrziu marina şi 

gărzile imperiale i-au forţat pe rebeli să se predea. Treisprezece dintre cei mai importanţi au fost judecaţi în grabă şi 

executaţi în secret — doar doi şi-au făcut hara-kiri, deşi tuturor li s-a dat aceeaşi şansă. Este remarcabil că pe tot 

parcursul acestui episod oribil, nimeni dintre cei implicaţi — victimele, colegii lor, împăratul, ofiţerii superiori din 

armată şi marină, poliţia, gărzile de corp, şi mai puţin decît oricine criminalii înşişi — nu s-a comportat altfel decît 

laş şi meschin. Singurele excepţii au fost dispreţuitele femei, soţiile şi servitoarele miniştrilor, care au dat dovadă de 

un curaj şi o ingeniozitate extraordinare.15 
Tentativa de puci a fost interpretată de mulţi drept pronazistă, dar mai probabil este că autorii ei erau, în unele cazuri 

conştient în altele inconştient, în serviciul politicii sovietice. Manifestul lor denunţa „numărul mare de oameni al 

căror principal ţel şi scop a fost să acumuleze bogăţii materiale personale nesocotind bunăstarea generală şi 

prosperitatea poporului japonez. [...] Genro, înalţii funcţionari, grupările militare, plutocraţii, birocraţii şi partidele 

politice sînt cu toţii trădători care distrug esenţa naţională."16 Tinerii ofiţeri implicaţi erau cît se poate de pregătiţi 

pentru a introduce în Japonia o formă de comunism, printr-un amestec de marxism şi Kodo („Calea imperială") cu un 

împărat-marionetă comunist. Aceasta era viziunea agentului sovietic Richard Sorge, care acţiona dinăuntrul 

ambasadei naziste. El credea, şi şi-a informat în acest sens şefii de la Moscova, că rebeliunea avea să favorizeze 

politica sovietică pentru că se îndepărta de tactica „nordică" a confruntării cu Rusia de-a lungul Graniţei Manchuguo, 

alegînd în schimb înaintarea în China. Lui Stalin acest lucru îi convenea de două ori, căci un război hotărîtor între 

China şi Japonia nu numai că ar fi exclus un atac asupra slabelor lui baze din est ci, după toate probabilităţile, i-ar fi 

obligat pe Chiang şi Guomindangul să-şi abandoneze diferendele cu comuniştii chinezi, să formeze un Front Popular 

şi să grăbească astfel momentul în care China întreagă avea să se alăture blocului sovietic.17 
într-adevăr, exact aşa s-a şi întîmplat. Rebelii doriseră o politică japoneză mai activă, favorizînd o ieşire „nordică". 

Guvernul militar japonez, după ce i-a spînzurat pe răsculaţi, le-a adoptat prompt şi laş activismul, dar — după cum 

presupusese Sorge — i-au dat o tuşă „sudică". Nu există însă nici o dovadă că Japonia a dorit vreodată un război clar 

cu China. Mai degrabă 
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dimpotrivă. Politica ei era aceea de a poza în „protectorul" şi „fratele" Chinei în Orient şi de a-şi atinge scopurile prin 

comerţ, diplomaţie, presiuni şi propagandă. Singura Mare Putere care avea interesul unui război sino-japonez era 

Rusia sovietică şi singurul element din China care ar fi avut de cîştigat în urma unui astfel de război era PCC. 
Cronologia evenimentelor este semnificativă. în vara lui 1934, armatele comuniste din China, al căror comisar politic 

era Zhou Enlai, erau aproape distruse de forţele GMD ale lui Chiang şi sfătuitorii lor germani, von Seeckt şi von 

Falkenhausen. în toamnă căpeteniile războinice comuniste au hotărît să înceapă ceea ce mai tîrziu a fost cunoscut sub 

numele de „Marşul cel Lung", în aparenţă pentru a lupta cu japonezii în nord; de fapt, pentru a scăpa de încercuirea 

barăcilor şi a sîrmelor ghimpate ale lui Chiang. Detaliile Marşului, care a început în octombrie 1934 şi s-a sfîrşit la 

Yan'an în decembrie 1936, fac parte din legenda maoistă, şi pot fi crezute sau nu, după plac.18 Elementul evident 

este că, în cursul lui, Mao a căpătat pentru prima oară controlul asupra principalelor forţe comuniste. Comandantul 

oficial, Zhang Guotao, s-a desprins şi s-a dus cu oamenii lui la Xinjiang, fiind etichetat din această pricină drept 

„deviaţionist". De aici înainte, în calitatea lui de căpetenie de război comunistă (avîndu-1 pe Zhou drept Eminenţă 

Cenuşie), Mao îşi putea acuza orice rival comunist de „agresivitate" şi putea concentra toată puterea politică şi 



militară în mîinile lui.19 
Cam pe cînd se desăvîrşea acest proces de concentrare comunistă şi se încheia Marşul cel Lung, spre sfîrşitul lui 

1936, Stalin îşi impunea politica „Frontului Popular", pentru a determina PCC şi GMD să acţioneze împreună în 

războiul cu Japonia. La început Mao a fost reticent: el era de părere că Chiang trebuia împuşcat. Dar în timpul unei 

vizite pe frontul nordic, la sfîrşitul lui 1936, Chiang a fost arestat într-o împrejurare misterioasă cunoscută sub 

numele de „Incidentul de la Xi'an"; i-au fost cercetate hîrtiile, şi Zhou Enlai a căpătat acces la jurnalele lui, care 

dezvăluiau forţa sentimentelor sale antijaponeze.20 în consecinţă, Mao s-a lăsat convins; iar la 1 martie 1937 el 

revenise la naţionalismul lui dinainte, spunînd unei vizitatoare, Agnes Smedley: „Comuniştii nu-şi leagă în nici un 

caz punctul de vedere de interesele unei singure clase într-un singur moment, ci sînt cît se poate de profund 

preocupaţi de soarta naţiunii chineze."21 
Pentru a fi urmată cu succes, linia naţionalistă necesita un „război patriotic" la scară mare. La 5 iunie 1937, 

comuniştii chinezi şi GMD au semnat un acord de lucru. Două zile mai tîrziu, în noaptea de 7 iulie, a intervenit 

primul „incident" între GMD şi forţele japoneze la podul Marco Polo de lîngă Beijing, primele împuşcături venind 

din partea chinezilor. Acest episod dezvoltîndu-se a dus la un război în toată regula. Este semnificativ faptul că Song 

Zhiyuan, comandantul suprem GMD în China de nord, şi comandantul suprem japonez, generalul Gun Hashimoto, 

comandanţi inamici, erau în relaţii prieteneşti şi făceau tot ce le stătea în puteri să stingă conflictul. 
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Dar acte de violenţă repetate şi inexplicabile au arătat clar că cineva urmărea în mod deliberat un conflict pe scară 

mare. Generalul He Yingiqn, ministru de Război GMD în 1937, a crezut pînă la moarte că era mîna radicaliştilor 

militari japonezi, acelaşi grup care regizase rebeliunea din Tokyo cu un an în urmă. Ofiţerii japonezi prezenţi în 

timpul incidentului de la Pod credeau însă la vremea aceea că violenţa era întreţinută de elemente subversive din 

armata chineză, iar după triumful postbelic al lui Mao au fost convinşi că agenţii acestuia, acţionînd după indicaţii 

sovietice, au provocat războiul. Expertul j aponez în probleme sovietice, generalul Akio Doi, a spus în 1967: „Eram 

prea naivi pe atunci ca să ne dăm seama că totul era un complot comunist." Ceea ce e destul de limpede este că 

afacerea Marco Polo nu a fost o repetare a incidentului manciurian din 1931. Nu a fost nici o conspiraţie în armata 

japoneză. Chinezii s-au comportat încă şi mai arogant şi intransigent decît japonezii după ce a avut loc incidentul şi 

au luat iniţiativa extinderii războiului.22 
La fel de limpede este că Rusia a fost marele beneficiar al războiului sino-j aponez. Japonezii fuseseră ultimii care au 

abandonat încercarea de a zdrobi regimul bolşevic prin forţă. Graniţa lor cu sovieticii a rămas tensionată, şi la 

sfîrşitul anilor '30 au avut loc mai multe ciocniri militare foarte serioase: în 1937 pe fluviul Amur; în 1938 la 

Zhanggufeng, la 112 kilometri de Vladivostok; iar în mai-iunie 1939 la graniţa dintre Mongolia şi Manchuguo — 

ultima fiind o mare desfăşurare de forţe care prefigura marile lupte cu tancuri din cel de-al doilea război mondial. 

Fără războiul cu China, Japonia ar fi putut fără îndoială să-i angajeze pe ruşi într-un conflict de proporţii şi să-i 

alunge din Orientul îndepărtat. Aşa însă, nu putea concentra forţe suficiente; iar bătălia din 1939, în care generalul 

Jukov şi-a cîştigat renumele, a fost o victorie sovietică şi prima înfrîngere suferită de forţele armate japoneze în 

epoca modernă.23 
Celălalt cîştigător a fost Mao. în toamna lui 1937, cînd războiul se întindea deja necontrolat, el spunea generalilor 

săi: 
' Conflictul sino-japonez ne dă nouă, comuniştilor chinezi, o ocazie excelentă de a ne extinde. Politica noastră este de 

a ne concentra 70% din eforturi acestui scop, 20% înfruntării guvernului şi 10% luptei cu japonezii. Această politică 

trebuie dusă în trei etape. în prima etapă trebuie să lucrăm împreună cu GMD pentru a ne asigura existenţa şi 

dezvoltarea. în cea de-a doua etapă trebuie să devenim la fel de puternici ca şi GMD. în cea de-a treia, trebuie să 

pătrundem adînc în anumite părţi ale Chinei pentru a pune bazele contraatacului împotriva GMD.24 
Această politică a fost urmată ad litteram. Chiang s-a retras spre Chong-qing, adînc în interior. Mao a rămas în nord-

vest, evitînd angajările în luptă pe scară largă cu japonezii, ducînd doar un război de gherilă în gamă minoră şi creînd 

un imperiu militar şi politic printre ţărani. 
Pentru Japonia, războiul a fost un dezastru moral, politic şi în cele din urmă militar şi economic. Americanii fuseseră 

întotdeauna în general 
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prochinezi. „Lobby-ul chinez" exista deja. Roosevelt era violent antijaponez. La 5 octombrie 1937, într-un discurs 

ţinut la Chicago, el îi asimila pe japonezi cu naziştii şi fasciştii şi le semnala izolarea morală: „Cînd începe să se 

răspîn-dească o epidemie, comunitatea e de acord cu o carantină a pacienţilor."25 In ce privea politica japoneză, 

militarii erau deja în şa, miniştrii civili nemaifi-ind consultaţi şi nici măcar informaţi asupra deciziilor. Iar controlul 

militar era şi el la rîndul său şubred, pe măsură ce doctrina degradată a şintoismului şi buşidoismului totalitar 

pătrundea în armată. Capitala chineză, Nanjing, a căzut în decembrie 1937. Comandantul japonez, generalul Iwane 

Marsui, intrase în China declarînd: „Mă duc pe front nu ca să mă lupt cu un inamic, ci în starea de spirit a cuiva care 



şi-a propus să-şi liniştească fratele"; el a ordonat oamenilor lui să-i „protejeze şi să-i sprijine cît mai mult posibil pe 

oficialii şi oamenii de rînd chinezi". De fapt, o dată ce armata a intrat în Nanjing, ofiţerii radicali au preluat controlul. 

Timp de patru săptămîni pe străzile oraşului s-a dezlănţuit unul dintre cele mai mari masacre din istorie. Bărbaţi, 

femei şi copii, spunea un martor ocular, „erau vînaţi ca iepurii. Oricine era văzut că se mişcă era împuşcat". 

Aproximativ 20 000 de bărbaţi chinezi civili de vîrstă recrutabilă au fost duşi în afara oraşului şi ucişi cu baionetele 

sau mitralierele — prefigurînd masacrele sovietice asupra polonezilor din 1941 la Katyn şi în alte părţi. Omorurile au 

continuat pînă la 6 februarie 1938, cînd numărul victimelor ajunsese undeva între 200 000 şi 300 000. Pînă şi un 

raport oficial al ambasadei naziste descria scenele ca fiind „acţiunea unui mecanism bestial". Atrocităţile au fost 

comentate pe larg în ziarele lumii. împăratul şi civilii din guvern au pretins mai tîrziu că nu au ştiut nimic despre 

aceste evenimente pînă după război.26 
Acum Japonia avea controlul deplin. în martie 1938 Dieta a abdicat, lăsînd să treacă o Lege Militară care abandona 

toată puterea în mîinile generalilor şi amiralilor. Dar nu a existat cine ştie ce teroare poliţienească: nu era necesară. 

Japonezii păreau uniţi în spatele politicii de război. în orice caz, nu a existat o opoziţie pe faţă. Ambasadorul britanic, 

Sir George Sansom, raporta: „Diferenţa dintre extremişti şi moderaţi nu o constituie destinaţia, ci calea pe care 

trebuie să se ajungă la acea destinaţie şi viteza cu care trebuie să se meargă."27 Deja, la începutul lui 1938, Japonia 

avea o economie de război totală, incluzînd controlul forţei de muncă, al preţurilor şi salariilor şi al tuturor deciziilor 

industriale importante. Multe firme erau de fapt conduse de consilii de stat, adesea compuse din militari. Cum armata 

ocupa marile oraşe chineze şi se deplasa de-a lungul rîurilor, punînd stăpînire rapid pe întreaga Chină industrială, s-a 

format un consiliu alcătuit în special din ofiţeri de armată care să conducă economia chineză. Dar aceşti oameni nu 

ştiau cum să pună capăt războiului sau să-1 cîştige; nici măcar la ce folosea acest război. Să aducă prosperitate 

Japoniei? A făcut contrariul. Corespondentul New York Times la Tokyo, Hugh Byas, relata (31 iulie 1938): „Japonia 

a ajuns într-un punct în care lungimea unui băţ de chibrit ori pielea unui şobolan repre- 
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zintă factori economici importanţi în continuarea războiului cu China." Raţionalizarea şi lipsurile erau acum, spunea 

el, mai severe decît în Germania în 1918. Pieile de şobolan erau tăbăcite pentru a se obţine un înlocuitor de piele. 

Mărfuri importante cum ar fi vata, pînza, chimicalele, pielea, metalele, uleiul, lîna sau oţelul fuseseră scoase de pe 

piaţă. Era imposibil să cumperi pastă de dinţi, ciocolată, chewing-gum, mingi de golf, ţigări. Orice obiect din fier, 

scria el, „e mai rar decît aurul"28. Cu mult înainte de izbucnirea războiului în Europa, Japonia era o ţară totalitară 

tensionată, subnutrită, din ce în ce mai disperată, care îşi îndepărtase toţi vecinii, îşi abolise sistemul democratic şi 

constituţional, abandonase domnia legii, nu avea nici o strategie coerentă pe termen lung şi adoptase expedientul 

folosirii forţei pentru a-şi rezolva problemele, care erau tot mai mult autocrate. Aici, la sfîrşitul anilor '30, era un 

model al moralităţii relative în acţiune. 
Un altul era Italia. Şi aici vedem procesul coruperii reciproce în acţiune. Puciul lui Mussolini fusese inspirat de al lui 

Lenin. încă de la începuturile activismului său politic, Hitler îl citase pe Mussolini ca pe un precedent, în biroul său 

din Clădirea Brună din Miinchen se afla un bust mare al lui Mussolini, iar într-un manifest publicat în 1935 Goebbels 

recunoştea pînă la amănunt măsura în care naziştii erau îndatoraţi fascismului italian.29 Aceste complimente nu erau 

reciproce — la început. Mussolini, care se considera, oarecum pe bună dreptate, un om educat şi civilizat, vedea în 

Hitler un saltimbanc vulgar şi un gangster periculos. Italia avea o comunitate evreiască mică, bine integrată şi foarte 

respectată. Mussolini datora enorm evreilor, în special unuia dintre mentorii săi socialişti, Angelica Balabanov, lui 

Enrico Rocca, fondatorul fascismului roman, şi lui Gino Arias, un teoretician al corporatismului italian.30 De aceea, 

rasismul lui Hitler i-a repugnat la început lui Mussolini, şi el a perceput pericolele potenţiale ale regimului nazist mai 

devreme chiar şi decît francezii, ca să nu mai vorbim de britanici. în 1934 el a descris acest regim drept „sută la sută 

rasism. împotriva oricui şi a orice: ieri împotriva civilizaţiei creştine, azi împotriva civilizaţiei latine, mîine, cine ştie, 

împotriva civilizaţiei întregii lumi". El credea că regimul este „beat de o belicozitate încăpăţînată"31. Italia se temuse 

întotdeauna de invazia nordului teuton. Inamicul ei ereditar era Austria: iar în politica de Anschluss a lui Hitler 

trebuia să intre şi sprijinirea austriecilor în încercarea lor de a recupera ceea ce obţinuseră italienii la Versailles. Italia 

avea la fel de mult de pierdut ca oricine din încălcarea Tratatului; şi cînd Hitler a repudiat acest Tratat, la 16 martie 

1935, Mussolini a acceptat să se întîlnească cu reprezentanţii Marii Britanii şi Franţei la Stresa (11-14 aprilie) pentru 

a forma un „front" împotriva agresiunii naziste. 
Dar Mussolini se afla deja în plin proces de corupţie. îndrăzneala epurării lui Rohm şi lipsa generală de reacţie la 

această crimă de stat îl impresionaseră; ca şi aparentul succes al lui Hitler în creşterea ratei natalităţii la germani. El a 

observat că cucerirea Manciuriei de către japonezi a rămas 
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nepedepsită şi că încălcarea de către ea a Tratatului Naval de la Londra din 1930, care însemna că îşi construia vase 

de război cît de repede putea, nu adusese nici o ripostă imediată din partea Marii Britanii. Ce nu ştia el, deşi poate că 

a presupus, era că la 19 martie 1934 Cabinetul britanic hotărîse că Germania trebuia tratată ca „ultimul inamic 



potenţial împotriva căruia trebuie să ne îndreptăm politica de apărare «pe termen lung»". Ca rezultat, s-a discutat, în 

disperare de cauză, posibilitatea reîmprietenirii cu Japonia; ideea a fost însă abandonată din cauza ostilităţii 

implacabile a americanilor.32 Mussolini nu ştia asta. Dar ştia să privească o hartă; ştia să socotească. Ştia că era de 

neconceput ca Marea Britanie să-şi păstreze destule forţe maritime şi aeriene în interior pentru a ţine pe loc 

Germania, în Orientul îndepărtat pentru a ţine pe loc Japonia şi de asemenea în Mediterana. Era de părere că Marea 

Britanie şi Franţa ar trebui să fie dispuse să plătească un preţ pentru a-i păstra prietenia. In spiritul unei Realpolitik 

totalitare, el dorea să aibă mînă liberă să trateze cu Abisinia, unde avuseseră loc incidente la graniţele Somaliei şi 

Eritreii italiene la 5 decembrie 1934. Cu două luni înainte de formarea Frontului Stresa el îşi retrăsese trupele. Avea 

dreptate. Abisinia era ea însăşi un imperiu, care-şi conducea supuşii şi adesea populaţiile migratoare prin forţă şi 

teroare, în cadrul unor frontiere schimbătoare sau nedeterminate. Majoritatea problemelor teritoriale din 1935 aveau 

să fie reînviate în perioada postcolonială, la sfîrşitul anilor '70 — cu toate că pînă atunci Abisinia şi-a găsit un aliat 

mai sigur, deşi sinistru, în Uniunea Sovietică şi astfel şi-a păstrat independenţa şi imperiul. în 1935 criza nu a privit 

chestiunile teritoriale, ci credibilitatea Ligii, din care Abisinia făcea parte şi la care a făcut apel zgomotos cînd Italia 

a atacat, la 5 octombrie 1935. Cinci zile mai tîrziu Liga a declarat Italia agresor şi astfel, la 19 octombrie, a impus 

„sancţiuni". 
Rezolvarea crizei abisiniene, de care Marea Britanie s-a ocupat în mod efectiv, este un exemplu izbitor de cum să 

obţii cea mai rea dintre lumile posibile. Abisinia era o monarhie africană primitivă care practica sclavia; nicidecum 

un stat modern. N-ar fi trebuit să facă parte din Ligă. Ideea că Liga trebuia să-i garanteze frontierele era o ilustrare 

excelentă a absurdităţii acordului, care i-a determinat pe senatorul Lodge şi pe prietenii lui să-1 respingă. Liga ar fi 

trebuit desfiinţată după eşecul manciurian din 1931. Cu toate acestea, dacă se considera că merita menţinută şi dacă 

integritatea Abisiniei era o chestiune de viaţă şi de moarte, atunci Marea Britanie şi Franţa ar fi trebuit să fie pregătite 

pentru război; caz în care Italia ar fi cedat. Cele două puteri occidentale ar fi pierdut prietenia acesteia, ba chiar şi-ar 

fi făcut un duşman din ea; dar Liga ar fi arătat că putea să muşte, iar efectele s-ar fi simţit poate în altă parte, şi 

anume în Europa Centrală. Impunerea sancţiunilor însă a fost o prostie. Sancţiunile funcţionează rareori: ele aduc 

prejudicii, înfurie şi stîrnesc, dar nu împiedică sau descurajează un act de agresiune. în acest caz nu aveau nici un 

rost, pentru că Franţa n-ar fi fost de acord cu 
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sancţiuni privind petrolul (singurul care ar fi avut eventual vreun impact asupra evenimentelor) şi America, cel mai 

mare producător de petrol al lumii, nu voia să impună nici un fel de sancţiuni. Marea Britanie nu era de acord să 

închidă Canalul de Suez sau să impună o carantină navală: comandantul marinei, Chatfield, a raportat că nu erau 

disponibile decît şapte nave de război.33 în timp ce Cabinetul discuta dacă să încerce sau nu să impună sancţiuni 

privind petrolul, Hitler a remilitarizat Renania la 7 martie, nesocotind atît pactul de la Versailles cît şi pe cel de la 

Locarno. La acea dată Marea Britanie avea doar trei nave de luptă în apele teritoriale, nicidecum suficiente pentru a 

neutraliza „navele de buzunar" ale Germaniei. Mussolini a luat Adis Abeba la 5 mai şi a anexat ţara patru zile mai 

tîrziu. La 10 iunie ministrul de Finanţe, Neville Chamberlain, descria politica sancţiunilor drept „însuşi miezul 

nebuniei", iar o săptămînă mai tîrziu Cabinetul a renunţat la ea.34 
Singurul efect al politicii de sancţiuni a fost transformarea lui Mussolini într-un inamic. De la mijlocul lui 1936 

germanii au început să-1 curteze. Frank, Goring, Himmler şi Baldar von Schirach au făcut vizite la Roma. La 1 

noiembrie Mussolini vorbea despre „Axa Roma-Berlin". La 22 februarie 1937, într-o analiză a şefilor de Stat Major 

britanici se nota: „Au trecut vremurile cînd puteam conta automat pe o Italie prietenoasă şi supusă."35 Asta însemna 

că planurile existente de a întări flota din Orientul îndepărtat în cazul unui conflict cu Japonia prin trimiterea de nave 

prin Mediterana şi Suez erau inaplicabile. Britanicii aveau acum trei potenţiali inamici maritimi importanţi: în apele 

teritoriale, în Mediterana şi în oceanele Indian şi Pacific. Mai exista şi posibilitatea ca aceştia să acţioneze concertat. 

La trei săptămîni după ce Mussolini a vorbit despre Axă, Japonia şi Germania au semnat Pactul Anti-Comintern, 

îndreptat împotriva Rusiei dar semnalînd posibilitatea unor grupuri de puteri totalitare acţionînd ca nişte haite de 

animale de pradă. La 27 septembrie 1937, Mussolini era la Berlin. A găsit irezistibilă admiraţia lui Hitler. Acesta 1-a 

numit „cel mai mare om de stat din lume, cu care nimeni nu poate nici măcar încerca să se compare"36. Nemaimul-

ţumindu-se cu Abisinia, el a început să-1 imite pe Hitler în căutarea de ţinte de expansiune, elaborînd pretenţii la 

Nisa, Corsica, Tunis şi Albania. A renunţat la opoziţia sa dinainte faţă de politica rasistă şi în noiembrie 1938 a creat 

o versiune proprie a Legilor naziste de la Niirnberg.34 Se alăturase deja Pactului Anti-Comintern (6 noiembrie 1937) 

şi părăsise Liga (11 decembrie), în aprilie 1939 a început o carieră de agresiune europeană, invadînd şi anexînd 

Albania, şi procesul de corupere a culminat în luna următoare (22 mai), cînd a semnat „Pactul de Oţel" cu omul pe 

care cu doar cinci ani în urmă îl considerase un potenţial „duşman al civilizaţiei". 
Pînă acum Mussolini şi Hitler colaboraseră în primul dintre războaiele ideologice prin mandat. „Opozantul" lor în 

acest ritual cinic era Stalin. Teatrul ales pentru devastatorul lor spectacol a fost Spania, care se afla practic în 
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afara sistemului puterilor europene de la începutul secolului al XlX-lea şi care acum a devenit focarul său agonizant. 

Acest lucru era extraordinar în sine: Spania era distantă, necomunicativă, xenofobă, ţara europeană cea mai rezistentă 

la principiul holistic, cel mai puţin vulnerabilă la virusurile străine ale totalitarismului, fie el de stînga sau de dreapta, 

la ingineria socială, moralitatea relativă. Asta face Războiul Civil din Spania atît de tragic. Infecţia a intrat prin 

Partidul Socialist (PSOE) şi apoi s-a răspîndit. După cum spunea Salvador de Madariaga, „ceea ce a făcut Războiul 

Civil din Spania inevitabil a fost războiul civil din interiorul Partidului Socialist"38. în anii '20, socialiştii spanioli 

fuseseră reformişti raţionali, pragmatici. Cea mai importantă figură a lor, liderul sindical Francino Largo Caballero, a 

acţionat în cadrul tradiţiei republicane spaniole. Dacă admira ceva în străinătate, aceştia erau fabienii britanici. El 

considera că formarea primului guvern laburist în 1924 era „cel mai important eveniment din întreaga istorie a 

socialismului internaţional"39. El chiar a lucrat, pe bază de negocieri, cu dictatura leneşă, neaventuroasă a lui Primo 

de Rivera (1923-1930). Susţinea că regimurile şi dictatorii vin şi se duc, dar obiectivul socialismului era să 

îmbunătăţească condiţiile materiale şi morale ale muncitorilor în cadrul capitalismului.40 Moderaţia socialistă a făcut 

posibilă încetarea dictaturii fără vărsare de sînge şi, în anul următor, efectuarea unei tranziţii paşnice de la monarhie 

la republică. 
Trebuie să spunem că Francino Caballero a servit bine interesele republicii. Violenţa ori ilegalităţile comise de 

stînga, insista el, ar provoca armata şi ar duce la o altă dictatură militară. El şi-a împiedicat adepţii să dea foc casei 

generalului Mola, figura centrală a dreptei militante. El a ajutat la refor-mularea constituţiei reformiste, care permitea 

naţionalizarea dar într-un cadru strict legal şi numai cu acordarea compensaţiilor cuvenite. Marea lui mîn-drie erau 

şcolile construite. în timp ce în perioada 1908-1930 fuseseră ridicate în medie numai cîte 505 pe an, în primul an al 

republicii au fost construite peste 7 000.41 Pentru asta erau ministerele socialiste. El insista ca grevele politice 

incitate de anarhişti şi de micul Partid Comunist, precum şi răscoalele rurale violente să fie înăbuşite, dacă era 

necesar, prin folosirea artileriei.42 Aşadar, o lovitură de stat a dreptei (august 1932) a fost un fiasco. A fost votată o 

lege de reformă agrară modestă. Pentru o scurtă vreme, plină de speranţe, se părea că Spania ar putea ajunge la o 

stabilitate republicană pe baza fermă a modernizării treptate, umane. 
Apoi această imagine s-a prăbuşit. Caballero a fost prima victimă a „infil-traţionismului" — penetrarea pe ascuns a 

cadrelor de partid şi de sindicat de către extrema stingă organizată. El a pierdut controlul asupra principalei federaţii 

sindicaliste (UGT) şi a început să se apropie de stînga pentru a-1 recîştiga. Analogiile cu alte state au început să-şi 

joace rolul sinistru. Triumful lui Hitler, uşurinţa cu care au fost distruşi social-democraţii germani au fost o lecţie că 

moderaţia nu dădea rezultate: în iulie 1933 Caballero afirma că mai degrabă aveau să ajungă la putere socialiştii decît 

să se accepte fas- 
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cismul. La începutul lui 1934 cancelarul catolic austriac Dollfuss şi-a distrus Partidul Socialist local, bombardîndu-i 

fortăreaţa, Karl Marx Hof, cu artilerie de cîmp. S-au făcut comparaţii cu Spania. Avertismentele socialiştilor 

europeni precum Otto Bauer sau Julius Deutsch umpleau presa socialistă spaniolă.43 Infecţia extremismului a lovit 

cel mai profund în Tineretul Socialist, care a început să formeze bande de stradă şi să se angajeze în violenţe 

sistematice. Ei îl flatau pe Caballero numindu-1 „Lenin al Spaniei". Bătrînul reformist, întinerit de adulaţia lor, a 

permis militanţilor să-1 atragă şi mai adînc pe calea violenţei, încîntat de termenul prin care era denumită noua 

tendinţă, Caballerismo.44 Dacă Mussolini a fost corupt spre dreapta, Caballero a fost corupt spre stînga. 
Procesul a fost accelerat de criza din ce în ce mai mare a terenurilor, datorată sfîrşitului emigrărilor (100 000 de 

oameni au fost obligaţi să se întoarcă în 1933), de căderea preţurilor şi de controversa asupra reformei pămînturilor, 

pe care proprietarii de pămînturi o considerau revoluţionară şi anarhiştii — o fraudă, şi care nu a putut fi aplicată. La 

sate, „săracii erau înnebuniţi de foame, bogaţii erau înnebuniţi de frică"45. Sloganul proprietarilor de pămînturi 

pentru cei înfometaţi era Comed Republicai — „Să vă hrănească Republica!" Gărzile civile foloseau ceea ce a fost 

denumit „brutalitate preventivă" pentru a înăbuşi revoltele ţărăneşti conduse de anarhişti, în noiembrie 1933 

socialiştii au pierdut alegerile, au ieşit de la guvernare şi au trecut la acţiuni directe. 
Această schimbare de tactică nu putea să aibă succes şi avea să distrugă cu siguranţă sistemul republican. Ea a 

constituit o negare a tot ce reprezentase cîndva Caballero. în mai 1934 el i-a încurajat pe agricultori să facă grevă. A 

eşuat: Ministerul de Interne a deportat mii de ţărani sub ameninţarea armelor şi i-a aruncat din camioane la sute de 

kilometri de casele lor. în octombrie Caballero a renunţat la orice frînă. La Madrid a avut loc o grevă generală destul 

de anemică. La Barcelona, o „Republică Independentă Catalană" a durat exact zece ore. în Asturia, o Comună a 

Muncitorilor, cu sprijin socialist, a supravieţuit două săptămîni, minerii rezistînd cu îndîrjire cu ajutorul dinamitei. 

Dar avînd în vedere că muncitorii din Barcelona şi Madrid au refuzat să se răscoale, reprimarea ei a fost inevitabilă. 

Această reprimare a fost făcută de cel mai capabil general al Spaniei, Francisco Franco, folosind patru coloane de 

soldaţi obişnuiţi şi coloniali. 
Franco se opusese pînă atunci la revoltele militare şi a continuat să se opună. Dar acum vedea Spania ameninţată de o 

boală străină: „Fronturile sînt socialismul, comunismul şi celelalte formule care atacă civilizaţia ca s-o înlocuiască cu 



barbarismul."46 în 1935 el a descoperit că 25% din recruţi aparţineau partidelor de stînga şi că organizarea lor era 

sarcina principală a cadrelor de stînga. în august 1935, la cea de-a şaptea întîlnire a Cominter-nului, Dimitrov a 

prezentat conceptul de „Front Popular" cu cuvintele: „Tovarăşi, vă amintiţi vechea poveste cu cucerirea Troiei. 

Armata care ataca 
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n-a putut obţine victoria pînă cînd, cu ajutorul faimosului Cal Troian, n-a reuşit să pătrundă pînă în inima taberei 

inamice."47 Franco se temea că, o dată ce armata ar fi fost divizată sau neutralizată, nimic n-ar mai fi putut împiedica 

preluarea puterii de către extrema stîngă, ceea ce ar fi dus la toate ororile Rusiei lui Lenin şi, nu în ultimul rînd, la o 

colonizare forţată de tip stalinist a ţăranilor. La începutul lui februarie 1936, cînd avea un Front Popular format şi se 

afla în pragul alegerilor, el îi spunea ataşatului militar de la Paris că armata trebuia să fie pregătită să acţioneze „dacă 

se ajungea la ce era mai rău". El credea însă că va trece criza şi că nu se plănuia nici o intervenţie militară.48 Chiar şi 

după victoria Frontului Popular de la 16 februarie el credea că, fără un sprijin civil respectabil, armatei i-ar lipsi „uni-

tatea morală necesară pentru a-şi îndeplini misiunea"49. 
Faptul că armata a obţinut acest sprijin s-a datorat în exclusivitate socialiştilor şi altor extremişti de stînga. Stînga 

fusese prima care renunţase la democraţie în favoarea violenţei în 1934.50 Rezultatul a fost instaurarea unei frenezii 

a fricii în principala grupare democratică de dreapta, CEDA (Confederacion Espanola de Derechas Autonomas), 

condusă de Gil Robles. Robles era un republican autentic; era tot atît de urît de monarhişti şi fascişti cît era şi de 

socialişti.51 Partidul său era o mişcare de masă a clasei mijlocii care nu a avut nevoie să folosească forţa pentru a 

obţine ceea - ce putea obţine prin vot: securitatea. Cu toate acestea, corupţia totalitară era prezentă şi în CEDA. 

Mişcarea sa de tineret, Juventudes de Accion Popular (JAP), a răspuns plină de zel la violenţele organizaţiilor de 

tineret stîngiste. Ea îl întîmpina pe Robles cu strigăte precum ,Jefe, Jefe, Jefe\" şi cu slo-> ganul ,JEl Jefe are 

întotdeauna dreptate." Numea stînga „antispaniolă". Proclama: „Fie Accion Popular va zdrobi marxismul, fie 

marxismul va distruge Spania. Cu Jefe sau împotriva lui Jefel Nu poate exista dialog cu anti-spaniolii. Noi, nu Ei. Să 

anihilăm marxismul, francmasoneria şi separatismul, ca Spania să-şi poată continua drumul nemuritor!" Unii dintre 

adepţii lui Robles au luptat în alegerile din 1936 cu un program de panică: victoria J stîngii ar însemna „înarmarea 

gloatei; arderea caselor şi băncilor particu-| lare; împărţirea bunurilor şi terenurilor private; jafuri sălbatice şi 

proprietatea comună asupra femeilor"52. 
Cînd stînga a preluat puterea după alegeri, a început să confirme majori-[      tatea acestor temeri. Deşi partidele 

Frontului Popular au cîştigat, ele au obţi-I       nut de fapt mai puţin de 50% din voturi. Stînga şi-a consolidat poziţia 

cu •      un milion de voturi; dar şi dreapta şi-a adăugat 750 000 de voturi.53 Aceste cifre cereau precauţie. în loc de 

asta, stînga a lăsat deoparte „drăgălăşeniile" constituţionale, ca aşteptarea celui de-al doilea tur, şi a format un guvern 

;      a doua zi după primul tur. în seara aceea au avut loc primele incendieri de biserici şi mînăstiri; în Orvieto, 

închisoarea a fost deschisă. în parlament stînga a început o campanie imediată de privare a deputaţilor CEDA de Io- 
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curile lor prin inventarea de „nereguli" şi atacuri la adresa preşedintelui, Alcalâ Zamora, care era un republican 

absolut onest. 
Cea mai alarmantă era influenţa comuniştilor care creştea rapid. Ei obţinuseră în alegeri doar şaptesprezece locuri de 

deputaţi — între care şi Dolores Ibarruri, „Z,a Pasionaria", despre care se spunea că tăiase gîtul unui preot cu dinţii 

—, dar la 5 aprilie au pus la cale o lovitură de stat. Datorită eforturilor unui iscusit agent Comintern, Vittorio 

Codovilla, şi trădării liderului Tineretului Socialist, Santiago Carillo (care deja participase la şedinţe ale Comitetului 

Central al Partidului Comunist), mişcările de tineret socialistă şi comunistă s-au amestecat, ceea ce însemna că 40 

000 de militanţi au fost înghiţiţi de comunişti.54 Zece zile mai tîrziu a fost anunţat un program viguros al Frontului 

Popular, care nu făcea nici un fel de concesii îngustimii victoriei electorale sau împărţirii egale a ţării. Cînd i-a aflat 

termenii, Robles a avertizat parlamentul: „Jumătate din naţiune n-o să se resemneze să moară. Dacă nu se poate 

apăra pe o cale, se va apăra pe alta. Războiul civil este adus de cei care caută cucerirea revoluţionară a puterii [...] 

armele au fost încărcate de [...] un guvern ce n-a fost în stare să-şi facă datoria faţă de grupările care s-au menţinut în 

limitele legalităţii stricte."55 
Trecerea forţată a unui program revoluţionar prin Cortes n-ar fi provocat ea singură o revoltă militară. Factorul 

determinant a fost incapacitatea Frontului Popular de a-şi controla propriii militanţi sau chiar de a forma vreun fel de 

guvern stabil. Socialiştii erau iremediabil divizaţi în privinţa căii ce trebuia urmată. Liderul moderaţilor, Indalecio 

Prieto, îl ura pe Ca-ballero şi refuza pînă şi să se afle în aceeaşi încăpere cu el: „Caballero să se ducă dracului!" Cînd 

a avertizat că violenţa socialiştilor avea să-i provoace pe militari a fost acuzat de „crize de andropauză"56. Rezultatul 

a fost ce era mai rău în ambele lumi: o combinaţie de guvern slab şi retorică puternică, în special din partea lui 

Caballero. Activităţile mişcării de tineret a Frontului Popular pe străzile oraşelor şi ale anarhiştilor care organizau 

revolte ţărăneşti în sate şi greve antiguvernamentale în fabrici făceau ca retorica să pară serioasă clasei de mijloc şi 

celei a micilor meseriaşi, precum şi ofiţerilor de rînd din armată şi poliţie, cu toţii deja speriaţi. Stînga militantă, 



adică bandele de stradă ale mişcării de tineret, anarhiştii, nou-formatul partid marxist revoluţionar, POUM (Partido 

Obrero de Unificacion Marxista) şi Syn-dicos Libres au preluat conducerea prin violenţă, la care bandele fasciste în 

formare au replicat cu entuziasm. încercările făcute mai tîrziu de a atribui violenţa stîngii „agenţilor provocatori" 

fascişti nu sînt plauzibile.57 Bandele de tineret ale Frontului Popular au format neîndoielnic ucigaşi sadici, care mai 

tîrziu au devenit cei mai răi agenţi ai terorii staliniste în timpul Războiului Civil. 
în mai anarhiştii şi greviştii POUM au început să pună stâpînire pe fabrici, ţăranii au început să ocupe proprietăţile 

mari (în special în Estrema-dura şi Andalusia) şi să împartă pămînturile. Garda Civilă a fost consemnată 
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la garnizoană. O mare parte a militarilor au fost trimişi în concediu. Noua poliţie revoluţionară republicană, Gărzile 

de Asalt, participa uneori la violenţe sau stătea şi se uita în timp ce recoltele erau arse. In iunie violenţa a crescut. La 

16 iunie, Robles, într-un ultim avertisment, a citit în Cortes o listă de ultragii şi atrocităţi: 160 de biserici arse, 269 de 

asasinate (în special) politice, 1 287 de atacuri, 69 de sedii politice distruse, 113 „greve generale", 228 de greve 

parţiale, 10 sedii de ziare scoase din funcţiune. El a conchis: „O ţară poate trăi sub monarhie sau republică, cu un 

sistem parlamentar sau prezidenţial, sub comunism sau fascism! Dar nu poate trăi în anarhie."58 Incapacitatea 

guvernului de a reacţiona la această pledoarie a fost ceea ce a oferit conducătorilor militari conservatori „sprijinul 

civil respectabil" pe care-1 considerau o condiţie preliminară pentru preluarea puterii. Ultima picătură a fost 11 iunie, 

cînd s-a descoperit cadavrul unui parlamentar de dreapta, Calvo Sotelo, asasinat de Gărzile de Asalt ca represalii la 

uciderea a doi membri ai lor de către o bandă de dreapta.59 Două zile mai tîrziu Robles a acuzat public guvernul 

pentru asta. Războiul Civil a izbucnit la 17 iulie iar Robles, nevrînd să ia parte la un puci, a plecat în Franţa.60 
Războiul Civil a avut loc pentru că alegerile incerte din februarie au reflectat clar o ţară aproape egal împărţită; 

intervenţia străină a prelungit războiul cu doi ani şi jumătate. Despre nici un episod al anilor '30 nu s-au spus mai 

multe neadevăruri decît despre acesta, şi abia în ultimii ani istoricii au început să-1 dezgroape de sub muntele de 

minciună sub care a fost îngropat o generaţie întreagă. Ceea ce iese la iveală nu este o luptă între bine şi rău, ci o 

tragedie generală. Generalii insurgenţi au ajuns repede să controleze sudul şi vestul, dar n-au reuşit să ocupe 

Madridul, şi guvernul a continuat să controleze cea mai mare parte a nordului şi estului pînă tîrziu în 1938. în spatele 

liniilor astfel trasate, fiecare parte a comis atrocităţi cumplite împotriva adversarilor ei, reali sau imaginari. 
Pentru republicani, Biserica Catolică era principalul obiect al urii. Acest lucru este curios. Clerul era antiliberal şi 

antisocialist; dar nu era fascist. Cea mai mare parte era monarhist, dacă era să fie ceva. Şeful Bisericii spaniole, 

arhiepiscopul Pedro Segura de Toledo, era antifascist; de asemenea era probritanic. Este adevărat că erau prea mulţi 

clerici: 20 000 de călugări, 60 000 de călugăriţe, 35 000 de preoţi, dintr-o populaţie de 24,5 milioane. Dar clerul îşi 

pierduse pămînturile în 1837, fiind recompensat cu bani; şi deşi se presupunea că Biserica era bogată, cu siguranţă 

preotul simplu de parohie nu era. Foarte rar se întîmpla ca ţăranii să-şi omoare preotul; dar puteau ajuta la uciderea 

unuia din alt sat. Erau anticlericali în general; dar nu în special. Tot aşa cum intelighenţia de stînga din oraşe era 

umanitară în general; dar nu în special. Arhiepiscopul de Valladolid spunea despre ţărani: „Oamenii ăştia ar fi gata să 

moară pentru Fecioara din satul lor, dar i-ar da foc celei a vecinilor la cea mai mică provocare."61 
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Majoritatea atrocităţilor republicane erau comise de bande ucigaşe, formate din militanţi sindicalişti, tineri, cadre 

politice, şi care îşi spuneau „Lincşii Republicii", „Leii Roşii", „Furiile", „Spartacus", „Putere şi Libertate" etc. Ei 

pretindeau că insurgenţii trăseseră din turnurile bisericilor; acest lucru era însă neadevărat, cu excepţia bisericii 

carmelite din Callae Lauria barceloneză.62 De fapt, biserica nu a luat parte la revoltă, iar ajutorul pe care l-au dat 

unii clerici mai tîrziu naţionaliştilor a fost rezultatul, nu cauza atrocităţilor. Au fost asasinaţi unsprezece episcopi, o 

cincime din numărul total, 12% din călugări, 13% din preoţi.63 Cei măcelăriţi au fost evocaţi în celebrul poem al lui 

Paul Claudel, „Martirilor spanioli": 
Sceur Espagne, Sainte Espagne — tu as choisi! 
Onze eveques, seize-mille pretres massacres — etpas une apostasie! 
Au fost ucise aproximativ 283 de călugăriţe, cîteva fiind violate înainte de execuţie, deşi atacarea femeilor era rară în 

Spania republicană. în provincia Ciudad Real, mama a doi iezuiţi a fost omorîtă îndesîndu-i-se un crucifix pe gît. 

Parohul din Torrijos a fost biciuit, încoronat cu spini, forţat să bea oţet şi pus la stîlp — apoi împuşcat, nu crucificat. 

Episcopul de Jaen a fost asasinat împreună cu sora lui în faţa a 2 000 de oameni, călăul fiind o miliţiancă feroce 

cunoscută sub numele de La Pecosa (Pistruiata). Unii preoţi au fost arşi, alţii îngropaţi de vii; unora li s-au tăiat 

urechile. 
Republicanii au asasinat şi laici naţionalişti, în special fascişti. în Ronda 512 oameni au fost aruncaţi în cheile care 

împart în mod spectaculos oraşul, episod descris de Hemingway în Pentru cine bat clopotele. Lenin era mentorul; 

bandele de asasini de stînga erau cunoscute sub numele de checas. Dar foloseau un argou hollywoodian: dar un paseo 

însemna „a trage pe sfoară". Erau zeci de astfel de bande numai în Madrid. Cea mai rea îl avea în frunte pe şeful 

tineretului comunist Garcia Attadell, care conducea temuta „patrulă a zorilor" şi asasina zeci de oameni. Locuia într-



un palat, a adunat prăzi imense, a încercat să fugă în America Latină cu ele, dar a fost prins şi executat în închisoarea 

din Sevilla, după ce a fost reprimit în sînul Bisericii.65 Mulţi dintre aceşti asasini au intrat în organizaţia pok'ţiei 

secrete impuse de sovietici din Barcelona. Cu totul, se pare că stînga a asasinat aproximativ 55 000 de civili 

(Sanctuarul Naţional de la Valladolid menţionează 54 594), între care vreo 4 000 de femei şi cîteva sute de copii.66 
Crimele naţionaliştilor aflaţi de partea cealaltă au fost la o scară similară, dar cea mai mare parte au fost făcute de 

unităţi ale armatei. Metoda era leninistă: distrugerea stîngii ca forţă politică organizată prin uciderea tuturor 

activiştilor ei şi instaurarea groazei printre suporterii ei. După cum a spus generalul Mola, în Pamplona (19 iulie 

1936): „Este necesar să răspîndim o atmosferă de teroare. Trebuie să creăm această impresie de stă-pînire. Oricine 

sprijină în mod deschis sau în secret PR trebuie împuşcat."67 
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Arestările aveau loc noaptea şi împuşcările pe întuneric, uneori după tortură. Biserica insista ca toţi să fie mai întîi 

spovediţi (10% refuzau) şi aceasta îngreuna asasinările secrete. Dar au fost atrocităţi cumplite: un bărbat a fost întins 

în formă de cruce şi i s-au tăiat mîinile şi picioarele în timp ce soţia sa a fost forţată să privească: ea a înnebunit. 

Preoţii care încercau să intervină erau împuşcaţi.68 Crimele din Majorca au fost descrise de Georges Bernanos în 

romanul său Les Grands cimitieres sous la lune. Dar Arthur Koestler, în The Invisible Writing, a arătat şi el cum erau 

plăsmuite atrocităţile fasciste în fabrica de minciuni condusă de Otto Katz de la Biroul Com-internului din Paris.69 
Cea mai celebră victimă a naţionaliştilor a fost poetul Garcia Lorca, al cărui cumnat era primarul socialist al 

Granadei. El a fost împuşcat în jur de 18 august 1936, dar mormîntul nu i s-a găsit niciodată. în aceeaşi lună au fost 

omorîţi în oraş cam 571 de oameni. O estimare contemporană oficială a crimelor naţionaliştilor arată aproximativ 8 

000 în zona Granadei, 7-8 000 în Navarra, 9 000 în Sevilla, 9 000 în Valladolid, 2 000 în Saragosa, 3 000 în Baleare. 

în primele şase luni ale războiului naţionaliştii au ucis şase generali şi un amiral, practic toţi deputaţii Frontului 

Popular pe care i-au prins, guvernatori, doctori şi directori de şcoli — aproximativ 50 000 cu totul.70 Astfel încît 

crimele de ambele părţi au fost mai mult sau mai puţin egale, şi ambele erau de natură totalitaristă — adică pedeapsa 

era dată pe baza clasei, a statutului şi a ocupaţiei, nu a vinei individuale. 
Intervenţia străină a fost importantă de la început. Fără ea puciul militar probabil ar fi eşuat. Revolta a fost un fiasco 

în cinci din cele şase oraşe mari. Guvernul avea o mare superioritate numerică pe uscat, sporită curînd de miliţiile 

politice. Marina şi-a asasinat ofiţerii: cele două crucişătoare şi două distrugătoare ale ei au împiedicat Armata Africii 

să traverseze canalul pe apă. Naţionaliştii au avut la început superioritatea în aer, dar prea puţine avioane care să 

transporte mai mult de 200 de persoane pe zi în Spania. Generalul Mola, care comanda revolta din Burgos, avea 

foarte puţină muniţie şi se gîndea serios să renunţe şi să fugă.71 Prima acţiune a lui Franco, atunci cînd a sosit din 

Canare la Tetuân duminică, 19 iulie 1936, a fost să trimită la Roma după douăsprezece bombardiere; trei zile mai 

tîrziu el le cerea germanilor avioane de transport. Aviaţia germană a sosit la Tetuân la 28 iulie, cea italiană două zile 

mai tîrziu. La începutul lui august Franco i-a trimis 600 000 de cartuşe cu muniţie lui Mola şi a trecut 3 000 de 

oameni peste canal într-o singură zi. Asta a schimbat cursul lucrurilor. Armatele de la nord şi sud s-au unit la 11 

august şi în luna următoare Franco, care obţinuse un succes de propagandă uluitor despresurînd Academia de ofiţeri-

cadeţi din Alcâzar-Toledo, a fost numit şef al statului şi generalissim „cu puteri depline în noul stat"72. El spera că 

moralul republicanilor avea să se prăbuşească acum şi că va putea ocupa Madridul. Dar sosirea aviaţiei franceze şi 

ruse a oferit guvernului controlul aerian aproape asupra întregului front — marea 
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lecţie a războiului a fost importanţa sprijinului aerian tactic —, iar apariţia tancurilor ruseşti în Madrid a exclus 

capitularea acestuia. Astfel, ajutorul străin a împiedicat o decizie rapidă de o parte sau de alta. 
Rezultatul războiului nu a fost însă determinat de intervenţia Marilor Puteri, care s-a redus, şi nici de politica 

nonintervenţionistă a Marii Britanii şi a Franţei, din moment ce se puteau cumpăra oricînd arme cu aur sau valută 

forte. Germanii au furnizat cel mult 10 000 de oameni o dată, inclusiv cei 5 000 din Legiunea Condorului, o unitate 

experimentală de tancuri şi avioane, şi a pierdut 300 de oameni. Ei au adus şi instructori, care au avut o contribuţie 

valoroasă la instruirea rapidă a ofiţerilor şi a piloţilor militari, 200 de tancuri, 600 de avioane şi superbe tunuri 

antiaeriene de 88 mm, care au neutralizat superioritatea aeriană a republicanilor la începutul lui 1937. Contribuţia 

italienilor a fost mult mai mare: 40-50 000 de oameni o dată (din care 4 000 au fost omorîţi), 150 de tancuri, 660 de 

avioane, 800 de piese de artilerie, unele de foarte bună calitate, şi o grămadă de mitraliere, puşti şi altele. Ei au 

pretins că au doborît 903 avioane şi că au scufundat 72 800 de tone din navele republicane. Naţionaliştii au avut şi 

sprijinul mai multor mii de portughezi, a 600 de irlandezi conduşi de generalul O'Duffy şi al cîtorva francezi, ruşi 

albi, britanici, americani şi latino-americani, plus, bineînţeles, a 75 000 de soldaţi marocani descrişi drept 

„voluntari"73. 
Ruşii au dat republicanilor 1 000 de avioane, 900 de tancuri, 300 de maşini blindate, 1 550 de piese de artilerie şi 

cantităţi însemnate de echipament militar de toate felurile. Francezii au oferit aproximativ 300 de avioane. Cantitativ, 

republica a primit tot atît de mult materiei din străinătate ca şi naţionaliştii. Dar a fost mai variat calitativ, mai puţin 



eficient folosit şi mult prea mult din el a fost lăsat pe cîmpul de luptă cînd s-au retras unităţile republicane. Tancurile 

ruseşti erau mai grele, mai bine înarmate, mai rapide şi în toate privinţele superioare modelelor germane şi italieneşti 

— după cum aveau să descopere japonezii în 1939 şi Hitler în 1941-1942 —, dar şi acestea au fost subexploatate şi 

abandonate uşor: pînă la sfîrşitul războiului naţionaliştii aveau un regiment întreg echipat cu armament rusesc.74 
Ruşii au mai trimis şi 1 000 de piloţi şi vreo 2 000 de alţi specialişti, dar nu unităţi mari. Ei vedeau în Spania în 

primul rînd un exerciţiu de propagandă internaţională şi şi-au concentrat eforturile pentru a organiza brigăzi 

internaţionale. în total au luptat pentru republică 40 000 de străini, 35 000 în brigăzi, dar nu mai mult de 18 000 o 

dată. în plus, mai erau 10 000 de doctori, infirmiere şi specialişti civili. Contingentul cel mai mare, de aproximativ 10 

000 de oameni, a venit din Franţa, urmat de 5 000 de germani şi austrieci, 5 000 de polonezi, 3 350 de italieni, 

aproximativ cîte 2 500 din Marea Britanie şi Statele Unite, cîte 1 500 din Iugoslavia şi Cehoslovacia, cîte 1 000 din 

Scandinavia, Canada şi Ungaria şi contingente mai mici din alte peste patruzeci de ţări. Pierderile au fost foarte mari, 

deşi toate cifrele sînt controversate. Un calcul, de exemplu, stabileşte contribuţia britanică 
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la 2 762, din care 1 762 au fost răniţi, 543 ucişi. Au murit aproximativ 900 de americani.75 
Ajutoarele şi intervenţiile străine nu au modificat echilibrul de forţe în nici un fel. Naţionaliştii au cîştigat în primul 

rînd datorită priceperii şi judecăţii lui Franco. Deşi era un om antipatic şi este puţin probabil să cîştige vreodată 

respectul istoricilor, el trebuie socotit unul dintre cei mai de succes oameni publici ai secolului. Inima sa rece se 

combina cu un cap limpede, o mare inteligenţă şi rezerve excepţionale de curaj şi voinţă. Tatăl său fusese un ofiţer de 

marină beţiv, fratele mai mic un pilot vijelios care bătea toate recordurile; în Franco se adunase toată autodisciplina 

familiei: nu-1 interesau femeile, băutura sau jocurile de cărţi. Pasiunea lui erau hărţile. La douăzeci şi doi de ani era 

cel mai tînăr căpitan din armată; la treizeci şi trei, cel mai tînăr general din Europa. A văzut o mulţime de lupte 

disperate în Maroc, în special în timpul războiului din Rif din anii '20, unde, în 1925, a condus valul de asalt al uneia 

dintre cele mai mari debarcări de amfibii din lume. Concepţiile sale militare erau foarte avansate pentru vremea 

aceea; el credea, ca şi de Gaulle, în „războiul de mişcare"; în 1928 a reorganizat Academia militară spaniolă şi a 

transformat-o în ceea ce ministrul de Război al Franţei, Andre Maginot, numea „cel mai modern centru de acest fel 

din lume [...] ultimul cuvînt în materie de tehnică şi instrucţie militară"76. 
Merită să analizăm pe scurt filozofia lui Franco, pentru că era extrem de îndepărtată de toate celelalte curente 

dominante ale epocii, atît liberale cît şi totalitariste. Omul de stat-soldat cu care semăna cel mai bine este Welling-

ton, un personaj foarte admirat în Spania. Franco era de părere că războiul e o chestiune neplăcută, care nu putea 

evita cruzimile masive; uneori putea fi necesar în avansarea civilizaţiei. Continua tradiţia romanilor, a cruciaţilor, a 

conchistadorilor, a tercios din Parma. în Africa luptătorii săi în Legiunea Străină mutilau trupurile inamicilor, tăindu-

le capetele. Dar se aflau sub o disciplină severă: Franco era un comandant aspru, dar drept, şi prin urmare popular. 

Considera cultura creştină spaniolă indiscutabil superioară; găsea „inexplicabilă" „rezistenţa la civilizaţie" a 

marocanilor. Mai tîrziu, pe cînd îi potolea pe minerii din Asturia, era uluit că, deşi „în mod clar nu erau nişte monştri 

ori sălbatici", le lipsea „acel respect faţă de patriotism şi ierarhie necesar oamenilor decenţi"77. îşi descria invariabil 

unica motivaţie ca „datorie, dragoste de patrie". 
Pentru Franco, armata era singura instituţie cu adevărat naţională, veche, lipsită de clase, nonregională, apolitică, 

necoruptă, dezinteresată. Dacă era oprimată, se răzvrătea, cum o făcuse din secolul al XVI-lea şi chiar de curînd, în 

1917; altfel, îşi făcea datoria. Orice altceva în Spania era suspect. Biserica era slabă. Franco era croyant — 1-a pus 

pe scepticul Mola să se roage ca să primească rezerve de muniţie — şi căuta în mod deliberat aprobarea ierarhilor 

întemeind o „gospodărie ecleziastică", dar nu era în nici un caz un cleri-calist şi n-a ţinut niciodată cîtuşi de puţin 

seamă de sfaturile clericilor în 
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chestiuni nonspirituale.78 Ura politica în orice formă a ei. Conservatorii erau nişte moşieri egoişti şi reacţionari. 

Liberalii erau oameni de afaceri corupţi şi egoişti. Socialiştii erau induşi în eroare, sau mai rău. El a exploatat cele 

două mişcări insurecţionale, Falangele şi Carliştii, amestecîndu-le sub conducerea sa, dar rolul lor era unul de 

subordonare, ba chiar de servilism. Franco n-a fost niciodată fascist şi n-a avut nici cea mai mică urmă de credinţă în 

vreo utopie sau vreun sistem. La cartierul său general un singur politician avea influenţă: cumnatul său, Ramon 

Serrano Suner, şi acesta era funcţionar. Franco spunea: „Spaniolii s-au săturat de politică şi politicieni." Şi mai 

spunea: „Numai cei care trăiesc din politică au a se teme de mişcarea noastră." Şi-a petrecut întreaga carieră politică 

încercînd să extermine politica.79 
Franco a folosit mai bine resursele umane şi materiale pentru că el ducea un război militar, iar republicanii unul 

politic. Era un maestru al chiţibuşurilor războiului: topografie, instrucţie, infrastructuri, logistică, semnale, control 

aerian. Nu era un geniu, dar era foarte conştiincios şi calm; nu repeta niciodată un eşec şi învăţa din greşeli. 

înlăturînd politica, nu mai avea cine să-i urmărească mişcările şi deţinea o unitate de comandă practic totală. Poate 

cel mai mare avantaj psihologic al lui a fost că şi-a stabilit repede, şi s-a văzut acest lucru, o independenţă completă 



faţă de aliaţii săi străini. Aici există un aspect adesea trecut cu vederea. Deşi idealismul era un element al războiului 

la nivelul oamenilor simpli care îl duceau, la nivelul inter-naţi-uni el era profund pragmatic. Hitler, Mussolini şi 

Stalin, ca şi toate guvernele care furnizaseră arme şi servicii, se aşteptau să fie plătiţi. într-un anume sens, finanţele 

erau cheia războiului, iar Franco şi consilierii săi le-au folosit cu iscusinţă. Cea mai mare realizare a lor a fost să 

menţină un curs respectabil al monedei fără a apela la rezervele de aur ale ţării sau la sistemul bancar central. Peseta 

naţionalistă a rămas stabilă între 70 şi 80 la o liră sterlină, în schimb, peseta republicană a scăzut de la 36 în iunie 

1936 la 226 în decembrie 1937, şi apoi s-a prăbuşit.79 încă de la început, Franco a cerut împrumuturi de la monarhie, 

de la afacerişti britanici şi de alte naţionalităţi din Spania, de la magnaţi precum Juan March şi Juan Ventosa. A făcut 

eforturi prodigioase şi din ce în ce mai încununate de succes pentru a menţine exporturile. Ca rezultat, a putut să 

stabilizeze moneda, să găsească împrumuturi în interiorul Spaniei şi, cel mai important, să-şi obţină practic toate 

armele din străinătate pe credit. Aşadar, atît Germania, căreia i se datorau 225 de milioane de dolari, cît şi Italia, a 

cărei notă de plată finală se ridica la 273 de milioane în 1940, au avut un puternic interes practic ca Franco să cîştige 

războiul şi să supravieţuiască pentru a le plăti — ceea ce s-a întîmplat. 
Prin contrast, republicanii şi-au folosit fondurile extrem de necugetat. Au început cu una dintre cele mai mari rezerve 

de aur din lume: 700 de tone, în valoare de 162 de milioane de lire sterline (sau 788 de milioane de dolari), în loc să-i 

folosească pentru a obţine împrumuturi sau pentru plăţi directe pe pieţele „dure" de armament ale ţărilor capitaliste 

din Occident şi să pri- 
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mească arme de la ruşi pe credit, ei i-au dat peste două treimi din aurul lor lui Stalin. în schimbul unor arme de 

diferite calităţi, pe care le-ar fi furnizat foarte bine şi pe credit sau pe baza unor garanţii scrise, Stalin a înghiţit aur în 

valoare de 500 de milioane de dolari, plus alte 100 de milioane cîştigaţi din exporturi; iar în final a pretins că încă i 

se mai datorau 50 de milioane de dolari. La sfîrşitul lui 1938 a spus blînd negociatorului republicii că creditul 

acesteia „se epuizase". în nici un moment nu i s-au datorat lui Stalin sume mari şi prin urmare el n-a avut niciodată 

un interes real ca republica să supravieţuiască pentru a-i plăti.80 
Şi mai dezastruoasă, din punctul de vedere al republicii, a fost insistenţa lui Stalin ca, pe lîngă faptul că era plătit în 

aur pentru absolut tot, să i se plătească şi un preţ politic fiindcă furniza armele. în momentul în care au început 

luptele şi nevoia de arme a devenit disperată, influenţa PC spaniol a crescut spectaculos. Lucrul poate n-ar fi contat 

atît de mult dacă acesta ar fi avut o existenţă independentă. De fapt, era controlat prin ambasada rusă de către unităţi 

NKVD şi OGPU conduse de Alexandr Orlov — care el însuşi murea de frica lui Ejov — şi de personaje din 

Comintern precum vînătorul de vrăjitoare francez Andre Marty, a cărui faţă, scria Hemingway, „avea amprenta 

decăderii, ca şi cum ar fi fost făcută din mizeria pe care o găseşti sub ghearele unui leu foarte bătrîn"81. Nu este clar 

nici astăzi cît de mult şi-a dorit Stalin să cîştige războiul; dar în orice caz era hotărît să controleze tabăra republicană. 
Caballero, care a devenit prim-ministru în septembrie 1936, deşi naiv şi uşor de amăgit, a opus o oarecare rezistenţă 

controlului stalinist. El a refuzat să permită comuniştilor să absoarbă Partidul Socialist, cum se întîmplase în cazul 

mişcării de tineret, iar în ianuarie 1937, după ce a primit o scrisoare de ameninţare de la Stalin, cu cererea de a-şi 

concedia cel mai bun general, el 1-a gonit pe ambasadorul sovietic, Marcel Rosenberg, din biroul său cu cuvintele 

„Afară! Ieşi!", strigînd atît de tare încît s-a auzit de afară. O fi Spania săracă, a spus el, dar nu va tolera ca „un 

ambasador străin să încerce să-şi impună voinţa asupra şefului guvernului spaniol"82. Acesta a fost sfîrşitul lui 

Caballero (a fost şi sfîrşitul lui Rosenberg, care a fost imediat rechemat şi asasinat de Stalin), deşi oficialităţilor 

sovietice le-a luat ceva timp să aranjeze îndepărtarea lui. Aceasta a fost hotărîtă la o şedinţă a comitetului executiv al 

PC la care au participat însărcinatul cu afaceri sovietic, Marty, Orlov şi alţi oficiali din poliţia secretă. Este de 

remarcat că secretarul general al PC, Jose Diaz, s-a opus înlăturării lui Caballero la indicaţiile lui Stalin, şi la un 

moment dat i-a strigat lui Marty: „Sînteţi invitat la şedinţele Partidului Comunist Spaniol. Dacă procedura noastră nu 

vă place, uşa-i acolo!" Dar în strigătele şi votarea care au urmat, numai Diaz şi Jesiis Hernândez, ministrul 

Invăţămîntului şi sursa noastră pentru această şedinţă, au votat împotriva înlăturării lui Caballero; ceilalţi comunişti 

spanioli erau îngroziţi de oamenii lui Orlov.83 
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Succesorul lui Caballero, Juan Negrin, fusese ales de agentul lui Stalin, Artur Staşevski, în noiembrie trecut, ca fiind 

marioneta ideală: un profesor apolitic, aparţinînd clasei de mijloc, fără vreo legătură cu sindicatele sau clasa 

muncitoare, fără vreo înclinaţie comunistă şi prin urmare „respectabil" în ochii presei străine, cu obiceiuri vulgare şi 

deci uşor de şantajat. In loc să achiziţioneze arme, el traversa Franţa în maşini sport, agăţînd fete. Era de o lăcomie 

spectaculoasă: uneori cina de trei ori în aceeaşi seară. La obiecţia lui că nu era destul de popular ca să fie premier, 

Hernândez i-a răspuns cinic: „Popularitatea se poate crea" — propaganda era singura activitate în care comuniştii nu 

aveau rivali.84 Folosindu-se de ignoranţa amabilă a lui Negrin, comuniştii — adică poliţia secretă a lui Stalin — au 

pus stăpînire pe Spania republicană. Rezultatul a fost una din cele mai mari tragedii politice ale secolului. 
Este limpede că, dacă armata n-ar fi pus la cale un puci în iulie 1936, mai devreme sau mai tîrziu Spania ar fi trebuit 



să aibă parte de un război civil între stîngişti. A izbucnit la Barcelona în primăvara lui 1937, cînd comuniştii s-au 

luptat cu POUM şi cu anarhiştii. Pretextul imediat, ca şi în războiul civil generalizat, a fost un asasinat politic, 

uciderea unui comunist marcant, Roldân Cortada, împuşcat la 25 aprilie, probabil de către o „patrulă de control" a 

anarhiştilor sau de către un agent al Comiternului, Erno Gero. Ambele tabere aveau armate, forţe de poliţie secretă, 

bande de asasini. Sloganul POUM era: „Decît să renunţăm la revoluţie, mai bine murim pe baricade." Comuniştii 

scandau: „Ca să capturăm Saragosa, trebuie să cucerim Barcelona." In mai, au avut loc rebeliuni şi lupte pe scară 

mare, urmate de intervenţia marinei şi a 4 000 de gărzi de asalt.85 Refuzul lui Caballero de a desfiinţa miliţiile 

POUM a fost pretextul pentru înlăturarea lui. în momentul în care Negrin s-a instalat ca premier numit, comuniştii au 

preluat Ministerul de Interne şi toate posturile importante de poliţie şi paramilitare şi au trecut la un reglement des 

comptes. 
Epurarea a coincis cu masacrarea de către Stalin a propriului partid în Rusia şi a purtat toate însemnele metodelor lui. 

Poliţia madrilenă controlată de PC a obligat doi Falangişti pe care îi luase prizonieri să pregătească un plan fals 

pentru o rebeliune în Madrid a mult-lăudatei „Coloane a Cincea" a lui Franco, şi aceştia i-au trimis lui Franco o 

scrisoare falsă, ca din partea lui Andres Nin, liderul POUM, scrisă pe spatele acestui plan. O mulţime de documente 

falsificate ce implicau POUM într-o trădare fascistă au fost puse într-o valiză lăsată în Gerona şi apoi „descoperită" 

de poliţie. La 14 iunie, Orlov, ca şef al NKVD-ului spaniol, acţionînd probabil după instrucţiuni date direct de Stalin, 

a ordonat arestarea tuturor liderilor POUM. Asta în ciuda protestelor membrilor comunişti ai Cabinetului (membrii 

nonco-munişti, şi mai ales Negrin, nici măcar nu au fost informaţi).86 Comandantul diviziei a 29-a a POUM a fost 

rechemat de pe front pentru „consultări" şi arestat şi el. Cei arestaţi erau duşi direct în centrele de interogare şi 

camerele 
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,          de tortură pregătite cu grijă, majoritatea în subteran, dar şi în fosta mînăs- 
i' tire Sf. Ursula din Barcelona, cunoscută sub denumirea de „Dachau al Spaniei ■' republicane". Eforturile 

Cabinetului de a obţine eliberarea lui Nin au fost f <■ zadarnice. Dar planurile lui Stalin de a face din acesta 

personajul central al unui proces-spectacol au eşuat, căci Nin, modelul lui Orwell pentru eroul Goldstein din 1984, a 

preferat să moară sub tortură decît să facă mărturisiri, (în cele din urmă a fost asasinat de Orlov în parcul de la El 

Pardo, mai tîrziu palatul lui Franco.) în restul anului 1937 şi o bună parte din 1938, au fost executaţi sau torturaţi 

pînă la moarte în închisorile comuniste mai multe mii de membri POUM şi de fapt şi alţi stîngişti. Printre ei, un mare 

număr de străini, cum ar fi fostul secretar al lui Troţki, Erwin Wolff, socialistul austriac Kurt Landau, ziaristul 

britanic „Bob" Smilie şi un fost lector de la Universitatea Johns Hopkins, Jose Robles. Printre cei care au reuşit să 

scape ca prin urechile acului s-au aflat Orwell şi Willy Brandt, viitorul cancelar german.87 
Unul din marile ghinioane ale Spaniei în perioada aceea a fost că Războiul ei Civil a coincis cu apogeul marii terori 

staliniste. Multe dintre crimele din Barcelona au avut prea puţin de a face cu politica internă a Spaniei, fiind, mai 

degrabă, un ecou al evenimentelor din Moscova ori Leningrad. Astfel, Robles a fost executat deoarece, ca translator 

al generalului Ian Antonovici Berzin, şeful misiunii militare ruse în Spania, ştia prea multe despre rechemarea şi 

lichidarea lui Berzin în contextul epurării armatei de către Stalin. Acesta a pus să fie omorîţi agenţi ai săi din întreaga 

lume în 1937-1938. Şi, la fel ca în Rusia, practic toţi cei care l-au ajutat să preia stînga în Spania şi apoi s-o 

terorizeze au fost şi ei la rîndul lor ucişi. Şeful departamentului de Externe al NKVD a fost prins la înghesuială în 

propriul său birou din Paris în februarie 1938 şi forţat să înghită cianură. Dintre cei care organizau furnizarea de 

arme pentru Spania, Evhen Konovalek a fost ucis la Rotterdam în mai 1938, Rudolf Clement a fost găsit decapitat în 

Sena, iar Walter Kriviţki, şeful contrainformaţiilor militare sovietice în Europa Occidentală, a fost vînat timp de trei 

ani de către ucigaşii lui Stalin, pînă cînd l-au prins, în Washington, la 10 februarie 1941.88 în afară de generalul 

Berzin, Stalin i-a mai asasinat pe Mihail Kolţov, celebrul corespondent al Pravdei din Spania, Artur Staşevski, şeful 

misiunii economice în Spania, şi Antonov Ovseenko, consul general în Barcelona, căruia i s-a spus că este rechemat 

la Moscova ca să fie făcut ministru al Justiţiei, o glumă caracteristică pentru umorul macabru al lui Stalin.89 

Singurul care a scăpat de Stalin a fost marele asasin Orlov, care a fugit, a scris o relatare a tot ce ştia, 1-a anunţat pe 

Stalin că a aranjat să fie publicată imediat dacă murea de moarte violentă şi astfel a fost lăsat în pace şi şi-a tipărit 

povestea după moartea lui Stalin.90 
Se poate pune întrebarea: cum s-a făcut că atrocităţile comise împotriva stîngii la Barcelona nu au provocat un val de 

repulsie faţă de stalinism în 
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toată lumea? Unul dintre factori a fost norocul. La 26 aprilie 1937, a doua zi după ce asasinarea lui Cortada la 

Barcelona a declanşat criza internă, patruzeci şi trei de avioane ale Legiunii Condorului au bombardat istoricul oraş 

basc Guernica, al cărui stejar faimos umbrise primul parlament basc. Au fost omorîţi aproximativ 1000 de oameni şi 

70% din clădiri au fost distruse. Nu era prima bombardare a unui oraş, iar Guernica era o ţintă legitimă, deşi scopul 

bombardamentului era teroarea. Acesta a fost decis de colonelul Wolfgang von Richthofen, comandantul Legiunii, în 



urma consultărilor cu colonelul Juan Vigon, şeful Statului Major al lui Mola. Nu există nici o dovadă că Mola ar fi 

ştiut de asta dinainte; Franco în mod sigur n-a ştiut; iar germanii nu cunoşteau semnificaţia istorică a oraşului.91 

Pentru propagandiştii Comintern — cei mai buni din lume — a fost un noroc absolut neaşteptat, şi ei l-au transformat 

în cel mai celebru episod al întregului război. Picasso, căruia deja i se ceruse să facă un tablou mare pentru pavilionul 

spaniol de la Tîrgul Internaţional din Paris, a ales pe loc acest subiect, iar rezultatul a fost dus mai tîrziu la muzeul 

Metropolitan din New York. Guernica a ajutat la atragerea unui întreg segment de opinie occidentală, inclusiv revis-

tele Time şi Newsweek, de partea republicanilor.92 în harababura care a urmat şi ale cărei ecouri încă se mai făceau 

auzite în anii '80, cînd tabloul a fost atîrnat în mod solemn în muzeul Prado, zgomotele masacrului din Barcelona au 

trecut neobservate. 
Modul în care a fost folosită Guernica pentru a masca distrugerea POUM era tipic pentru excelenţa propagandei 

Comiternului, condusă de doi inspiraţi mincinoşi profesionişti, Willi Miizenberg şi Otto Katz, amîndoi asasinaţi mai 

tîrziu la ordinul lui Stalin.93 Pe tot parcursul războiului din Spania, stalinismul a fost ajutat nu numai de excelentele 

relaţii publice, ci şi de naivitatea, credulitatea şi, trebuie s-o spunem, minciuna şi corupţia intelectualilor occidentali, 

în special de disponibilitatea lor de a trece cu vederea ceea ce W.H. Auden numea „crima necesară". Cînd Orwell a 

evadat şi a încercat să publice o relatare a scandalului POUM, „Spilling the Spanish Beans", în The New Statesman, 

editorul acestuia, Kingsley Martin, i-a refuzat-o pe motiv că ar prejudicia spirjinul occidental pentru cauza 

republicană; mai tîrziu a susţinut că Negrin ar fi rupt-o cu comuniştii din pricina afacerii POUM dacă Occidentul ar 

fi fost dispus să-i furnizeze arme. Dar cînd relatările lui Orwell au apărut în New English Weekly, au trecut aproape 

neobservate.94 Intelectualii stîngii nu voiau să cunoască adevărul obiectiv; ei nu doreau să le fie spulberate iluziile. 

Erau copleşiţi de strălucirea şi efervescenţa cauzei şi puţini au avut hotărîrea curajoasă a lui Orwell de a păstra stan-

dardele absolute ale moralităţii sau experienţa ororilor care au loc atunci cînd aceste standarde sînt înlocuite cu unele 

relative. Mulţi dintre ei tratau „Partidul" cu un servilism abject. Astfel, poetul Cecil Day-Lewis, care s-a înscris în 

partid în 1936, îşi cerea scuze că n-o făcuse mai demult, mărturisind cu ipocrizie „un rafinament de subiectivism 

burghez care mă făcea 
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să vreau să intru în partid pînă nu aveam destui bani pentru a mă asigura că mă înscriu din motive dezinteresate, nu 

ca unul dintre cei săraci şi flămînzi care ar beneficia personal de pe urma revoluţiei". Simţea că trebuie să ceară 

permisiunea Partidului pînă şi ca să accepte o invitaţie de a face parte din comitetul de selecţie al Societăţii Cărţii.95 
In plus, comuniştii controlau accesul la Spania republicană. Pentru a ajunge acolo, un scriitor britanic, de exemplu, a 

avut nevoie de o scrisoare de la şeful PC, Harry Pollitt, care colabora strîns cu Victor Gollancz, cel mai important 

editor de stînga, al cărui Club al Cărţii de stînga domina piaţa. Poetul W.H. Auden a fost salvat de „scrisoarea de la 

Pollitt" de o condamnare la închisoare, atunci cînd a fost arestat pentru indecenţă într-un parc din Barcelona.96 O 

vizită în Spania „noastră" era esenţială pentru respectul de sine al unui intelectual progresist. Aşa cum germanii, ruşii 

şi italienii foloseau Spania pentru a-şi testa noul echipament militar — exploatarea prin hardware —, scriitorii se 

duceau acolo spre a aduna material pentru următorul roman sau poem, ceea ce s-ar putea numi exploatarea prin 

software. Andre Malraux, al cărui roman despre revoluţia chineză, La Condition Humaine {Condiţia umană— 1932), 

îl făcuse celebru, s-a dus în Spania sperînd la o continuare, care a apărut la timp, cu titlul L'Espoir {Speranţa — 

1938). A adus cu el un escadron de bombardiere Potex de mică viteză, ceea ce a făcut valuri mari în presă dar n-a 

pricinuit cine ştie ce pagube naţionaliştilor, şi oricum echipajele lor trebuiau să fie asigurate de spanioli. 

Comandantul avioanelor de vînătoare republicane, Garcia Lacalle, scria că oamenii lui Malraux erau „scriitori, 

pictori, fotografi, femei, copii şi cine mai ştie ce — orice, numai aviatori nu". Hemingway a fost şi el în Spania, 

„făcînd cercetare" pentru cartea Pentru cine bat clopotele. Imaginîndu-se călit şi experimentat în cinismul războiului, 

„Papa" era uşor de păcălit. Cînd prietenul său Dos Passos a început să fie îngrijorat în privinţa dispariţiei lui Robles, 

pe care-1 cunoştea bine (de fapt acesta fusese deja asasinat), Hemingway a primit un „pont" de la prietenul său din 

contraspionaj, sinistrul Pepe Quin-tanilla, că Robles ar fi fost spion, şi a presupus imediat că era vinovat. El atribuia 

„încrederea neclintită a lui Dos Passos în loialitatea lui Robles naivităţii bonome a unei «atitudini liberale tipic 

americane»" — dar bineînţeles că cel care s-a dovedit naiv a fost Hemingway.98 
Pentru a menţine buna dispoziţie a intelectualilor, circarii Cominternului au organizat adunări internaţionale cu 

cheltuielile plătite integral. A avut loc Campania Internaţională pentru Pace de la Bruxelles, din 1937, condusă de 

liderul PC francez Marcel Cachin, la care s-a inventat şi o Zi a Păcii, un Tîrg al Păcii, o Monedă a Păcii şi un 

Jurămînt al Păcii. Kingsley Martin a descris-o — deşi nu atunci, ci treizeci de ani mai tîrziu — drept „asasinarea 

cinstei, entuziasmului şi credinţei", care i-a provocat „disperare"99. Şi mai rău, în acelaşi an, a fost Congresul 

Scriitorilor de la Madrid. Stephen Spender îşi amintea că el şi alţi invitaţi au fost „trataţi ca nişte prinţi ori miniştri 

[...] 
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mergeau în Rolls-Royce-uri, se ţineau în cinstea lor banchete, serbări, spectacole cu cîntece şi dansuri", deşi punctul 



culminant al lucrărilor a fost un atac crunt la adresa lui Andre Gide, care tocmai publicase o carte critică despre 

Rusia, Retour de l'URSS (întoarcerea din URSS), şi acum era catalogat public drept un „monstru fascist". Un 

bombardament a restabilit simţul realităţii: 
în dimineaţa următoare Andre Chamson (şeful delegaţiei franceze) a anunţat că el şi Julien Benda, autorul Trădării 

cărturarilor, trebuie să părăsească imediat Madridul. Căci, dacă oricare din ei ar fi ucis din întîmplare, Franţa nu 

putea decît să-i declare război lui Franco, şi această acţiune ar duce la un război mondial. Chamson refuza să-şi 

asume responsabilitatea pentru o asemenea catastrofa.100 
Spender însuşi era deja un veteran al frontului unde, la amplasarea unei mitraliere, 
... artileristul aflat la comandă a insistat ca eu să trag cîteva focuri în liniile maure. Am făcut acest lucru rugîndu-mă 

din răsputeri să nu lovesc cumva un arab. Deodată frontul mi s-a părut ca un act de dragoste între cele două tabere, 

prinse aici în tranşeele lor opuse... şi mi s-a părut de o frivolitate teribilă ca un străin să intervină în orgasmul lor 

morbid.101 
între timp, teribila frivolitate din spatele liniilor republicane continua. După cum a arătat Orwell, fiecare dintre 

facţiunile de stînga era obsedată de nevoia de a se afla într-o poziţie militară puternică după înfrîngerea lui Franco şi 

permitea acestui lucru să-i afecteze tactica şi comportamentul în război. Pentru a avea cît mai mulţi oameni, ele 

evitau pierderile de vieţi, iar comuniştii adesea foloseau intens artileria ori sprijinul aerian pentru distrugerea POUM 

sau a altor unităţi pe care voiau să le slăbească.102 După distrugerea POUM, moralul republicanilor a scăzut 

constant. în aceste condiţii, Franco a optat pentru un război de uzură pe tot parcursul cumplitei ierni 1937—1938, iar 

în aprilie el a rupt Spania republicană în două. După aceea, n-a mai fost practic decît o chestiune de timp, Franco 

neriscînd nimic şi insistînd asupra unei superiorităţi covîrşitoare. Pînă în toamnă Stalin se săturase de război, storsese 

din el ultima picătură de valoare propagandistică, îşi terminase epurările şi deja se gîndea la o nouă afacere, fie cu 

democraţiile occidentale, fie, şi mai probabil, cu Hitler. De asemenea, pusese mîna pe tot aurul republicii. Astfel încît 

a încetat orice ajutor, iar Franco a putut porni ultima sa ofensivă catalană, chiar înainte de Crăciun, sigur că sfîrşitul 

era aproape. Barcelona a căzut la 28 ianuarie 1939, iar Madridul la 28 martie. Franco dusese războiul fără pasiune, 

iar cînd a auzit că s-a sfîrşit nici măcar nu şi-a ridicat ochii de la birou.103 
în ziua capitulării Madridului, Hitler a denunţat tratatul semnat de Germania cu Polonia în 1934, după ce cu o 

săptămînă înainte ocupase întreaga Cehoslovacie. Era evident că devenea inevitabil şi iminent un război european. 

Reacţia lui Franco a fost o încercare brutală de a izola Spania nu numai 
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de catastrofa care se apropia ci şi, pe cît posibil, de întregul secol al XX-lea. Spania avea o lungă tradiţie de inginerie 

socială grosolană şi cruciade interne, în secolele XV-XVI ea eliminase la rîndul ei o mulţime de mauri, evrei şi 

protestanţi. Prin aceste persecuţii pe scară mare ea evitase Reforma şi ororile Războaielor Religioase. Neputinţa de a 

adopta metode similare de expulzare drastică permiseseră Revoluţiei Franceze să pătrundă şi condamnaseră astfel 

ţara la cincisprezece ani de Război Civil, pe care tablourile lui Goya îl ilustrează atît de elocvent. Acum, invazia 

culturii totalitariste postcreştine adusese alţi trei ani de martiriu. în tabăra naţionalistă, fuseseră ucişi în luptă 90 000 

de oameni; muriseră 110 000 de soldaţi republicani; exista un milion de invalizi; 10 000 de oameni muriseră în 

raidurile aeriene, 25 000 de subnutriţie, 130 000 fuseseră asasinaţi ori împuşcaţi în spatele tranşeelor; acum 500 000 

se aflau în exil, dintre care jumătate nu aveau să se mai întoarcă.104 Distrugerea patrimoniului a fost imensă, 

mergînd de la faimoasa bibliotecă a Catedralei de la Cuenca pînă la picturile de tinereţe ale lui Goya aflate în 

localitatea sa natală, Fuentodos. 
Franco a hotărît să pună capăt procesului distructiv de corupţie prin amputarea membrului în agonie al 

colectivismului spaniol. Sentimentele sale faţă de stînga le anticipau pe acelea ale Aliaţilor, în timpul războiului, faţă 

de nazism: a obţinut mai întîi predarea necondiţionată, apoi a de-comunizat, dar într-un fel mai apropiat de epurările 

improvizate ale Franţei eliberate decît de procesele sistematice din Germania. Nu era o masacrare totalitaristă în stil 

leninist, pe clase: Legea Responsabilităţilor Politice din 9 februarie 1939 se ocupa cu responsabilitatea pentru delicte 

individuale (singura excepţie erau francmasonii de la gradul optsprezece în sus). De fapt, nu exista pedeapsă cu 

moartea pentru delicte politice ca atare. Dar cuceritorii erau plini de mînie — ministrul de Interne, Sufier, voia 

răzbunare pentru fraţii săi care fuseseră împuşcaţi în închisorile republicane, iar ca el mai erau mii de oameni — şi 

nu era greu să le pui în cîrcă delicte capitale oficialilor republicani de la toate nivelurile. Ginerele lui Mussolini, 

Ciano, relata din Spania în iulie: „Au loc procese în fiecare zi, cu o asemenea viteză încît eu le-aş numi sumare... Mai 

sînt încă multe execuţii. Numai în Madrid sînt între 200 şi 250 pe zi, în Barcelona 150, în Sevilla 80."106 Cîteva zeci 

de mii de oameni au murit astfel, dar cifra de 193 000 în total care se vehiculează de obicei este incorectă, căci multe 

condamnări la moarte date de tribunale au fost comutate. Franco a arătat limpede la 31 decembrie 1939 că multe con-

damnări lungi la închisoare (cele de cincisprezece ani erau cele mai frecvente) trebuiau să fie executate: „Este 

necesar să lichidăm ura şi patimile pe care ni le-a lăsat războiul. Dar această lichidare nu trebuie făcută în maniera 



liberală, cu amnistii uriaşe şi dezastruoase, care sînt mai degrabă o amăgire decît un gest de iertare. Trebuie să fie 

creştinească, realizată prin mijloacele ispăşirii, prin muncă însoţită de căinţă şi penitenţă."107 în 1941 populaţia 
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închisorilor mai era încă de 233 375 de oameni; zeci de mii dintre cei care conduseseră republica au murit în 

închisoare sau în exil. Altora li s-a interzis o gamă imensă de profesii publice ori private printr-un decret din 25 

august 1939, care plasa obiectivele epurării înaintea eficienţei guvernării sau intereselor economiei.108 Astfel, 

Spania veche şi tradiţională, condusă de un om care regreta fiecare secundă ce trecuse de la sfirşitul vechii lumi în 

1914, încerca să se imunizeze faţă de prezent. încercarea nu a avut succes pe termen lung; ea a oferit însă Spaniei o 

oarecare protecţie în faţa epidemiei care acum copleşea Europa.                                                                           ^ 
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Epoca agresiunii nu se putea sfîrşi decît într-un război mondial. Este însă vital să înţelegem exact cum şi de ce s-a 

ajuns la acest punct culminant, căci ceea ce s-a întîmplat în anii '30 a conturat epoca noastră în anii '80., La 5 aprilie 

1940, cu patru zile înainte ca invadarea Norvegiei de către nazişti să înceapă cu adevărat etapa europeană a 

războiului, Goebbels a prezentat 
0 scurtă dare de seamă cîtorva ziarişti germani aleşi cu grijă, pe care unul din ei a transcris-o cuvînt cu cuvînt. 

Pasajul-cheie este următorul: 
Pînă acum am reuşit să lăsăm inamicul în întuneric în ceea ce priveşte adevăratele .<-   ţeluri ale Germaniei, aşa cum 

înainte de 1932 duşmanii noştri interni nu şi-au dat seama niciodată încotro mergeam sau că jurămîntul nostru de 

legalitate nu era decît un truc. Am vrut să venim la putere pe cale legală, dar nu am vrut să folosim puterea legal... 

Ne-ar fi putut suprima. Ar fi putut aresta cîţiva dintre noi în 1925 şi •    asta ar fi fost tot. Nu, ei ne-au lăsat să 

străbatem zona periculoasă. Exact aşa a fost şi în politica externă. [...] în 1933 un premier francez ar fi trebuit să 

spună (şi dacă ţ    aş fi fost premierul francez eu aş fi spus-o): „Noul cancelar al Reichului este omul care a scris 

Mein Kampf, care spune asta, şi asta. Acest om nu poate fi tolerat în . ;   apropierea noastră. Ori el dispare, ori noi 

pornim la atac!" Dar ei n-au făcut acest ' •   lucru. Ne-au lăsat în pace şi ne-au permis să ne strecurăm prin zona de 

risc, şi noi '     am ştiut să navigam pe lîngă toate recifurile periculoase. Şi cînd am terminat, şi eram 
1     mai bine înarmaţi decît ei, atunci ei au început războiul!1 
Această declaraţie remarcabilă este, în întregul ei, un rezumat exact a ceea ce s-a întîmplat în anii '30. A fost umbrită 

de darea de seamă secretă a lui Hitler în faţa şefilor Serviciilor sale Secrete la 3 februarie 1933. la prima sa întîlnire 

cu ei după asumarea puterii supreme. El le-a spus că avea de gînd să încalce acordul de la Versailles şi să facă din 

Germania cea mai mare putere din Europa, şi atrăgea atenţia: „Perioada cea mai periculoasă este aceea a reînarmării. 

Atunci vom vedea dacă Franţa are oameni de stat. Dacă are, n-o să ne lase timp, ci o să sară pe noi."2 
Toată lumea ştia că scopurile lui Hitler erau ambiţioase. Masele germane credeau că ele puteau fi şi vor fi atinse fără 

război, prin diplomaţie consecventă, sprijinită de forţă armată. Generalilor li se spunea că războiul va fi aproape sigur 

necesar, dar că va fi limitat şi de scurtă durată. De fapt, adevăratul program al lui Hitler era mult mai extins decît 

realizau generalii, ca să nu mai vorbim de mase, şi implica în mod necesar nu un război pur 
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şi simplu, ci o serie de războaie. Hitler nu vorbea în vînt cînd scria în Mein Kampf. „Fie Germania va fi o putere 



mondială, fie nu va exista nici o Germanie." Cînd folosea termenul de „putere mondială" el înţelegea ceva mai mare 

decît Germania wilhelmină, care fusese doar puterea dominantă în Europa Centrală: voia să spună „mondială" în 

sensul deplin al cuvîntului. Lecţia pe care o învăţase din primul război mondial şi din analiza făcută de Ludendorff 

acestuia era că pentru Germania conta în primul rînd să se desprindă de baza ei central-europeană, care putea fi 

oricînd încercuită.3 în opinia lui Hitler, Ludendorff tocmai începuse să realizeze acest lucru, la Brest-Li-tovsk, cînd 

„înjunghierea pe la spate" de pe Frontul Intern a distrus totul. De aceea, adevăratele lui planuri începeau acolo unde 

se sfîrşea tratatul de la Brest-Litovsk: ceasul avea să fie dat înapoi în primăvara lui 1918, dar cu o Germanie solidă, 

unită, proaspătă şi, mai presus de orice, „purificată". 
Scopurile lui Hitler pot fi reconstituite nu numai din Mein Kampf, cu accentul său pe „Politica Estică", ci şi din 

discursurile sale timpurii şi din Cartea secretă sau aşa-numita „A Doua" din 1928.4 Acest material arată clar că 

procesul de „purificare" — eliminarea evreilor — era esenţial pentru strategia pe termen lung. Fiind un socialist de 

rasă, şi nu un socialist de clasă, Hitler considera că dinamica istoriei era rasa. Dinamica era întreruptă atunci cînd 

avea loc otrăvirea rasei. Otrava venea, mai presus de orice, de la evrei. El îi admira pe evrei ca pe nişte „supermeni 

negativi". în Convorbiri în jurul mesei el spunea că dacă 5 000 de evrei ar emigra în Suedia, cît ai clipi ar ocupa toate 

poziţiile importante; asta pentru că „puritatea sîngelui", după cum arăta el în Mein Kampf, „este un lucru pe care 

evreul îl conservă mai bine decît orice alt popor de pe lume". Germanii, pe de altă parte, fuseseră „otrăviţi". De aceea 

pierduseră primul război mondial. Pînă şi el era otrăvit: de aceea uneori făcea greşeli — „noi toţi suferim de boala 

sîngelui amestecat, corupt"5. Otrăvirea rasei era o obsesie relativ obişnuită în epoca tinereţii lui Hitler, cam la fel 

cum otrăvirea ecologică a devenit obsesia multora în anii '70 şi '80. Ideea de otrăvire ubicuă era foarte atrăgătoare 

pentru acelaşi tip de persoană care accepta teoriile conspiraţiei ca mecanism al evenimentelor publice. Ca şi 

ecologiştii de mai tîrziu, ei erau de părere că otrăvirea rasei se răspîndea rapid, că dezastrul total era iminent şi că 

avea să dureze mult timp să fie contracarată, chiar dacă se adoptau prompt politicile necesare. Hitler calcula că 

regimului său i-ar trebui o sută de ani ca să elimine otrăvirea rasială în Germania: pe de altă parte, dacă Germania 

devenea prima naţiune-rasă care reuşea acest lucru, ea avea să devină inevitabil „stăpîna Pămîntului" (Mein Kampf). 
Ceea ce distingea teoria rasistă a lui Hitler era, în primul rînd, această' credinţă înrădăcinată că „purificarea" putea 

face din Germania prima super-î putere adevărată şi în cele din urmă prima putere dominantă în lume; şi, în al doilea 

rînd, convingerea sa absolută că „otrăvirea rasială evreiască" şi bolşevismul erau unul şi acelaşi fenomen. în 1928, 

cînd şi-a scris „A Doua 
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Carte", el nu aprecia că bolşevismul „evreiesc" de stil vechi încetase să existe şi că Rusia lui Stalin era în esenţă tot 

atît de antisemită pe cît fusese şi taratul. El credea, dimpotrivă, că Uniunea Sovietică era un fenomen cultural 

evreiesc. De aceea, scopul politicii sale era să combată „o inundaţie de bacili bolnavi care deocamdată îşi au terenul 

de înmulţire în Rusia"6. Astfel, „purificarea" se potrivea perfect cu reluarea politicii germane estice tradiţionale, dar 

la o scară mult mai ambiţioasă. 
Programul întreg al lui Hitler era, aşadar, următorul. în primul rînd, să cîştige controlul asupra Germaniei şi să 

înceapă procesul de „purificare" în ţară. In al doilea rînd, să distrugă ordinea stabilită la Versailles şi să instaureze 

Germania ca putere dominantă în Europa Centrală. Toate acestea puteau fi realizate fără război. în al treilea rînd, pe 

baza acestui raport de forţe, să distrugă Uniunea Sovietică (prin război) ca să scape de „terenul de înmulţire" al 

„bacilului" şi, prin colonizare, să creeze o bază de putere economică şi strategică solidă, pe care să întemeieze un 

imperiu continental, în care Franţa şi Italia ar fi simpli sateliţi. în a patra etapă Germania ar obţine un mare imperiu 

colonial în Africa, plus o mare flotă oceanică, datorită cărora ar deveni una dintre cele patru superputeri, alături de 

Marea Britanie, Japonia şi Statele Unite. în sfîrşit, în generaţia de după moartea sa Hitler prevedea o luptă decisivă 

între Germania şi Statele Unite pentru dominaţia mondială.7 
Nimeni, de la Napoleon încoace, nu mai gîndise în termeni atît de îndrăzneţi, în finalitatea sa uriaşă, concepţia era 

alexandrină. Totuşi pînă cînd a fost înghiţit de războiul pe care 1-a făcut, Hitler a fost întotdeauna pragmatic. Ca şi 

Lenin, era un strălucit oportunist, mereu pregătit să sesizeze deschideri şi să-şi modifice teoria în consecinţă. Acest 

lucru i-a determinat pe unii istorici să tragă concluzia că nu avea un program de ansamblu. De fapt, deşi întotdeauna 

îşi ajusta tactica în funcţie de moment, el şi-a urmărit strategia pe termen lung cu o hotărîre cruntă, ce rar a fost 

egalată în istoria ambiţiei umane. Spre deosebire de majoritatea tiranilor, nu a fost niciodată tentat să se relaxeze 

datorită saturaţiei de putere autocratică. Dimpotrivă. Ridica întotdeauna miza şi căuta să grăbească ritmul istoriei. Se 

temea că revoluţia sa îşi va pierde dinamismul. Se credea indispensabil, şi cel puţin patru dintre fazele concepute de 

el trebuiau realizate cît era nu numai în viaţă, ci şi în plină putere. Nerăbdarea lui era ceea ce-1 făcea atît de periculos 

pe termen scurt şi atît de ineficient pe termen lung (exact invers decît strategii sovietici), într-un discurs secret ţinut 

în faţa editorilor de ziare germani în noiembrie 1938, după marele său triumf miinchenez, deplîngea faptul că nevoia 

lui de a vorbi despre pace făcuse naţiunea germană să se relaxeze prea mult. El susţinea că, pentru Germania, să 



accepte pacea, şi astfel stabilitatea, ca fapt permanent al vieţii internaţionale, însemna să accepte însuşi spiritul 

defetismului. Violenţa era o necesitate, iar publicul trebuia să fie pregătit pentru ea.8                                                    
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Cu un astfel de monstru aflat în libertate şi nemaifiind posibil un control asupra celei de-a doua mari economii a 

lumii — prima şi de fapt singura care ieşise complet din Marea Criză — ce şanse mai existau pentru menţinerea 

vechiului sistem european? Cea mai mare dintre puterile legiti-i me, Statele Unite, s-a deconectat practic de Europa. 

A ales Perfecţionismul în 1930 şi această alegere a fost reactualizată după ce Roosevelt a venit la putere şi a atras 

atenţia, întrerupînd propusa conferinţă economică mondială din iulie 1933, că NewDeal-xx\ său era incompatibil cu 

un sistem de comerţ internaţional negociat: el susţinea „Capitalismul într-o Singură Ţară", aşa cum Stalin susţinea 

„Socialismul într-o Singură Ţară". Această izolare a fost oficializată în 1935, cînd un Congres Democratic a votat 

Legea Neutralităţii. în acelaşi an, tînărul scriitor Herbert Agar a rezumat starea multor intelectuali americani, oripilaţi 

de ceea ce se întîmpla în Europa, cerîn-du-le compatrioţilor săi să-şi uite rădăcinile europene şi să rămînă fideli 

propriei lor culturi în formare. în şase ani petrecuţi în Europa, scria el, „am învăţat că cele mai bune trăsături ale 

vieţii americane nu sînt acelea pe care le-am copiat cu fidelitate de la Europa, ci acelea pe care le-am adaptat liber ori 

care au apărut altfel — trăsăturile care ne sînt proprii"9. 
Roosevelt se considera, în anumite aspecte, un cetăţean al lumii, dar internaţionalismul său era în esenţă mai degrabă 

verbal — de fapt retoric — decît practic. Nu putea fi învinuit pentru starea de dezarmare unilaterală în care a găsit 

America în 1933; dar nu a făcut nimic să îndrepte lucrurile în primul său mandat şi a făcut foarte puţin la începutul 

celui de-al doilea. După cum nota George Kennan, unul dintre cei mai capabili diplomaţi tineri, Roosevelt făcea 

declaraţii mai degrabă pentru efectul lor politic intern decît pentru impactul asupra evenimentelor internaţionale.10 

încurajat de new-dealer-n săi, ale căror intenţii faţă de Europa erau binevoitoare, dar care erau ignoranţi şi 

iremediabil amatori în materie de politică externă şi în orice caz obsedaţi de problemele interne ale Americii, 

Roosevelt îşi dorea să pară generos şi „progresist". Dar generozitatea lui se manifesta în principal prin aceea că cerea 

Marii Britanii să susţină cu fermitate ordinea internaţională, iar progresismul lui considerînd Rusia sovietică, unul 

dintre opresorii totalitarişti, drept un factor mai important în pacea mondială decît Marea Britanie. 
Chiar pînă la moartea sa, în 1945, a existat un incorigibil element de frivolitate în politica externă a lui Roosevelt. 

Era caracteristic că una din principalele sale surse de inspiraţie în legătură cu Marea Britanie şi cu evenimentele din 

Europa în general, la sfîrşitul anilor '30, era The Week, buletinul extremist de stînga al teoriei conspiraţiei scos de 

ziaristul Claud Cock-burn de la Daily Worker.n Unele numiri de ambasadori de către Roosevelt au fost extraordinar 

de prost gîndite. L-a trimis pe violent antibritanicul 1 Joseph Kennedy la Londra şi pe coruptul şi credulul Joseph 

Davies la Moscova. Ultima mişcare mai ales a fost distructivă pentru că ambasada SUA din Moscova avea un 

personal bine pregătit şi excelent informat, sprijinit 
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de o secţie de afaceri est-europene a Departamentului de Stat extrem de profesionistă. Ministrul de Externe sovietic, 

Litvinov, recunoştea că această secţie avea informaţii mai bune asupra politicii externe sovietice decît însuşi guver-

nul sovietic.12 In 1936, la cinci luni după ce Davies a devenit ambasador, cu misiunea de a cîştiga cu orice preţ 

prietenia lui Stalin, secţia a fost desfiinţată, biblioteca ei dispersată şi dosarele distruse. Lennan, de la ambasada din 

Moscova, era de părere că acest lucru indica „izul influenţei sovietice [...] undeva în rîndurile superioare ale 

guvernului". în orice caz reflecta o amarnică luptă pentru putere între Secretarul de Stat, Cordell Huli, şi secretarul 

adjunct, saturnianul homosexual Sumner Welles.13 Ambii erau anti-britanici, Huli considerînd că noul sistem 

preferenţial al Marii Britanii, el însuşi o reacţie la avalanşa de restricţii comerciale precipitate de legea vamală 

Smoot-Hawley, reprezenta o ameninţare mai mare la adresa păcii mondiale decît orice dictator. 
După cum arată din plin documentele diplomatice, administraţia Roose-velt nu a fost niciodată pregătită să discute 

un sprijin militar şi diplomatic pentru Marea Britanie şi Franţa împotriva Germaniei. Discursurile acuzatoare ale lui 

Roosevelt, precum alocuţiunea despre „carantina" din octombrie 1937 sau cererea lui absurdă din aprilie 1939 ca 

Hitler să ofere garanţii de neagresiune pe zece ani pentru treizeci şi una de ţări europene, au fost mai mult decît 

inutile. Cea din urmă 1-a convins pe Hitler că Roosevelt nu va interveni în nici un caz militar, şi a răspuns, la 28 

aprilie, într-un discurs public în Reichstag ce avea să fie ultimul, cu un dispreţ şi o ironie pe care nu a încercat să le 

ascundă.14 
Marea Britanie şi Franţa, chiar şi fără America, i-ar fi putut eventual ţine piept lui Hitler în 1933-1934, dacă ar fi fost 

amîndouă hotărîte şi dispuse să acţioneze concertat. Pentru scurtă vreme, Franţa chiar a avut mijloacele fizice pentru 

asta. Dar după plecarea lui Poincare în 1929 n-a mai prea avut posibilitatea de a face ceva care să preîntîmpine ce a 

urmat. Politica lui Roosevelt era profund antifranceză, nu numai prin aceea că încerca s-o oblige [ I la o dezarmare 



unilaterală dar şi, după ce administraţia sa a desfiinţat standardul aurului pentru America, făcînd presiuni economice 

pentru a înăbuşi încercarea disperată a Franţei de a crea un „bloc al aurului", care i-a acaparat toate energiile în 1933. 

între timp, Hitler îşi consolida poziţia şi grăbea reînarmarea secretă care fusese o caracteristică a ultimilor ani ai 

Weimarului. Britanicii erau şi ei dornici să slăbească armata franceză. Nimic nu era mai probabil să provoace un 

viitor război, a spus Sir John Simon, ministrul de Externe, în Camera Comunelor la 13 mai 1932, decît o „Franţă bine 

înarmată" care să înfrunte o Germanie dezarmată. Chiar şi după ce Hitler a ajuns la putere, Marea Britanie şi-a 

continuat politica de a face presiuni asupra Franţei ca să-şi reducă armata. în aceeaşi după-amiază în care Legea de 

împuternicire a lui Hitler a fost votată în Reichstag, Anthony Eden a ameninţat, din partea guvernului, că politica 

britanică urmărea să obţină reducerea 
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armatei franceze de la 694000 de oameni la 400 000, mustrîndu-1 pe ChurchiU pentru că protestase împotriva 

măsurilor luate ca să se „asigure în Europa acea perioadă de pace de care era nevoie". „Parlamentul era furios şi nu-1 

vedea cu ochi buni pe domnul ChurchiU", nota Daily Dispatch.15 în vreme ce socialiştii germani înspăimîntaţi erau 

vînaţi pe străzi de plutoanele de gestapovişti ale lui Goring, tovarăşii lor britanici încercau să acopere avertizarea lui 

ChurchiU că Hitler afirmase în mod specific în Mein Kampfcâ avea să distrugă Franţa asigurîndu-şi neutralitatea 

britanicilor — dar nici chiar Fiihrerul nu contase pe faptul că aceştia vor încerca să-i împiedice pe francezi să se 

apere. în Franţa, socialiştii lui Leon Blum erau la fel de abjecţi militînd cu disperare pentru a împiedica extinderea 

serviciului militar de la un an la doi ani. în dreapta franceză, antisemitismul renăştea, stimulat de nazişti, iar noul 

slogan era „Mai bine Hitler decît Blum". în ceea ce privea Franţa, Hitler trecuse probabil de „zona periculoasă" pînă 

la sfîrşitul lui 1933; aceasta era viziunea polonezilor, care în luna următoare au eliminat Franţa ca aliat efectiv şi au 

semnat — nu că le-ar fi folosit la ceva — un tratat bilateral de neagresiune cu Hitler. 
Marea Britanie nu era la fel de demoralizată ca Franţa în anii '30. Dar existau semne prevestitoare de decadenţă. 

Greutatea Marii Britanii în politica internaţională depindea în mod esenţial de Imperiul ei, iar Imperiul depindea de 

India. în 1931 procesul pornit de reformele lui Montagu şi de evenimentele de la Amritsar se accelerase. Raj-ul 

britanic slăbea vizibil. Lordul Birkenhead, Secretarul de Stat, avertizase în 1925 că concesiile făcute hinduiştilor nu 

aveau decît să-i provoace pe musulmani să ceară separarea (el vedea musulmanii ca pe cei din Ulster şi pe hinduişti 

ca pe naţionaliştii irlandezi) şi prezicea: „Toate conferinţele din lume nu vor putea să lege ceea ce este de nelegat, şi 

între aceste două ţări se află o prăpastie ce nu poate fi trecută cu resursele ingineriei politice moderne."16 La 26 

ianuarie 1931 ChurchiU anunţa Camera Comunelor că la momentul acela se aflau „60 000 de indieni în închisoare 

pentru agitaţie politică". Două luni mai tîrziu, peste 1000 de musulmani au fost masacraţi de hinduişti la Cawnpore, 

urmînd apoi rebeliuni comunale pe tot întinsul subcontinentului. Acesta a fost tiparul anilor '30. Fără un viitor sigur, 

nu s-au mai prezentat candidaţi britanici valoroşi pentru serviciul civil în India, astfel că poziţiile importante au fost 

ocupate de indieni.17 Investiţiile britanice se aflau în declin, iar valoarea economică a Indiei pentru Marea Britanie 

era într-o scădere constantă.18 ChurchiU, care iubea India şi probabil a fost mai interesat de această chestiune decît 

de oricare alta în toată viaţa lui, se temea că o politică britanică slabă avea să ducă la o repetare a tragediei chineze în 

India: dezintegrare şi dezmembrare, cu nenumărate milioane de morţi, primele victime fiind zecile de milioane de 

„intangibili". „Pofte lacome", nota el la 18 martie 1931, fuseseră deja „stîrnite" şi „multe gheare nerăbdătoare trăgeau 

şi sfîşiau în jaful uriaş asupra unui imperiu neglijat". Marea Britanie avea să fie şi ea un perdant. 
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El era de părere că lumea „intra într-o perioadă în care lupta pentru autoconservare va apărea ca o necesitate absolută 

pentru ţările industriale intens populate". Curînd, Marea Britanie avea să „lupte pentru viaţa ei" şi avea să fie esenţial 

să păstreze India (mai 1933).19 
Churchill a dus cea mai concentrată şi intensă campanie politică din viaţa lui împotriva legii Indiei din 1935, „un 

monstruos monument al ruşinii construit de pigmei", care dădea Indiei o guvernare internă federală de un tip de pe 

urma căruia beneficiau mai ales politicienii brahmani profesionişti şi care în practică s-a dovedit nefuncţional. Dar în 

ciuda eforturilor sale titanice, el nu a putut obţine un sprijin public de masă în Marea Britanie. Toată retorica sa a fost 

în zadar. De fapt, nu a putut atrage nici măcar comunitatea britanică din India: aceasta renunţase deja la ideea de 

imperiu. Deputaţii conservatori erau apatici şi se resemnau cu o retragere britanică treptată. Churchill n-a reuşit să 

convingă mai mult de optzeci şi nouă dintre ei să voteze împotriva legii, care a trecut cu majoritatea uriaşă de 264 de 

voturi. Adevărul este că, deşi Imperiul Britanic încă mai ocupa un sfert din suprafaţa pămîntului, în 1935 

imperialismul deja murise în Anglia, nemaiaşteptîndu-se decît funeraliile. în disperare de cauză, Churchill a renunţat 

la India pentru a-şi concentra eforturile în direcţia reînarmării Marii Britanii ca să supravieţuiască. 
Şi aceasta părea uneori o cauză pierdută. Influenţa grupului Bloomsbury se răspîndise atît de mult pînă în anii '30 

încît cuprinsese aproape întregul spectru politic. în rîndurile intelighenţiei de stînga, patriotismul pe care Stratchey se 

străduise cu atîta succes să-1 distrugă fusese înlocuit de o loialitate primară faţă de Stalin. în anii '30 Apostolii au 

încetat să mai reprezinte centrul scepticismului politic şi au devenit un teren de recrutare activ pentru spionajul 



sovietic.20 în vreme ce unii Apostoli precum Anthony Blunt, Guy Burgess şi Leo Long erau încurajaţi să penetreze 

agenţiile britanice ca să transmită informaţii la Moscova, stînga ca întreg, condusă de comunişti, căuta să păstreze 

Marea Britanie dezarmată, politică pe care Stalin a menţinut-o pînă cînd Hitler 1-a atacat direct în iunie 1941. în anii 

'20, Partidul Comunist Britanic fusese constituit din clasa muncitoare, inovatoare şi cu o gîndire independentă. La 

începutul anilor '30 au pătruns intelectualii din clasa de mijloc, iar PC a devenit rapid un umil servitor al intereselor 

politicii externe sovietice.21 Marxiştii britanici, între care gînditori politici precum G.D.H. Cole şi Harold Laski şi 

oameni de ştiinţă precum Joseph Needham, J.B.S. Haldane şi J.D. Bernal, acceptau necritic raţionamentul grosolan şi 

complet greşit conform căruia „Marea Britanie capitalistă" şi „Germania fascistă" erau guvernate de aceleaşi interese 

internaţionale iar reînarmarea nu era menită decît perpetuării imperialismului şi distrugerii socialismului. Partidul 

Laburist a adoptat aceeaşi linie, într-o formă diluată. în iunie 1933, la alegerile suplimentare din East Fulham, 

candidatul laburist a primit un mesaj de la preşedintele Partidului Laburist, George Lansbury: „Voi închide 
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toate centrele de recrutare, voi dizolva Armata şi voi dezarma Forţele Aeriene. Voi aboli întregul echipament oribil 

de război şi voi spune lumii: «faceţi tot ce puteţi mai rău»."22 Clement Attlee, care avea să-i succeadă ca preşedinte, 

spunea în Camera Comunelor, la 21 decembrie 1933: „Ne opunem irevocabil la orice ar însemna reînarmare." 

Laburiştii au votat, au vorbit, şi au militat din greu împotriva reînarmării pînă la izbucnirea efectivă a războiului. 
în aceeaşi opoziţie faţă de orice politică de precauţie sau fermitate se afla întregul spectru al bunăvoinţei britanice, pe 

care Shaw (care îi aparţinea) îl numea „armata Binelui". „De fiecare parte", scria Troţki maliţios, „umanitarismul 

trîndav îşi lasă urma vîscoasă, întunecînd funcţia inteligenţei şi atrofiind emoţiile." „Ei vor un sistem de nulitate 

orientat în afară", îi ţinea isonul D.H. Lawrence înainte de moarte, „pe care îl numesc pace şi bunăvoinţă, pentru ca 

în sufletul lor să fie nişte mici zei independenţi [...] mici Fiinţe Morale Absolute, libere de orice întrebări. [...] 

Duhneşte. Este voinţa unui păduche."23 Argumentele folosite pentru a justifica o politică de inactivitate 

cvasipacifistă erau la vremea aceea superficiale din punct de vedere intelectual, iar acum, privind în urmă, par 

jalnice. Sălbatica persecutare a evreilor de către Hitler era în mare măsură ignorată. Şi nu atît pentru că Marea 

Britanie ar fi fost antisemită. Spre deosebire de Franţa, antisemiţii precum William Joyce, Henry Hamilton Beamish 

sau Arnold Spencer Leese — care propovăduiau exterminarea în masă şi foloseau termenul de „soluţie finală" — se 

aflau într-o minoritate accentuată.24 Motivul era, mai degrabă, că antisemitismul lui Hitler era raţionalizat în 

explicaţia atotcuprinzătoare de tip „Versailles-ul e de vină". După cum spunea Lordul Lothian, unul dintre principalii 

opozanţi ai reînarmării, aparţinînd dreptei „blînde", omorîrea evreilor era „în mare măsură reflexul persecuţiei 

externe la care au fost supuşi germanii de la război încoace"25. 
Exista o tendinţă generală (ca şi în cazul atrocităţilor lui Stalin) de a ignora evidenţa răutăţii lui Hitler, care se 

manifesta din plin, şi de a trece cu vederea declaraţiile feroce ale acestuia catalogîndu-le drept „simplă retorică", 

„intenţionată pentru uz intern" (The Times, 10 iulie 1934). împotriva oricărei evidenţe, „armata Binelui" continua să 

creadă că Hitler nu numai că dorea pacea, dar era şi un factor al menţinerii ei. Temple, impunătorul arhiepiscop de 

York, considera că el avusese „o mare contribuţie la asigurarea unui climat de pace"26. Clifford Allen scria: „Sînt 

convins că doreşte cu adevărat pacea."27 Argumentul păcii cartagineze a lui Keynes captivase în asemenea măsură 

atît stînga cît şi dreapta încît se considera că însăşi ruperea Tratatului cu forţa de către Hitler era un pas spre pace. 

Versailles era „monstruos de nedrept" (Leonard Woolf), era „acel tratat păcătos" (Clifford Allen). Remilitarizînd 

Renania, spunea Lothian, germanii „nu făcuseră altceva decît să păşească în propria lor curte". Shaw era de acord: 

„A fost ca şi cum britanicii ar fi reocupat Portsmouth."28 
l 
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în spatele acestui raţionament facil se afla însă simpla şi tradiţionala frică; de fapt, chiar un acces de laşitate. După 

cum nota Harold Nicolson în timpul crizei din Renania, „atitudinea parlamentului este profund progermană, ceea ce 

se traduce prin frică de război"29. Pînă la apariţia radarului, la sfîrşitul anilor '30, chiar şi experţii acceptau opinia lui 

Giulio Douhet din The Command ofthe Air {Forţele aeriene de vînătoare -l 921) că avioanele de vînătoare nu puteau 

face mare lucru pentru a preîntîmpina bombardarea în masă. Churchill avertiza parlamentul la 28 noiembrie 1934 că 

aveau să fie ucişi sau răniţi pînă la 40 000 de londonezi numai în prima săptămînă de război. Baldwin era de părere 

că „omul de pe stradă" ar trebui „să realizeze că nici o putere din lume nu-1 putea proteja de bombardamente. Orice 

i-ar spune lui oamenii, bombardierul îşi va face întotdeauna treaba."30 De fapt, oamenii nu-i spuneau nimic de felul 

acesta: dimpotrivă. Minunatul film după H.G. Wells, Things to Come {Ce v«y?-1936), prezenta o îngrozitoare scenă 

de devastare totală. în acelaşi an, Bertrand Russell (în mod normal un pacifist) susţinea, în Which Way to Peacel 

{Care-i drumul spre pace?), că cincizeci de bombardiere cu gaz, folosind levizită, ar putea otrăvi întreaga Londră. 

Generalul Fuller, un alt expert important, prezicea că Londra avea să devină „un Bedlam imens, delirant", cu 

guvernul „înlăturat într-o avalanşă de teroare". 
în această atmosferă extrem de încărcată emoţional, în care o aparentă preocupare faţă de omenire forma o crustă 



subţire peste o mlaştină a panicii — sugerînd atît de puternic spaimele nucleare de la sfîrşitul anilor '50 şi începutul 

anilor '80 —, problema reală a organizării securităţii colective în Europa n-a fost niciodată dezbătută cu seriozitate. 

Starea de spirit a fost imprimată de o dezbatere ridicolă în Oxford Union, imediat după venirea la putere a lui Hitler, 

care a votat cu 275 la 153 „că acest parlament refuză în orice împrejurări să lupte pentru Rege şi Ţară" — „acea 

mărturisire abjectă, murdară, neruşinată... un simptom foarte neliniştitor şi dezgustător", cum o numea Churchill. Era 

în principal, şi destul de ilogic, un protest împotriva atitudinii apatice a Marii Britanii faţă de Manciuria, după cum 

explica Michael Foot, pe atunci liberal şi ofiţer al Regatului Unit.31 Liga Naţiunilor Unite, presupusă a fi grupul 

practic, bine informat de lobby pentru securitatea colectivă, nu a ridicat niciodată aceste probleme în faţa publicului 

pentru că ea însăşi nu era în stare să adopte o poziţie clară în privinţa momentului şi modului în care avea să fie 

folosită forţa în mod legitim în afacerile internaţionale.32 Preşedintele ei şi forţa ei conducătoare, lordul Robert 

Cecil, ştia că abandonarea Chinei de către Marea Britanie era inevitabilă, dar el avea o fire prea „sinuoasă" ca să le 

spună asta şi suporterilor săi.33 Clerul, sesizînd în chestiunea păcii un remediu pentru congregaţiile în scădere şi 

pentru propria lor credinţă şovăitoare (din nou ceva ce anunţa evenimentele anilor '80), satura această discuţie cu un 

ocean de spiritualitate lacrimogenă. Trei clerici, reverenzii Herbert Grey, Maude Royden şi Dick Sheppard, 

propuneau 
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să meargă în Manciuria şi „să se aşeze neînarmaţi între combatanţi", un ecou caraghios al anemicei vorbe de duh a 

lui Strachey, dar cu o intenţie cît se poate de serioasă.34 Reverendul Donald Soper (metodist) susţinea: „Pacifismul 

are o forţă spirituală destul de puternică pentru a respinge un invadator."35 Cosmo Gordon Lang, arhiepiscop de 

Canterbury, nu era chiar de aceeaşi părere, dar era atît de confuz încît pe de o parte se opunea reînar-mării şi pe de 

alta scria ziarului Times, admonestîndu-1 pe Mussolini. 
Aripa pacifistă a clerului, condusă de Sheppard, a fondat o Uniune a Păcii cu scopul de a strînge semnături pentru a-1 

descuraja pe Hitler: printre cei care au sponsorizat-o s-au aflat Aldous Huxley, Rose Macaulay, Storm Jameson, Vera 

Brittain, Siegfried Sassoon, Middleton Murry şi alte „lumini" ale literaturii. Simţind vîntul rece al concurenţei stîngii, 

Cecil a organizat, în 1934-1935, un „Vot pentru Pace" la nivel naţional, care a dat la iveală o aprobare în proporţie de 

87% (peste 10 milioane de voturi) a poziţiei Ligii şi se pare că îi respingea atît pe pacifişti cît şi pe conservatorii pro-

reînar-mare precum Churchill, dar care de fapt nu a pus niciodată întrebarea dacă Marea Britanie trebuia să se 

reînarmeze în cazul în care dictaturile o făceau, aşa că a mărit şi mai mult confuzia.36 De fapt, opinia publică era 

extrem de volatilă. în 1933-1934, alegerile suplimentare din East Fulham au fost unele din cele şase ale căror 

campanii s-au axat pe problema păcii şi care au revelat o respingere puternică a guvernului (ajungînd chiar la 50% în 

octombrie 1934) şi au fost interpretate drept o respingere publică a reînarmării. Toate aceste voturi s-au întors însă 

repede în tabăra Tory la alegerile generale din 1935, căci practic toţi cei care au votat împotriva Regelui şi a Ţării la 

Oxford au luptat pentru asta cînd a sosit momentul. Dar Hitler ar putea fi scuzat pentru că a crezut, în orice caz pînâ 

la sfîrşitul lui 1938, că Marea Britanie nu i se va opune cu forţa. El a acţionat, aşadar, pe baza acestei presupuneri. 
Politica externă şi militară a lui Hitler între ascensiunea sa la putere şi sfîrşitul lui 1938 a fost strălucit de puternică şi 

— avînd în vedere lipsa totală de respect faţă de orice sistem juridic — iară cusur. El nu a făcut nici măcar o singură 

greşeală de judecată. In acest stadiu escatologia lui coercitivă era un avantaj: nevoia de viteză dădea mişcărilor lui un 

ritm datorită căruia reuşea întotdeauna să-şi prindă adversarii pe picior greşit şi să-i năucească. Anii 1933 şi 1934 au 

fost consacraţi în principal consolidării interne şi reînarmării. Acţiunea a început la 13 ianuarie 1935, cînd Hitler a 

cîştigat plebiscitul din Saar; la unsprezece zile după ce Saarul a revenit Germaniei, la 7 martie, Hitler a repudiat 

clauzele referitoare la dezarmare din Tratatul de la Versailles, iar la 18 iunie — în ciuda Frontului Stresa — britanicii 

au acceptat cu laşitate acest fait accompli al unei Germanii reînarmate, semnînd Tratatul Naval Anglo-German. 

Această capitulare inexplicabilă nu numai că a dat Germaniei dreptul la 35% din forţa flotei de suprafaţă britanice, 

dar i-a asigurat şi paritatea la submarine. Era începutul unei acalmii pozitive, ca opusă sim- 
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piei inactivităţi apatice.37 Această concesie i-a înfuriat pe francezi şi a contribuit la ruptura în politica anglo-franceză 

marcată de criza abisiniană. De fapt, Abisinia a fost un avantaj nesperat pentru Hitler: singurul element de noroc pur. 
Să poţi distinge între diferite grade ale răului constituie esenţa geopoliticii. Acesta era un dar pe care Anthony Eden, 

acum ministru de Externe, nu-1 avea. El nu putea face diferenţa între Mussolini, care era coruptibil dar şi deschis 

influenţelor culturale, şi Hitler, un individ care deja asasinase sute de oameni şi trimisese alte mii în lagăre de 

concentrare şi care îşi proclama pe faţă intenţia de a transforma Europa. „Programul meu a fost de la bun început 

abolirea Tratatului de la Versailles. Am scris acest lucru de mii de ori. Nici o fiinţă omenească nu a declarat ori 

înregistrat ceea ce doreşte mai des decît mine": aşa spunea Hitler, şi era adevărat.38 Eden nu şi-a dat seama nici că 

orice ameninţare din partea Italiei, cu economia sa slabă şi deja în declin, era incomparabilă cu potenţiala forţă 

distructivă a Germaniei, care avea a doua mare economie industrială din lume, deja înflorind din nou, şi o tradiţie 

militară de o ferocitate neegalată. Această remarcabilă lipsă de vedere în perspectivă era împărtăşită şi de opinia 



publică britanică, sau în orice caz de acel segment al ei care-şi făcea auzit glasul. Zarva stîrnită cu privire la invazia 

Italiei era mult mai zgomotoasă decît reacţia ostilă la oricare dintre mişcările mult mai bine gîndite ale lui Hitler, 

atunci sau mai tîr-ziu. Francezii erau zguduiţi de o asemenea frivolitate şi au arătat clar că nu puteau lua parte la ea. 
Astfel, Abisinia nu numai că a distrus Frontul de la Stresa, dar a creat şi un puternic antagonism anglo-francez şi a 

înlăturat orice posibilitate de a asigura un acord în privinţa unei acţiuni ferme împotriva lui Hitler. Franţa nu voia să 

sprijine Marea Britanie în privinţa Abisiniei; prin urmare, Marea Britanie nu voia să sprijine Franţa în chestiunea 

Renaniei. Criza abisiniană i-a permis lui Hitler să-şi devanseze planul de a remilitariza Rinul din 1937 în 1936, 

programat cu măiestrie la 7 mai, în punctul culminant al confuziei anglo-franceze. Chiar şi aşa, era un risc. Hitler a 

recunoscut mai tîrziu: „Dacă francezii ar fi intrat în Renania, am fi fost nevoiţi să ne retragem cu coada între 

picioare."39 Francezii aveau forţa fizică să acţioneze singuri, cum făcuseră în 1923. Dar le lipsea voinţa de a o folosi. 
De atunci încolo Hitler s-a aflat într-o poziţie în care se putea opune unei invazii din Vest. în 1936-1937 el a 

beneficiat în mare măsură de frămîn-tările din întreaga lume. Mai întîi Războiul Civil din Spania, apoi conflictul 

sino-japonez i-au împovărat pe apărătorii legitimităţii cu o mulţime de probleme în rapidă schimbare pe care nu le 

puteau rezolva. între timp Hitler s-a reînarmat constant şi şi-a consolidat alianţele. Axa Roma-Berlin de la 1 

noiembrie 1936, urmată în aceeaşi lună de Pactul Anti-Comintern cu Japonia, a modificat ecuaţiile maritimo-aeriene 

tot atît de radical ca şi avioanele care ieşeau din noile fabrici ale lui Hitler. în 1937 Germania avea deja 
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800 de bombardiere, faţă de cele 48 ale Marii Britanii. în luna mai a aceluiaşi an se calcula că forţele aeriene 

germane şi italiene puteau arunca 600 de tone de bombe pe zi. Ceea ce a paralizat diplomaţia Aliaţilor a fost frica 

obsesivă de raiduri aeriene, intensificată de propaganda sovietică privitor la Guernica după iulie 1937.40 
La 5 noiembrie 1937, Hitler a spus principalilor săi consilieri militari şi de politică externă că putea începe acum o 

perioadă de expansiune activă, primele ţinte fiind Austria şi Cehoslovacia. Von Blomberg, ministrul de Război, şi 

comandantul Armatei, von Fritsch, au protestat: francezii erau încă prea puternici.41 Acesta le-a fost sfîrşitul. Pînă 

atunci Hitler lăsase în pace Armata, cu excepţia faptului că dăduse instrucţiuni să se realizeze reînar-marea cît de 

repede posibil. Acum a hotărît că sosise timpul să ia frîiele în mînă, pentru a deschide calea etapei dinamice a 

programului său. La 26 ianuarie 1938 Blomberg a fost destituit: dosarele poliţiei au arătat că noua lui soţie fusese 

prostituată şi model porno. Nouă zile mai tîrziu a căzut şi Fritsch, acuzat de homosexualitate pe baza dovezilor dintr-

un dosar fabricat de Himmler. Au fost, într-un fel, norocoşi: Stalin i-ar fi asasinat pentru mult mai puţin — el a 

omorît 200 de generali în 1937-1938 — sau chiar pentru nimic. Alţi aproximativ şaisprezece generali germani au fost 

trecuţi în rezervă şi încă patruzeci şi patru transferaţi. Hitler însuşi a preluat funcţiile de ministru de Război şi 

comandant al forţelor armate; slabul von Brauchitsch a fost numit şef al armatei; un general nazist docil, Wilhelm 

Keitel, a primit ordinul de a crea un nou înalt comandament operativ. Astfel a căzut în mîinile lui Hitler ultimul 

bastion al vechii ordini, fără vreun murmur din partea cuiva. El i-a dat afară pe Schacht de la Ministerul Economiei şi 

pe Von Neurath de la Externe în acelaşi timp. De acum înainte naziştii deţineau controlul complet şi totul se afla pe 

picior de război. 
La o săptămînă după destituirea lui Fritsch, Hitler 1-a convocat pe cancelarul austriac, Kurt von Schuschnigg, la vila 

sa de la munte, din Berch-tesgaden. Nici un patron de saloon tîrît în bîrlogul unui gangster n-ar fi putut fi tratat cu 

mai multă brutalitate. în urma tiradei lui Hitler, bietul om îngrozit a semnat o serie de concesii, inclusiv numirea unui 

nazist ca ministru de Interne în Cabinetul său. După aceea, pe cînd se întorcea cu maşina la Salzburg împreună cu 

Von Papen, acesta din urmă a remarcat: „Da, aşa poate să fie Fuhrerul. Acum ai văzut singur. Dar data viitoare 

întîlnirea cu el ţi se va părea mult mai uşoară. Fuhrerul poate fi extrem de încîntător."42 De fapt, „data viitoare" 

pentru Schuschnigg a fost trimiterea la Dachau. Trupele lui Hitler au intrat în Austria la treizeci de zile după întîlnire. 
Modul în care Hitler şi-a tratat opozanţii austrieci a fost extrem de brutal, bestial chiar. Profesori universitari au fost 

puşi să frece trotuarele cu mîinile goale (o formă de „reeducare" imitată de Mao Tzedun în anii '60).43 Naziştii 

invadatori furau tot ce le cădea în mînă. Cînd au dat buzna în apartamentul din Viena al lui Freud, soţia acestuia a 

pus banii de coşniţă pe masă: 
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„Nu doresc domnii să se servească?" A fost nevoie de intervenţia lui Roose-velt şi Mussolini — şi de o răscumpărare 

de 250 000 de şilingi austrieci — pentru ca bătrînul să fie lăsat să plece. A trebuit să semneze o declaraţie că a fost 

bine tratat, la care el a adăugat cuvintele: „Pot recomanda Gestapoul din toată inima, oricui." Germanii au fost 

încîntaţi. Gluma amară îi depăşea. La fel şi mila. Cele patru surori vîrstnice ale lui Freud au hotărît să nu plece: mai 

tîrziu au murit toate în camere de gazare.44 
La 21 aprilie, cinci săptămîni după ce a înghiţit Austria, Hitler i-a ordonat lui Keitel să pregătească un plan de 

invadare a Cehoslovaciei şi a instruit minoritatea germană de acolo să stîrnească criza. în luna precedentă, la 21 

martie, şefii de Stat Major britanici prezentaseră Cabinetului un studiu: „Implicaţiile militare ale agresiunii germane 



împotriva Cehoslovaciei". Marea Britanie era acum în curs de reînarmare, dar studiul spunea povestea înspăi-

mîntătoare a amînărilor şi slăbiciunilor, în special în domeniul sensibil al apărării aeriene.45 Mai întîi, l-ar debarca 

armata germană pe Hitler dacă Aliaţii ar arăta limpede că preţul politicii sale ceheşti era războiul? Acesta e unul 

dintre cele mai mari „dacă" ale istoriei, căci dacă răspunsul este „da", al doilea război mondial — cu teribilele lui 

consecinţe — ar fi putut fi evitat. 
Este adevărat că unii generali germani erau de părere că războiul pentru Cehoslovacia ar fi putut fi un dezastru pentru 

Germania. O şedinţă convocată de Brauchitsch în iulie 1938 a avut drept concluzie că poporul german era împotriva 

războiului şi că armata era încă prea slabă ca să înfrîngă „Puterile"46. Şeful Statului Major, Ludwig Beck, i-a spus 

politicianului Ewald von Kleist-Schwenzin, care pleca în Anglia: „Aduceţi-mi o dovadă sigură că Anglia va lupta 

dacă Cehoslovacia e atacată şi voi pune capăt acestui regim."47 La 15 august Hitler şi-a asigurat generalii că, atîta 

vreme cît vor fi la putere Chamberlain şi Daladier, Aliaţii nu vor declara război — conform spuselor lui Rauschning, 

el se referea la pacifişti cu dispreţ, numin-du-i „Hugenburgii mei". Aceasta nu 1-a convins pe Beck, care şi-a declinat 

responsabilitatea şi a demisionat la 27 august. Există unele dovezi că alţi generali erau pregătiţi să-1 înlăture pe 

Hitler cînd şi dacă dădea ordinul de atac.48 Generalii germani tăcuseră supuşi în 1934, cînd Hitler omorîse doi dintre 

ei. Nu făcuseră nimic în ianuarie, cînd le degradase şi trecuse în rezervă liderii. Cînd anume, în ultimele luni, vor fi 

găsit curajul care în mod atît de evident le lipsise pînă atunci — şi pe care să-1 exercite în împrejurări ce ar fi fost 

calificate de Hitler drept dezertare şi trădare în faţa inamicului? 
In orice caz, oricare ar fi fost intenţia generalilor, ei nu au reuşit să o transmită Cabinetului britanic. La şedinţa sa 

decisivă din 30 august, un singur ministru din guvern, Oliver Stanley, a menţionat credinţa generalilor germani că 

ţara lor nu era pregătită pentru război. Ceea ce voiau Beck şi colegii săi era un ultimatum — o ameninţare cu 

războiul. Ceea ce a decis Cabinetul a fost exact contrariul. După cum a rezumat Chamberlain, „Cabinetul a fost 

unanim de părere că nu trebuie să-1 ameninţăm pe Herr Hitler că dacă intră 
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în Cehoslovacia îi vom declara război. Era extrem de important ca decizia să rămînă secretă." Cum public se susţinea 

că numai o atitudine fermă putea fi eficientă, decizia Cabinetului este de neînţeles, dacă nu presupunem că 

Chamberlain şi alţii nu voiau ca Hitler să fie răsturnat. 
Aceasta duce la o idee importantă: fenomenul Hitler nu poate fi privit decît în asociaţie cu fenomenul Rusiei 

sovietice. Aşa cum frica de comunism 1-a adus la putere, tot ea tindea să-1 menţină acolo. Lui Chamberlain nu-i era 

clar, în acea etapă, dacă Hitler reprezenta sau nu o ameninţare totală; îi era extrem de clar că Stalin o reprezenta. 

Britanicii aveau tendinţa de a subestima puterea armatei sovietice. Ei se temeau însă de potenţialul politic al 

expansiunii comuniste. în mod indirect, Hitler subliniase întotdeauna înrudirea dintre totalitarismele rivale. In 

momentul în care Partidul Nazist dispărea, repeta el, „vor fi încă 10 milioane de voturi pentru comunişti în 

Germania". Alternativa pentru el nu era democraţia liberală, ci colectivismul sovietic, insista el. Chamberlain, cel 

puţin, accepta acest argument. Cînd, la 26 septembrie, chiar înainte de Miinchen, generalul Gamelin i-a zugrăvit un 

tablou mai optimist al forţei Aliaţilor şi au discutat posibilitatea înlăturării lui Hitler, Chamberlain a vrut să ştie: 

„Cine garantează că Germania nu va deveni bolşevică după aceea?" Bineînţeles, nimeni nu putea promite aşa ceva. 

Daladier a adoptat o linie similară: „Cazacii vor guverna Europa."49 Astfel, cei doi au ales cel mai mic dintre două 

rele (după părerea lor): concesii făcute Germaniei. 
A doua întrebare este: ar fi fost Aliaţii mai inspiraţi dacă ar fi luptat în toamna lui 1938 pentru Cehoslovacia decît în 

toamna lui 1939 pentru Polonia? Şi acest lucru este controversat; dar răspunsul este, cu siguranţă, „da". E adevărat că 

ritmul reînarmării Aliaţilor, în special a forţelor aeriene britanice, era mai rapid decît al Germaniei. Dar numai în 

acest sens ecuaţia strategică a fost mai bună în 1939 decît în 1938. Este important să înţelegem că Conferinţa de la 

Munchen, care a avut loc în Casa Brună la 29-30 septembrie, nu a fost numai o capitulare diplomatică a Marii 

Britanii şi Franţei, ci şi un dezastru militar. Mussolini, care a apărut ca un star al spectacolului — era singurul care 

vorbea toate cele patru limbi — nu a observat acest lucru: el credea că singura problemă era iredentismul german şi 

că „Hitler nu avea nici o intenţie" de a absorbi Cehoslovacia.50 Dar redesenarea practic a frontierelor Cehoslovaciei 

la Munchen a fost determinată, la insistenţele lui Hitler, tot atît de mult pe baze militare cît şi rasiale. Nu a avut loc 

nici un plebiscit. Aproximativ 800 000 de cehi au fost absorbiţi în Germania, şi 250000 de germani au fost lăsaţi în 

urmă, ca o coloană a cincea.51 Apărarea elaborată a frontierelor ceheşti, construită cu ajutor francez, a fost zdrobită 

de germani. Acum cehii nu mai aveau nici o posibilitate de a opune o rezistenţă armată unei invazii directe. Acest 

lucru a implicat o mutaţie majoră în echilibrul strategic. După cum Churchill, care a perceput semnificaţia militară a 

capitulării mai bine ca oricine, arăta în dezbaterea de la Munchen 
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(5 octombrie 1938), anexarea Austriei îi dăduse lui Hitler douăsprezece divizii în plus. Acum, anihilarea forţei 

militare cehe elibera alte treizeci de divizii germane pentru a acţiona în alte părţi.52 
De fapt, mutaţia a fost mult mai rea de atît. Cele patruzeci de divizii ale cehilor erau printre cele mai bine echipate 



din Europa: cînd Hitler a pătruns în sfîrşit, el a obţinut mijloace pentru a-şi echipa propriile unităţi echivalente, plus 

uriaşa industrie cehă de armament. Această „transformare" a aproximativ optzeci de divizii era echivalentă cu 

întreaga armată franceză.53 Capitularea, după cum nota Churchill, însemna, de asemenea, sfîrşitul sistemului de 

alianţe ale Franţei în Est şi determina un colaps moral în bazinul Dunării. Vâzîndu-i pe cehi abandonaţi de ţările 

democrate, statele mici s-au repezit să-şi caute protecţie sau au participat, ca nişte şacali, la ospăţ. Poloniei i s-a 

permis să smulgă Teschen, la care rîvnea din 1919. Ungaria a primit şi ea o felie din stîrvul Cehoslovaciei. în 

întreaga Europă Centrală şi de Est şi în Balcani, guvernele curtau acum pline de zel prietenia şi favorurile naziştilor, 

iar influenţa şi fala partidelor fasciste creşteau. Comerţul german triumfa peste tot. Economia germană înflorea. în 

ultimele săptămîni ale lui 1938 Hitler, fără să tragă un singur foc de armă, părea să fi restaurat întreaga splendoare a 

Germaniei wilhelmine. Nu era el cel mai plin de succes om de stat de la Bismarck încoace? Aşa se părea. 
Cu toate acestea, sfîrşitul lui 1938 a marcat un punct de cotitură în cariera lui Hitler, şi nu în ultimul rînd în relaţia lui 

cu germanii. Le subestimase Voinţa de Putere. Ei i-au sprijinit deosebit de mult politica de iredentism german. Au 

aplaudat Anschluss-ul: plebiscitele au arătat că germanii îl aprobau în proporţie de 99%, iar austriecii în proporţie de 

99,75%.54 Voiau zona Sudeţilor înapoi, dar nu există nici o dovadă că au vrut vreodată să absoarbă populaţii masive 

de nongermani. Există însă multe dovezi că majoritatea germanilor nu doreau războiul. Cînd, la 27 septembrie 1938, 

Hitler a ordonat în mod deliberat celei de-a doua Divizii Motorizate să treacă prin Berlin în drum spre graniţa cehă, 

n-au ieşit nici două sute de oameni să-1 vadă trecînd-o în revistă în Reichskanzlerplatz. El s-a întors în clădire 

dezgustat.55 De atunci înainte, mişcările sale brutale pe tabla de şah europeană, oricît de reuşite ori chiar 

triumfătoare, nu au stîrnit deloc aplauzele spontane ale publicului german. A fost o totală lipsă de entuziasm cînd 

trupele germane au intrat în Praga. 
Hitler sesiza acest gol din inimile germanilor. Dar nu mai căuta să-1 umple. Avea să meargă înainte cu sau fără 

entuziasmul lor. Nu insista decît asupra supunerii lor. Din 1939 a încetat să mai joace rolul politicianului, al orato-

rului, al demagogului. A devenit militarist, acţionînd din cartierele generale ale armatei cu mijloacele pactelor secrete 

între bandele de gangsteri. Metodele sale de guvernare au început să se apropie de ale lui Stalin, pierzîn-du-şi 

dimensiunea politică de aprobare şi conducere. A încetat să mai curteze: acum nu mai căuta decît să forţeze şi să 

terorizeze. Discursul lui în faţa 
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Reichstagului, la 1 septembrie 1939, justificînd războiul cu Polonia, a fost scurt şi simplu; străzile erau pustii pe 

drumul său spre Reichstag. Mulţimile n-au apărut nici cînd trupele s-au întors victorioase. După cum nota George 

Kennan de la ambasada americană, berlinezii au refuzat să aclame sau măcar să schiţeze salutul nazist: „Nici măcar 

eforturile cele mai disperate ale agitatorilor nazişti de profesie nu au putut provoca demonstraţii de entuziasm sau 

aprobare." La fel a fost chiar şi cînd trupele germane au ocupat Parisul.56 
Aşa cum opinia publică germană a încetat să mai ţină ritmul cu escato-logia frenetică a lui Hitler, tot astfel opinia 

britanică s-a întors împotriva concilierii. Acest proces începuse încă de pe vremea Conferinţei de la Miin-chen, 

judecînd după ziare precum Manchester Guardian, News Chronicle, Daily Telegraph şi Daily Herald. The Times, al 

cărui editor, Geofrey Dawson, era cel mai apropiat confident din presă al lui Chamberlain, sprijinea Miin-chenul, la 

fel şi New Statesman, ziar de stînga, al cărui preşedinte era însuşi Keynes.57 Dar entuziasmul lor a pălit curînd. 

Valul crunt de antisemitism pe care 1-a dezlănţuit Goebbels în Germania în noiembrie a desăvîrşit deruta pacifiştilor. 

în iarna 1938-1939, starea de spirit din Anglia s-a schimbat, acceptînd că războiul era inevitabil. Ocuparea Pragăi de 

către germani la 15 martie 1939, urmată imediat de capturarea Memelului de la Lituania şase zile mai tîrziu, a 

convins pe majoritatea britanicilor că războiul era iminent. Frica a făcut loc unei disperări resemnate, iar genul de 

calcule laşe, şi pe deasupra greşite, care au dus la Conferinţa de la Munchen au cedat unei hotărîri curajoase şi 

iraţionale de a i se opune lui Hitler cu următoarea ocazie, oricare ar fi fost ea. 
Bineînţeles, acesta a fost exact tipul de reacţie isterică pe care era de presupus că o s-o provoace mai devreme sau 

mai tîrziu accelerarea istoriei de către Hitler. Rezultatul a fost că toate planurile lui au devenit un nonsens, el fiind 

împins într-o ireparabilă eroare, iar lumea în război. La mai puţin de două săptămîni după ocuparea Pragăi, la 28 

martie, Hitler a denunţat pactul său cu Polonia din 1934 şi au continuat pregătirile pentru dezmembrare. Polonia era 

pentru el o nefericită anomalie geografică. Ea conţinea un număr mare de etnici germani şi teritorii despre care el 

considera că ar trebui să-i aparţină. Dar şi mai important era că îi bara drumul spre Rusia şi îi împiedica astfel 

planurile de a termina cu patria „bacilului". Trebuia să i se supună sau să fie distrusă. Nu vedea de ce britanicii şi 

francezii s-ar opune planurilor sale. Dacă nu au fost pregătiţi să lupte pentru Cehoslovacia, care avea o oarecare 

importanţă militară pentru ei, de ce s-ar lupta pentru Polonia, care nu avea nici o importanţă? în orice caz, de ce n-ar 

saluta aceste ţări capitaliste decizia lui de a se deplasa spre Est, în cele din urmă împotriva nucleului bolşevismului? 
în schimb, doar trei zile mai tîrziu, britanicii au dat Poloniei garanţii că dacă „se acţiona într-un mod care să 

ameninţe clar independenţa Poloniei astfel încît aceasta să fie nevoită să reziste cu forţele ei naţionale, guvernul 
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Majestăţii Sale avea să-i ofere tot sprijinul care-i stătea în puteri"58. Chamberlain a făcut această mişcare fără a 

consulta guvernul francez, deşi acesta era mai mult sau mai puţin nevoit să o aprobe. The Times, pus la curent de 

Chamberlain, s-a grăbit să insiste ca această promisiune făcută cu atîta uşurinţă, una dintre cele mai prost gîndite din 

istoria Marii Britanii, nu garanta decît „independenţa" Poloniei, nu „integritatea" ei — lăsînd astfel loc pentru 

modificarea în favoarea Germaniei a frontierelor stabilite la Ver-sailles.59 Aceasta a fost interpretarea lui Hitler. 

Ceea ce a presupus el a fost că aceste garanţii aveau să determine Marea Britanie să facă presiuni asupra polonezilor, 

cum făcuse cîndva asupra cehilor, pentru a-i satisface pretenţiile, incluzînd căile de acces pentru invazia asupra 

Rusiei. Nu a avut nici o intenţie de a provoca un război cu Marea Britanie. în ianuarie 1939 el luase decizia de a 

alcătui o uriaşă flotă maritimă, formată din zece cuirasate de linie, trei crucişătoare, patru portavioane şi nu mai puţin 

de 249 de submarine, şi i-a spus amiralului Erich Răder că războiul cu Marea Britanie trebuie evitat pînă la mijlocul 

anilor '40, cînd avea să fie gata flota.60 El credea de fapt că Marea Britanie, realizînd că regimul imperial 

preferenţial nu funcţiona, va fi determinată probabil de factori economici să se îndrepte conciliantă spre Europa, 

dominată acum de comerţul german; şi această impresie i-a fost confirmată în iulie de discuţiile avute, la Londra de 

Helmuth Wohlthat, director de personal al Planului pe Patru Ani al lui Goring — prefigurînd astfel intrarea în Europa 

care a avut loc de fapt abia în anii '70.6I 
Cu toate acestea, garanţiile oferite polonezilor îi ridicau probleme lui Hitler, pentru că puterea de a le invoca se afla 

în mîinile guvernului polonez, care nu avea prea mult bun-simţ. Aici era prostia acestei promisiuni: Marea Britanie 

nu avea mijloace de a ajuta eficient Polonia, dar se obliga să declare război Germaniei dacă Polonia i-o cerea. 

Promisiunea putea căpăta însă mai mult sens dacă Marea Britanie se alia cu Rusia. Acesta era de mult scopul stîngii 

europene, care vedea aici o soluţie la toate problemele ei — inclusiv dorinţa de a i se opune lui Hitler, militînd în 

acelaşi timp împotriva re-înarmării. La mijlocul lui 1939 şefii de stat major britanici şi francezi erau în favoarea unei 

alianţe cu Rusia în sensul că agreau orice ar fi putut reduce problemele militare cu care se confruntau acum. Dar 

după epurările lui Stalin din 1938 ei considerau armata sovietică inferioară celei poloneze şi, dacă ar fi avut de ales, 

ar fi optat pentru cea din urmă. Cum ruşii nu voiau să coopereze decît dacă polonezii permiteau trecerea trupelor lor, 

şi cum polonezii nu erau deloc mai dispuşi să permită trupelor sovietice să tranziteze Polonia ca să atace Germania 

decît să-i lase pe germani să treacă pentru a ataca Rusia, n-a prea existat niciodată posibilitatea unui acord militar 

anglo-franco-rus. Cu toate acestea, o delegaţie anglo-franceză a pornit spre Rusia la 1 august, pe mare (nu era 

disponibil un transport aerian corespunzător, ceea ce constituie o imagine interesantă a stării în care se aflau la 

momentul respectiv forţele aeriene britanice).62 
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Era destul pentru a-1 determina pe Hitler la un important, deşi temporar, renversement des alliances*. Hitler fusese 

tot timpul convins că războiul era inevitabil în anumite etape ale programului său. Dar voia să împiedice cu orice preţ 

războiul general, nesfîrşit, de uzură şi epuizare prin care trecuse Germania în 1914-1918. El voia să revină la 

războaiele scurte, limitate dar decisive din punct de vedere politic pe care le dusese Bismarck în anii '60 şi '70 ai 

secolului al XlX-lea. Blitzkrieg-ul, pentru care armata sa era echipată şi instruită, era o parte integrantă a întregii sale 

filozofii expansioniste. După opinia lui, nici economia germană, nici poporul german nu puteau face faţă mai mult 

decît unor campanii scurte, crunte, de o forţă şi o intensitate copleşitoare dar de durată foarte limitată.63 Ultimul 

dintre aceste războaie-fulger avea să fie cel decisiv împotriva Rusiei: după aceea, avînd de exploatat un vast imperiu 

eurasiatic, Germania putea să capete forţa de a susţine un conflict lung şi global. Dar pînă se întîmpla acest lucru, ea 

trebuia să aibă grijă să ia inamicii unul cîte unul şi mai ales să evite campaniile prelungite pe două sau mai multe 

fronturi importante. 
Rezultatul a fost ceea ce el denumea în particular „un pact cu Satana pentru gonirea diavolului"64. La 28 aprilie, în 

ultimul său mare discurs public, el a respins propunerea aberantă a lui Roosevelt de garanţii de neagresiune şi a atras 

atenţia de fapt că toate pactele, tratatele ori supoziţiile erau acum invalidate. De aici înainte singura sa linie 

călăuzitoare avea să fie interesul poporului german, aşa cum îl concepea el. Reacţia lui Stalin la acest discurs a fost 

vehementă. El se temea de o invazie germană mai mult decît de orice alt eveniment, intern sau extern. Numai absenţa 

unui inamic german din 1918-1920 permisese statului bolşevic să supravieţuiască. La şedinţa din 19 ianuarie 1925 a 

plenarei Comitetului Central, el expusese politica sovietică privind războiul între state capitaliste: „Dacă ar începe 

[un astfel de război] va trebui să participăm, dar vom fi ultimii care vom participa, astfel încît să punem greutatea 

decisivă pe talgerul balanţei, o greutate ce se va dovedi factorul determinant". Din mai 1935, în timp ce public urma 

o politică de Front Popular împotriva „fascismului internaţional", în particular el făcuse tentative periodice de a-i 

convinge pe nazişti să renunţe la cruciada lor antisovietică şi să accepte o frăţie totalitaristă care să-şi împartă prada 

în condiţii de respect reciproc. Hotărîrea evidentă a Germaniei, în martie, de a tăia bucăţi din Polonia furniza o 

ocazie promiţătoare de a începe o astfel de relaţie nouă, iar perspectiva luptei ţărilor democratice pentru Polonia era 

un motiv în plus pentru încheierea unui acord cu Hitler şi evitarea intrării în război — pentru moment. La 3 mai 



Stalin 1-a demis pe evreul Litvinov din funcţia de ministru de Externe şi 1-a înlocuit cu Molotov: o curăţare a 

terenului în vederea unor discuţii cu Hitler. Opt zile mai tîrziu, izbucnirea unor lupte de proporţii cu forţele japoneze 

în Orientul îndepărr 
* Inversare de alianţe (n.t.). 
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tat i-a dat lui Stalin un stimul în plus pentru a ajunge la o înţelegere, căci nici el, asemeni lui Hitler, nu-şi dorea un 

război pe două fronturi.65 
Primul dintre pactele gangstereşti a apărut la 22 mai: „Pactul de Oţel" dintre Hitler şi Mussolini. Cel din urmă îşi 

înghiţise deja consternarea cu privire la ocuparea Pragâi de către Germania, o folosise drept pretext ca el însuşi să 

invadeze Albania la 7 aprilie, iar acum recunoştea împreună cu Hitler că ordinea internaţională fusese în sfîrşit 

dărîmată şi începuse domnia forţei. în acest stadiu Hitler ţinea încă să rămînă la programul său iniţial de a 

dezmembra mai întîi Polonia, folosind-o apoi, în scurt timp, ca pe un coridor pentru un Blitzkrieg împotriva Rusiei, 

în timp ce Marea Britanie privea cu binevoitoare neutralitate. în iulie el încă mai spera că era posibilă o astfel de 

desfăşurare. Dar vestea sosirii delegaţiei anglo-franceze la Moscova i-a forţat mîna, căci pînă şi posibilitatea unei 

înţelegeri a Aliaţilor cu Moscova i-ar fi stricat planul polonez. A hotărît să-i împiedice, şi la 20 august i-a trimis o 

telegramă lui „Herr LV. Stalin, Moscova", cerîndu-i să-1 primească pe Ribbentrop trei zile mai tîrziu. Răspunsul a 

sosit în douăzeci şi patru de ore, arătînd evidenta nerăbdare a lui Stalin. A doua zi, pe 22 august, Hitler s-a adresat 

înaltului Comandament la Obersalzberg. Conform însemnărilor făcute de unii dintre cei prezenţi, el a spus că 

operaţia poloneză putea porni. Nu trebuiau să se teamă de nimic din partea Occidentului: „Oponenţii noştri sînt nişte 

viermişori. I-am văzut la Miinchen." El a conchis: „Voi furniza pretextul propagandistic pentru a lansa războiul, 

indiferent dacă este credibil sau nu. învingătorul nu este întrebat după aceea dacă a spus sau nu adevărul. Ceea ce 

contează în începerea şi ducerea războiului nu este dreptatea, ci victoria. Inchideţi-vă inimile în faţa milei. Procedaţi 

brutal. Optzeci de milioane de oameni trebuie să obţină ceea ce li se cuvine de drept. Existenţa lor trebuie garantată. 

Are dreptate cel mai puternic. Duritate supremă."66 
înţelegerea cu Stalin a fost făcută în noaptea următoare. Era punctul culminant al unei serii de contacte între 

guvernele sovietic şi german care începuseră încă în săptâmînile care au urmat puciului lui Lenin. Ele fuseseră 

conduse, în funcţie de nevoi, de experţi militari, membri ai poliţiei secrete, diplomaţi ori intermediari din lumea 

interlopă. Fuseseră mai strînse în unele perioade decît în altele, dar niciodată întrerupte complet şi se caracterizaseră 

mereu printr-o totală lipsă de consideraţie faţă de principiile ideologice proferate cu ostentaţie de fiecare dintre părţi 

— de fapt, prin dispreţ faţă de orice altceva decît cel mai brutal interes comun —, nevoia fiecărui regim de a se 

înarma, de a-şi aresta şi ucide opozanţii şi de a-şi oprima vecinii. Timp de două decenii acest flux malefic de 

schimburi avusese loc în subteran. Acum, în sfîrşit, ţîşnea la suprafaţă. In noaptea de 23 spre 24 august, la Kremlin a 

avut loc un banchet sinistru. Ribbentrop raporta: „Era ca şi cum m-aş fi aflat între vechi tovarăşi de partid." Se simţea 

atît de în largul lui în Kremlin, adăuga el, „ca între vechii mei prieteni nazişti". Stalin a toas- 
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tat în cinstea lui Hitler, spunînd că „ştia cît de mult îşi iubea poporul german Fuhrerul". S-au făcut glume grosolane 

pe tema Pactului Anti-Comintern, acum îngropat, despre care ambele părţi au căzut de acord că fusese menit să 

impresioneze City-ul londonez şi pe „negustorii englezi".67 S-a descoperit brusc o comuniune de ţeluri, metode, 

maniere şi, mai ales, de principii morale. Aşa cum se clătinau prin încăpere, îmbrăţişîndu-se neîndemînatic, ucigaşii 

chercheliţi semănau mai mult ca orice cu o adunătură de gangsteri rivali, care înainte se luptaseră între ei, şi poate 

aveau să se mai lupte, dar în fond se aflau în aceeaşi barcă. 
Acordul lor s-a numit pact de neagresiune. De fapt, era un simplu pact de agresiune împotriva Poloniei. Un protocol 

secret, care a apărut în 1945 dar pe care judecătorii ruşi l-au ţinut în afara analelor proceselor de la Niirn-berg, 

împărţea Europa de Est în sfere de influenţă şi lăsau deschisă chestiunea „dacă interesele ambelor părţi fac dezirabilă 

menţinerea unui stat polonez independent şi cum vor fi delimitate frontierele acestui stat"68. Astfel, era aranjată o a 

patra împărţire a Poloniei, consumată la 17 septembrie prin intrarea trupelor sovietice, împărţirea fiind oficializată de 

un alt pact gang-steresc, Tratatul de Prietenie şi Frontiere Germano-Sovietic de la 28 septembrie 1939. Teritoriile 

acoperite se întindeau mult în afara Poloniei, lui Stalin dîndu-i-se mînă liberă în Finlanda, în cea mai mare parte a 

Statelor Baltice şi o parte din România. Astfel, în toamna lui 1939 el a putut impune Letoniei, Estoniei şi Lituaniei 

aşa-numite „tratate de securitate", care implicau introducerea de trupe sovietice. El a spus ministrului de Externe 

leton: „Din partea Germaniei, vă putem ocupa."69 Cînd finlandezii s-au opus, Stalin a dezlănţuit un război împotriva 

lor (30 noiembrie 1939) cu asentimentul Germaniei. 
Stalin era încîntat de pact. Spunea că acesta lăsa Rusia într-o poziţie mai puternică decît oricînd de la venirea la 

putere a regimului. A făcut tot ce i-a stat în putinţă să pună în aplicare acordul, să-şi respecte promisiunea dată lui 

Ribbentrop „pe cuvînt de onoare că Uniunea Sovietică nu-şi va trăda partenerul"70. In întreaga lume, partidele 

comuniste şi-au inversat politica antinazistă, propovăduind pacea cu Germania cu orice preţ şi sabotînd din greu 



efortul de război atunci cînd acesta a început: în momentul culminant al invadării Franţei de către nazişti, Maurice 

Thorez, preşedintele Partidului Comunist Francez, transmitea prin radio de la Moscova, implorînd soldaţii francezi să 

nu opună rezistenţă. Stalin a pus la dispoziţia lui Hitler toate resursele uriaşe de materii prime ale Uniunii Sovietice. 

Acest lucru a fost vital pentru Hitler. în septembrie 1939 Germania avea nevoie să importe 80% din cauciuc, 65% din 

tablă, 70% din cupru, jumătate din plumb, un sfert din zinc. Suedia, cu preţul scăpării de invazie (şi al cărbunelui 

german la o treime din preţul plătit de Elveţia), îi furniza lui Hitler minereul de fier şi toate tipurile de facilităţi de 

tranzit şi survolare.71 Dar Stalin a umplut goluri la fel de importante şi în proviziile de război ale lui Hitler: un mi- 
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lion de tone de grîne, 900 000 de tone de petrol (inclusiv 100 000 de tone de combustibil pentru avioane), minereu de 

fier, mangan şi bumbac. în schimb, Rusia primea motoare de avioane, proiecte de nave maritime, torpile şi mine.72 
Pactul a dus şi la o apropiere personală. Stalin îl prezenta pe Hitler ca pe un om de geniu, care pornise de jos, ca şi el. 

După spusele lui Ribbentrop, Hitler îl admira foarte mult pe Stalin şi în special felul în care luase poziţie împotriva 

propriilor „extremişti" (o opinie larg împărtăşită în Occident). Hitler spunea că Stalin crease „un fel de naţionalism 

slavono-moscovit", eliberînd bolşevismul de internaţionalismul său evreiesc. Mussolini era de părere că bolşevismul 

pierise: Stalin îi substituise „un fel de fascism slavon"73. 
Cu toate acestea, pactul nu a rezolvat nici una dintre problemele pe care şi le pusese Hitler. De fapt, presupunea o 

inversare a priorităţilor iniţiale de pe calendarul său. El i-a spus lui Cari Burckhardt, înalt comisar al Ligii în Danzig: 

„Tot ce întreprind este îndreptat împotriva Rusiei. Dacă Occidentul este prea prost şi prea orb ca să înţeleagă asta, 

voi fi obligat să ajung la o înţelegere cu ruşii, să zdrobesc Occidentul şi apoi să-mi întorc toate forţele concentrate 

împotriva Uniunii Sovietice."74 Chiar şi după ce Hitler a obţinut pactul cu sovieticii, el încă mai spera să evite 

războiul cu Occidentul, crezînd că acesta avea să încremenească. Marea Britanie într-o pasivitate neputincioasă. Dar 

el nu a avut alt efect asupra politicii britanice decît acela de a-i face pe toţi cei implicaţi să presupună acum că 

războiul era sigur. A fost întîmpinat pozitiv de cîţiva din dreapta britanică drept o dovadă vizibilă că regimurile 

totalitariste fără nimic sfînt se aflau acum într-un neruşinat şi nemascat acord, „la lumină, uriaş şi hidos", cum spunea 

Evelyn Waugh în trilogia sa, Sword of Honour {Sabia Onoareî). Cînd Hitler a invadat Polonia la 1 septembrie şi 

polonezii au invocat garanţiile oferite de englezi, nu a existat vreodată nici cea mai mică îndoială că Marea Britanie o 

va sprijini sau că Franţa, oricît de reticentă, se va alătura. 
Astfel, programul lui Hitler a trebuit să fie drastic revizuit şi el s-a trezit cu un război generalizat de tipul celui pe 

care sperase să-1 evite pînă avea să se descotorosească de Rusia. Din acest moment, el a încetat să-şi cultive 

imaginea de om rezonabil, atît în ţară cît şi peste hotare, şi a arătat limpede tuturor că îşi va atinge obiectivele prin 

aplicarea fără milă a forţei şi terorii. în aceeaşi zi în care a invadat Polonia, el a ordonat asasinarea bolnavilor 

incurabili din spitalele germane.75 Nu a făcut nici o încercare de a ajunge la un acord cu polonezii. Pur şi simplu a 

tratat ţara ca pe un teritoriu ocupat care putea fi exploatat. Victoria asupra Poloniei nu era un sfîrşit, ci abia un 

început. Acesta era reversul exact al stării de spirit generale a germanilor. După căderea Poloniei, generalul Ritter 

von Leeb nota în jurnalul său, la 3 octombrie 1939: „Populaţia e într-o stare de spirit întunecată, tară urmă de 

entuziasm, nici un steag arborat pe vreo casă. Toată lumea aşteaptă pacea. Oamenii simt inutilitatea războiului." 

Hitler era însă hotărît 
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să ardă toate punţile Germaniei, să aşeze naţiunea pe un făgaş ireversibil, El le spunea generalilor săi, la 23 

noiembrie 1939: „Orice speranţă de compromis este o copilărie. Victorie sau înfrîngere. Am condus poporul german 

pe culmi înalte, chiar dacă lumea ne urăşte acum. Risc acest război. Trebuie să aleg între victorie şi anihilare. Nu este 

în joc o problemă oarecare, ci aceea dacă naţiunea va fi sau nu va fi." La 17 octombrie el a ordonat generalului Keitel 

să trateze teritoriul polonez ocupat ca pe „o rampă de lansare" pentru viitoarea invadare a Rusiei.76 Cam asta era 

securitatea pe care Stalin credea că o cumpărase! între timp însă trebuia eliminat Occidentul: Franţa prin Blitzkrieg, 

Marea Britanie prin disperare. 
Hitler era acum generalissim. Campania poloneză a fost ultima pregătită de vechiul Stat Major General. De acum 

înainte, ca şi în cazul securităţii şi al ministerelor civile, Hitler a dublat conducerea armatei, cu OKW (înaltul 

Comandament al Forţelor Armate) aflat la ordinele sale directe şi dublînd la rîndul său activitatea OKH (înaltul 

Comandament al Armatei). Francezii i-au uşurat misiunea. Ei nu doriseră războiul. După Miinchen ei au recunoscut 

că politica lor estică era terminată. în chestiunea Poloniei s-au lăsat pur şi simplu duşi de val. Ei considerau că 

angajamentul britanicilor era o nebunie şi l-au sprijinit numai pentru că nu aveau de ales.77 Ştiau că a intra într-un 

război total cu Germania hitleristă putea însemna o repetare a ceea ce se întîmplase în 1870 şi le-au trebuit cincizeci 

şi şase de ore de ezitare agonizantă pînă să aibă o reacţie la atacul Germaniei asupra Poloniei, care era aliatul lor 

incontestabil din 1921.78 Protocolul militar semnat de generalul Gamelin în mai 1939 cu ministrul de Război 

polonez, Kasprzycki, stipula că forţele aeriene franceze aveau să acţioneze imediat împotriva Germaniei îndată ce 



Polonia ar fi fost invadată şi că în şaisprezece zile ar fi urmat un atac armat al forţelor franceze asupra Germaniei. Nu 

a fost îndeplinită nici una dintre promisiuni. A avut loc doar o tentativă de instrucţie militară începută la 8 septembrie 

şi întreruptă curînd. La 22 septembrie, la primirea unor veşti decisiv proaste de pe frontul polonez, francezii şi-au 

lăsat baltă toate planurile agresive. în acest timp germanii nu aveau decît unsprezece divizii active în Occident, dar 

pînă la 1 octombrie începuseră deja să-şi transfere trupe pe frontul de est. De atunci înainte, după cum arată 

procesele-verbale ale discuţiilor între statele majore englez şi francez, britanicii au fost cei care au insistat să se 

acţioneze pe principalul front german iar francezii cei care nu voiau să întreprindă nimic acolo, plănuind în schimb 

diversiuni în Scandinavia, în Caucaz, Salonic, Finlanda şi în alte locuri.79 
Preferinţa francezilor pentru pasivitate la graniţa franco-germană combinată cu o activitate total lipsită de sens în alte 

părţi a făcut exact jocul lui Hitler. Acesta a ordonat la început atacul asupra Franţei la 12 noiembrie, alegînd dintre 

posibilităţile oferite ideea îndrăzneaţă a unei pătrunderi cu blindate prin Ardeni. Inconsecvenţa politicii franceze 1-a 

obligat să ordone şi să anuleze operaţiunea de douăzeci şi nouă de ori pe parcursul iernii şi 
i 
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la începutul primăverii. Dar între timp concepuse el însuşi strălucita operaţiune norvegiană, pe care consilierii săi 

militari au declarat-o imposibilă. Activităţile anglo-franceze i-au oferit pretextul şi el a ieşit învingător în ce privea 

declanşarea invaziei, demoralizîndu-i pe Aliaţi şi deconcertîndu-şi generalii, care nu au ridicat nici o obiecţie cînd el 

a consolidat proiectul pătrunderii prin Ardeni şi 1-a lansat cînd Franţa încă nu-şi revenise după înfrîn-gerea 

Norvegiei iar logistica Aliaţilor era într-o totală confuzie. 
Distrugerea rapidă a forţei militare franceze în mai-iunie 1940 1-a convins pe Hitler că greşelile toamnei precedente 

nu erau ireversibile şi că încă mai putea să-şi atingă ţintele ultime printr-o serie de lovituri bismarckiene rapide. 

Campania purta atît însemnele vanitoasei sale încrederi în sine în atac, cît şi pe acelea ale ingeniozităţii sale în 

invenţia detaliată: după spusele lui Albert Speer, Hitler a fost cel care s-a gîndit să doteze torpiloarele Stuka cu 

sirene, una dintre strălucitele lovituri ale Blitzkrieg-ulm. Au mai fost multe alte exemple ale inventivităţii sale 

militare în această etapă, între care şi lungirea ţevilor de tun ale tancurilor.80 Aşa cum mai devreme a prins pe picior 

greşit ţările democrate prin rapiditatea cu care crease şi exploatase ocaziile diplomatice, tot astfel acum nu a lăsat nici 

o şansă comandanţilor francezi să-şi revină din surpriza iniţială. „Ideea călăuzitoare a germanilor în acestui război 

era viteza", scria istoricul Marc Bloch, care a fost căpitan de stat major în Primul Grup de Armată. în relatarea sa 

despre acele săp-tămîni fatale, L 'etrange defaite, el susţinea că prăbuşirea a fost un verdict dat atît sistemului francez 

cît şi armatei. El lăuda deopotrivă populismul şi calibrul intelectual al nazismului: 
în comparaţie cu fosta armată imperială, trupele regimului nazist par a fi mult mai democrate. Prăpastia dintre ofiţeri 

şi soldaţi nu mai pare acum atît de adîncă. [...] 4 Triumful german a fost în esenţă un triumfal intelectului — şi asta e 

ceea ce-1 face i' atît de grav. [...] A fost ca şi cum cele două forţe inamice ar fi aparţinut, fiecare, unei 1 j perioade 

istorice total diferite. Noi interpretam războiul în acei termeni de „lance con-iţ.■( tra puşcă" pe care anii îndelungi de 

expansiune colonială ni-i făcuseră familiari. Dar ,s  de data aceasta noi eram aceia care fuseseră distribuiţi în rolul 

sălbaticului!81 
Bloch nota că, oricare ar fi fost cauzele profunde, cea imediată a fost „extrema incompetenţă a comenzii superioare". 

Se ştie acum că generalul Gamelin suferea de sifilis, ceea ce ar putea explica incapacitatea sa de a se hotărî, lipsa de 

concentrare, memoria tot mai slabă şi grandomania de care a dat dovadă pe parcursul campaniei.82 Dar paralizia 

ofiţerilor superiori era generală. Bloch îl descrie pe propriul său comandant de grup de armată, generalul Blanchard, 

şezînd „într-o imobilitate tragică, fără să spună nimic, fără să facă nimic, ci doar privind fix harta desfăşurată pe 

masa dintre noi, parcă sperînd să găsească pe ea decizia pe care el era incapabil s-o ia".83 
Ca pariu militar, atacul asupra Franţei a fost un succes total. A început la 10 mai, şi şase săptămîni mai tîrziu, la 22 

iunie, Franţa a semnat un armistiţiu care îi dădea lui Hitler tot ce voia. Raportul pierderilor — 27 000 
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de germani faţă de 135 000 de soldaţi Aliaţi — dă o oarecare idee despre dimensiunea victoriei germane. La 10 iunie 

Italia intrase în război de partea Germaniei, iar termenii armistiţiului Franţei cu Mussolini, semnat la 24 iunie, 

includeau retragerea coloniilor franceze din război. Trei zile mai tîrziu Stalin a invadat România şi a luat regiunile 

Basarabia şi Bucovina; luase deja istmul karelian de la Finlanda într-o capitulare semnată la 12 martie. Era în toate 

sensurile militare aliatul lui Hitler, chiar dacă nu cobeligerant. 
Franţa a alunecat repede în lagărul nazist. Dezarmată de socialişti, trădată de fascişti şi încă şi mai mult de comunişti, 

iar acum părăsită de dreapta şi de centru, A Treia Republică s-a prăbuşit, fără prieteni şi nejelită de nimeni. La Riom, 

într-o serie de procese, pe un fundal de aprobare ori indiferenţă, au fost condamnaţi cei consideraţi Ies responsables 

pentru înfrîngere: Daladier, Reynaud, Blum, Gamelin, Mandel, Guy la Chambre şi alţii — de fapt, un verdict 

împotriva tipului de politică parlamentară practicat în Franţa.84 Armistiţiul fusese semnat de mareşalul Henri 

Philippe Petain, şi el era acum învestit cu pleins pouvoirs de către rămăşiţa de parlament din noua capitală stabilită la 



Vichy. Dictatura lui se pregătea de mult. Fusese erou în războiul din 1914-1918 şi dominase politica militară a 

Franţei în 1920-1936, aşa că de fapt era la fel de responsabil ca ceilalţi pentru degringolade. Dar era cel mai popular 

general francez pentru că oamenii săi simţeau că exista o probabilitate mai mică de a fi ucişi sub comanda sa decît a 

oricui altcuiva. Era prost. Cărţile i le scriseseră tineri ofiţeri inteligenţi. Avea însă demnitatea simplă a ţăranului 

francez (tatăl său fusese ţăran). Cînd Le Petit Journal a făcut un sondaj în 1935 pentru a afla pe cine ar dori francezii 

cel mai mult ca dictator, Petain a ieşit pe primul loc, iar pe al doilea Pierre Laval, un fost socialist de tipul lui 

Mussolini, pe care Petain acum 1-a făcut prim-ministru.85 
Petain a devenit repede cel mai popular conducător francez de la Napoleon încoace. El întruchipa antiromantismul, 

nevoia de abandonare a datoriilor istorice şi globale, tînjirea după o viaţă liniştită şi sigură care pluteau acum peste 

Franţa. Era un afemeiat învederat: „Sexul şi mîncarea sînt singurele lucruri care contează", spunea el. Dar Biserica îl 

adora. Cardinalul Gerlier, arhiepiscopul Franţei, anunţa: ,J^a France, c 'est Petain, et Petain c 'est la France",i6 Franţa 

este Petain şi Petain este Franţa. într-un anume sens, era adevărat. Era tratat ca un rege. Ţăranii se înşiruiau de-a 

lungul căilor ferate cînd trecea trenul lui. Femeile îşi ridicau pruncii spre el să-i atingă. Un raport oficial menţionează 

că la Toulouse, în noiembrie 1940, o femeie s-a aruncat în faţa maşinii sale ca s-o oprească, pentru a-i putea atinge 

mîna. Prefectul s-a întors spre Petain ca să-şi ceară scuze, dar 1-a văzut pe mareşal dormind liniştit (avea optzeci şi 

cinci de ani), „fără a-şi fi pierdut", spune raportul, „demnitatea ori ţinuta de suveran". 
în 1934 se certase cu unul dintre coloneii săi, Charles de Gaulle, care refuza să scrie o carte pentru el fără să-i apară 

numele. Acum, ca subse- 
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cretar de stat la Apărare, de Gaulle a refuzat să accepte armistiţiul şi la 5 august Marea Britanie a semnat o înţelegere 

cu mişcarea sa „Franţa Libera"; dar nu l-au urmat decît 35 000 de oameni. La început, regimul de la Vichy, compus 

din soldaţi şi funcţionari de stat, fără politicieni, a generat o euforie autentică în Franţa, aşa cum se întîmplase şi cu al 

lui Hitler în Germania în 1933. 
Lui Hitler nu i-a fost deloc greu să transforme guvernul de la Vichy într-un aliat. La 3 iulie 1940, în lipsa 

reasigurărilor de rigoare, Marina Regală britanică a primit ordin să scufunde flota franceză din Oran şi din porturile 

nord-africane. Două zile mai tîrziu Petain a rupt relaţiile cu Marea Britanie, şi de atunci înainte Vichy a alunecat 

inexorabil în lagărul nazist, unde a fost tratat fără milă ca o vacă de muls. Aproximativ 40% din producţia industrială 

a Franţei, 1500 000 de muncitori şi jumătate din veniturile provenite din sectorul public al Franţei au intrat în 

economia de război a Germaniei.88 
Hitler a avut mai puţin noroc cu Spania. Franco era hotărît să nu intre în război, în care vedea răul suprem, şi mai 

ales într-un război dus de Hitler în asociere cu Stalin, în care considera că sînt întruchipate toate relele secolului. El a 

proclamat neutralitatea strictă în septembrie 1939. L-a sfătuit şi pe Mussolini să se ţină deoparte. A simţit că trebuie 

să schimbe acest termen cu acela de „nonbeligeranţă" la 13 iunie 1940, ceea ce a descris drept „o formă de simpatie 

naţională faţă de Axă"89. Dar ca preţ pentru intrarea în război a emis pretenţii imposibil de mari: Oranul, întregul 

Maroc, teritorii uriaşe din vestul Africii, cantităţi masive de provizii şi echipament de război pentru a ataca 

Gibraltarul şi a apăra Insulele Canare. Cînd s-a întîl-nit cu Hitler la Hendaye, la 23 octombrie 1940, nu numai că şi-a 

sporit aceste pretenţii, ci l-a întîmpinat pe binefăcătorul său german cu o răceală de gheaţă frizînd dispreţul. Cum el 

era un soldat de profesie, iar Hitler un amator — nici măcar un gentleman, ci doar un caporal! — el a tratat 

obişnuitul tour d 'horizon al lui Hitler cu nemascat dispreţ. Au vorbit, scria translatorul lui Hitler, Paul Schmidt, 

„unul cu altul sau mai degrabă unul altuia" pînă la două noaptea şi n-au reuşit să ajungă la nici un acord. Hitler i-a 

spus mai tîrziu lui Mussolini că prefera să i se smulgă cîteva măsele decît să mai treacă prin aşa ceva.90 
Unul dintre motivele colaterale ale lui Franco de a refuza să i se alăture lui Hitler era credinţa sa ca Marea Britanie 

nu avea nici o intenţie să facă pace. Poate singura mare greşeală de judecată a lui Hitler a fost că nu a apreciat 

dimensiunea ostilităţii pe care o stîrnise în Anglia. Principalul obiectiv al Blitzkireg-ului său în Franţa nu era să 

distrugă armata franceză, ceea ce ştia că poate face oricînd, ci să şocheze Marea Britanie şi s-o determine să încheie 

un acord cu el. La 21 mai, în aceeaşi zi în care a cucerit Arrasul, spunea că vrea „să afle opinia Angliei în privinţa 

împărţirii lumii"91. Decizia sa de a-şi opri blindatele la marginea Dunkerque la sfîrşitul lunii, care a făcut posibilă 

evacuarea de pe plaje a celei mai mari părţi a Forţei Expediţionare 
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Britanice (BEF), s-ar putea să-i fi fost sugerată de dorinţa de a deschide o cale de discuţii cu Londra. La 2 iunie, cînd 

ultimele unităţi BEF se pregăteau să se îmbarce, el a anunţat statul major al Grupului de Armată A din Charleville că 

voia „un acord de pace rezonabil" imediat cu Marea Britanie, astfel încît să fie „în sfirşit liber" pentru „marea şi 

adevărata sa misiune: confruntarea cu bolşevismul".92 O dată încheiată campania franceză, el vorbea la 30 iunie 

despre nevoia de a da Marii Britanii încă o „demonstraţie a forţei noastre militare ca să renunţe şi să ne asigurăm 

spatele în cucerirea Estului"93. Continua să se agate de iluzia că Marea Britanie ar putea accepta un compromis spre 

sfîrşitul toamnei. „Fuhrerul este în mod evident deprimat", nota un observator la 4 noiembrie. „Dă impresia că 



deocamdată nu ştie cum ar trebui să continue războiul."94 Aştepta de la Londra un semnal care nu mai venea. 
De fapt, Marea Britanie a devenit cu mult mai belicoasă în cursul anului 1940. în timp ce Franţa 1-a ales pe Petain şi 

liniştea, Marea Britanie 1-a ales pe Churchill şi eroismul. Existau motive economice perfect articulate pentru această 

bifurcaţie. Spre deosebire de Franţa, Marea Britanie nu a ales un guvern de front popular la mijlocul anilor '30, iar 

politicile deflaţionis-te ale guvernelor Baldwin-Chamberlain, deşi dureroase, i-au permis în cele din urmă o revenire 

economică substanţială. Deşi la începutul anilor '30 şomajul era mult mai mare în Marea Britanie decît în Franţa, 

există dovezi că o mare parte din el era voluntar, ca rezultat al nivelului relativ ridicat al ajutoarelor, peste 50% din 

salariile medii.95 Economia era mult mai sănătoasă decît apărea în propaganda stîngii. Aproape pe tot parcursul 

anilor '30, industria construcţiilor s-a aflat în expansiune, producînd peste 3 milioane de case noi, ceea ce însemna o 

creştere cu 29% a stocului existent, şi din care 400 000 s-au făcut într-un timp record de douăsprezece luni (1936-

1937).96 Declinul în forţa sindicatelor care a urmat eşecului grevei generale din 1926 şi legislaţiei antisindicale 

generate de aceasta a permis Marii Britanii, cînd ce a fost mai rău a trecut, să adopte noi tehnologii cu o viteză 

imposibilă în anii '20. De fapt, pentru Marea Britanie perioada interbelică a culminat într-o etapă de expansiune 

inovatoare.97 Numărul angajaţilor în noua industrie electrică şi electronică a crescut de la 192 000 în 1930 la 248 

000 în 1936 şi Marea Britanie a fost prima ţară care a creat o reţea electrică naţională. Industria chimică şi 

petrochimică s-a extins rapid, exporturile crescînd cu 18% în 1930—1938. Numărul celor angajaţi în industria 

aviatică crescuse de la 21 000 în 1930 la 35 000 în 1935, chiar înainte ca reînarmarea să revină pe tapet. Numărul de 

maşini produse a fost mai mult decît dublu în 1938 (508 000) faţă de 1930 (237 000).98 Aceste progrese erau toate în 

mod direct relevante pentru capacitatea producţiei de război. 
Este adevărat că, reînarmîndu-se, Marea Britanie a avut parte de mai multe regrese şi a trebuit să importe utilaje şi 

maşini, de exemplu, din America, Ungaria şi chiar din Germania.99 Dar în anumite domenii importante, în spe- 
I 
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cial motoarele de avion şi mai presus de toate radarul, care avea să se dovedească de o importanţă decisivă atît în 

forţa aeriană cît şi în cea maritimă, Marea Britanie avea devansări tehnologice mari faţă de Germania.100 

Reînarmarea s-a accelerat în 1939, iar pînă la mijlocul anilor '40 Marea Britanie producea mai multe avioane şi 

instruia mai multe echipaje de zbor decît Germania. Au existat astfel motive fizice solide pentru transformarea stării 

de spirit a Marii Britanii în 1940. Apariţia lui Churchill, care la 7 mai a devenit prim-ministru şi ministru al Apărării 

(un cumul important, pe care Lloyd George nu a reuşit niciodată să-1 realizeze în primul război mondial), a fost 

astfel firească. Hotărîrea, energia şi talentul său oratoric — îşi folosea acest ultim dar cu un efect uluitor tocmai cînd 

Hitler, marele său rival în acest domeniu, renunţa de bunăvoie la el — erau atuurile lui. Pînă în vara lui 1940 el 

ajunsese cel puţin la fel de popular în Marea Britanie ca Petain în Franţa, şi mai popular decît era Hitler acum în 

Germania.101 
Churchill, deşi romantic şi bătăios, nu era nerealist. El ştia că Marea Britanie, chiar şi cu Commonwealth cu tot, nu 

putea învinge Germania. A presupus că mai devreme sau mai tîrziu Statele Unite aveau să fie obligate să intervină: în 

asta îşi punea speranţele. Orice ar fi spus în public, el nu excludea complet o înţelegere tactică cu Hitler. La 26 mai 

1940 Chamberlain notează în jurnalul său că Churchill a spus Cabinetului de Război că „era incredibil ca Hitler să fie 

de acord cu vreunul din termenii pe care i-am accepta noi, deşi, dacă am reuşi să ieşim din această fundătură 

renunţînd la Malta şi Gibraltar şi la cîteva colonii africane, ar fi încîntat". Procesele-verbale ale Cabinetului arată că 

el a spus: „dacă Herr Hitler ar fi pregătit să facă pace în privinţa termenilor retrocedării coloniilor germane şi a 

supremaţiei în Europa Centrală", ar fi de discutat, dar „este destul de improbabil că va face o astfel de ofertă".102 

Aceasta este însă singura dovadă a disponibilităţii sale de a negocia. Ofertele de pace ale lui Hitler nu şi-au atins 

scopul. Conform jurnalului lui „Chips" Channon, membru al Parlamentului, pe atunci în guvern, Foreign Office nici 

măcar nu a transcris discursurile lui Hitler.103 
în mod paradoxal, căderea Franţei a pus capăt oricărei posibilităţi de negociere a păcii, iar poziţia politică a lui 

Churchill s-a consolidat constant. A fost pentru prima dată ovaţionat de pe băncile conservatorilor la 4 iulie, cînd a 

anunţat acţiunea împotriva flotei franceze la Oran: pînă acum, nota el, „cele mai călduroase aclamaţii le primeam 

dinspre băncile laburiştilor". Moartea provocată de cancer a lui Chamberlain i-a îndepărtat ultimul opozant cu 

adevărat periculos, iar la 9 octombrie Churchill a fost ales ca succesor al acestuia la conducerea Partidului 

Conservator. El nu era însă nici capabil şi nici dornic să epureze regimul de elementele care distruseseră Raj-ul în 

India, neglijaseră apărarea şi îl liniştiseră pe Hitler. I-a spus lui Cecil King, directorul ziarului Daily Mirror: 
Era foarte bine să pledezi pentru un guvern care să excludă elementele ce ne-au condus într-o direcţie greşită în 

ultimii ani, dar unde să te opreşti? Erau peste tot — nu numai în lumea politică, ci şi printre conducătorii militari sau 

înalţii funcţionari pu- 
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blici. A-i elimina pe toţi aceştia ar fi o sarcină imposibilă în starea dezastruoasă în care ne găsim. In orice caz, dacă 



ar fi să ne bazăm pe oamenii care au avut dreptate în ultimii cîţiva ani, pe cît de puţini ne-am baza! Nu: el nu avea să 

conducă un guvern al răzbunării.104 
Decizia lui Churchill a avut importante şi periculoase implicaţii asupra compoziţiei şi atitudinilor Partidului 

Conservator după război. La vremea aceea însă a fost prudentă. Politica externă, de apărare şi a Commonweal-thului 

au fost conduse extrem de nechibzuit, dar Churchill însuşi fusese unul dintre agenţii lor principali în anii '20 şi, deşi 

activitatea sa din 1930 încolo a fost practic fără cusur, el a judecat corect că o anchetă nu ar absolvi pe nimeni (şi mai 

puţin decît pe oricine pe toţi noii săi aliaţi laburişti) şi ar distruge noua şi fragila unitate asupra căreia prezida acum. 

Mărinimia sa era justificată. în ciuda numeroaselor dezastre ce aveau să vină, autoritatea lui Churchill nu a fost 

niciodată serios ameninţată, şi din toate guvernările din timpul războiului a lui a fost, îmbinînd autoritatea cu 

popularitatea, de departe cea mai puternică şi mai sigură. Asta, mai mult decît orice alt factor, a permis Marii Britanii 

să menţină iluzia unei prezenţe globale şi a unui statut de reprezentare care s-a păstrat pînă la acordul de la Potsdam 

din 1945. 
Totuşi era o iluzie. Vara lui 1940 a adus cu sine sfîrşitul vechii Europe, înlăturînd de pe scena istoriei noţiunea unei 

lumi conduse de un concert de puteri europene civilizate, în cadrul unor convenţii internaţionale şi al unui sistem de 

principii morale absolute. Marea Britanie nu a supravieţuit decît într-o postură defensivă, prizonieră a relativei sale 

neputinţe. în iulie, august şi septembrie 1940, escadroanele de avioane de vînătoare şi reţelele de radar ale Marii 

Britanii au înfrînt în mod decisiv o încercare a Luftwaffe de a distruge aerodromurile Forţelor Aeriene Regale din 

sud-estul Angliei, o acţiune preliminară necesară în orice tentativă de a invada Marea Britanie. Astfel, Hitler a 

pierdut opţiunea unei campanii decisive în Vest. Churchill însă, în ce-1 privea, putea întreprinde operaţiuni ofensive 

eficiente numai împotriva aliatului slab şi stînjenitor al lui Hitler, Mussolini. La 11 noiembrie flota italiană a fost 

anihilată la Taranto printr-un bombardament aerian şi de a-tunci încolo britanicii nu au mai pierdut controlul maritim 

general în Marea Mediterană. La începutul lui 1941 Anglia a pornit operaţiuni ofensive împotriva italienilor în Libia 

şi a început să dezmembreze întregul imperiu precar al lui Mussolini din nord-estul Africii. Dar principala luptă a 

britanicilor cu naziştii, lupta aeriano-maritimă pentru a menţine deschise liniile maritime, era defensivă. Singura 

modalitate de a lovi cu adevărat Germania era prin atac aerian. Cum nu puteau fi furnizate escadrile de avioane de 

vînătoare pentru bombardamente în timpul zilei, şi cum bombardierele de noapte nu puteau garanta că se vor 

descărca pe o rază de zece mile în jurul ţintelor, singura opţiune de agresiune a lui Churchill era bombardarea practic 

fără 
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discriminare a oraşelor. La 8 iulie el a scris o scrisoare sumbră ministrului Industriei Aviatice, proprietarul de ziare 

Lord Beaverbrook: 
Cînd mă uit înjur să văd cum am putea cîştiga războiul, văd că există o singură cale 
sigură. Nu avem o armată continentală care să poată înfrînge forţa militară germană. 
!; Blocada e spartă şi Hitler are la dispoziţie Asia şi probabil Africa. Fie că va fi respins 
■ i '■ aici, fie că nu va încerca invazia, el se va regrupa spre est, iar noi nu avem cu ce să-1 
J; oprim. Există însă un singur lucru care îl va aduce înapoi şi îl va doborî, şi acesta 
ij. este un atac absolut devastator, exterminator, cu bombardiere foarte grele din această 
ţară asupra patriei sale naziste.105 
Această scrisoare are o mare semnificaţie istorică (ea trebuie să fie comparată cu remarcile lui Churchill asupra 

efectului corupător al războiului de la pagina 20), marcînd punctul în care relativismul moral al societăţilor 

totalitariste a invadat procesul decizional al unei mari puteri legitime. E discutabil dacă britanicii ori germanii au 

început bombardarea sistematică a ţintelor civile.106 Hitler (ca şi Lenin şi Stalin) practicase şi susţinuse de la bun 

început folosirea terorii pentru obţinerea unora sau a tuturor obiectivelor sale. Este limpede însă că, mult înainte de 

sfîrşitul anilor '40, deşi sub pretextul verbal că atacă „obiective strategice", bombardierele britanice au fost folosite 

pe scară mare şi din ce în ce mai mare pentru a ucide sau speria populaţia civilă germană în propriile-i case. După 

cum s-a consemnat în minutele Cabinetului la 30 octombrie, „populaţia civilă din zonele războiului trebuie făcută să 

simtă greutatea războiului". Politica, iniţiată de Churchill, aprobată în Cabinet, votată de Parlament şi, după cît se 

poate aprecia, susţinută cu entuziasm de cea mai mare parte a poporului britanic — îndeplinind astfel toate condiţiile 

procesului de consens într-o democraţie sub guvernarea legii — a marcat o etapă critică în declinul moral al 

umanităţii în vremurile noastre. 
Adoptarea terorii prin bombardament era şi o măsură a disperării Marii Britanii. Ministrul de Finanţe avertizase 

Cabinetul la 5 iulie 1939 că, fără un sprijin american decisiv, „perspectivele unui război lung devin extrem de 

întunecate". Marea Britanie nu putea urma politica economică de autarhie a Germaniei. Cum eforturile au scăzut din 

cauza trecerii la producţia de război (luînd anul 1938 ca procent de 100%, exporturile britanice scăzuseră la 29% în 

1943, iar importurile doar la 77%), rezervele în aur şi în dolari au dispărut. Administraţia Roosevelt simpatiza verbal 



cu Aliaţii, dar practic nu ajuta cu nimic. Strigătele jalnice de ajutor ale francezilor de la începutul lui iunie 1940 au 

fost expediate cu răceală de Cordell Huli drept „o serie de apeluri extraordinare, aproape isterice". O vreme, nici 

Marea Britanie n-a dus-o mai bine. Ambasadorul Joseph Kennedy, un alt contribuabil la campania lui Roosevelt, nu 

a oferit nici măcar sprijin verbal: „Le-am spus de la început că nu se pot aştepta la nici un ajutor. Nu aveam nimic de 

oferit şi ştiu că nu le puteam da nimic şi, material, nu ne puteam dispensa de nimic."107 Pînă la sfîrşitul lui 1940 

Marea Britanie rămăsese fără valută con- 
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vertibilă: mai avea doar o rezervă de 12 milioane de dolari, cea mai mică din istoria ei, şi a fost obligată să suspende 

achiziţionările în dolari.108 
La 11 martie 1941 Congresul a emis Legea împrumutului şi Concesionării, care permitea preşedintelui să „vîndă, să 

transfere titluri, să schimbe, să concesioneze, să împrumute sau să ofere în orice alt fel" ajutor material oricărei ţări a 

cărei apărare era considerată de el vitală pentru apărarea Americii. Teoretic, aceasta îi pemiitea lui Roosevelt să 

trimită Marii Britanii provizii de război nelimitate, gratis. Practic însă, Marea Britanie a continuat să-şi plătească cea 

mai mare parte din arme, iar în schimbul acestui acord ea aproape că a predat tot ce mai rămăsese din comerţul ei 

exterior Statelor Unite şi (conform Acordului Principal care a urmat, la 23 februarie 1942) s-a angajat ca, după 

război, să abandoneze Privilegiul Imperial, ceea ce pentru Cordell Huli fusese tot timpul un obiectiv de politică 

externă mai important decît stoparea puterii totalitarismului.109 Aranjamentele lui Roosevelt cu Uniunea Sovietică 

pentru aprovizionare cu arme au fost mult mai binevoitoare. Legea împrumutului şi Concesiunii era importantă 

pentru Churchill pur şi simplu fiindcă el credea că l-ar putea tenta pe Hitler să intre în conflict cu Statele Unite. De 

fapt, pe la începutul lui 1941, el a recunoscut că vechiul sistem european de legitimitate dispăruse şi că singura 

speranţă de a reinstaura vreun sistem de legi era ca Hitler să fi calculat greşit. Churchill nu avea să fie dezamăgit. 
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Chiar înainte de zorii zilei de 22 iunie 1941, radioul militar german a interceptat o discuţie între o unitate de 

avangardă sovietică şi cartierul său general. „Se trage în noi. Ce facem?" „Trebuie să fiţi nebuni. De ce n-aţi codificat 

mesajul?"1 Jumătate de oră mai tîrziu, la 3.40 a.m., Şeful Statului Major Sovietic, G.K. Jukov, care primise rapoarte 

despre atacuri aeriene germane, i-a telefonat lui Stalin la vila de la Kunţevo, aflată la 11 km de Moscova, unde 

dictatorul locuia, lucra şi mînca într-o singură cameră, dormind pe o sofa. Cînd Jukov a anunţat că Rusia era 

invadată, la celălalt capăt al firului nu s-a auzit decît o tăcere lungă şi o respiraţie grea. în cele din urmă, Stalin i-a 

spus generalului să se ducă la Kremlin şi să-1 pună pe secretarul său să convoace Politbiuroul. S-au întrunit la 4.30, 

Stalin şezînd palid şi tăcut, cu o pipă neaprinsă în mînă. La Ministerul de Externe, Molotov a primit declaraţia de 

război de la ambasadorul nazist întrebînd pe un ton jalnic: „Chiar am meritat noi asta?" Pînă la amiază, 1 200 de 

avioane sovietice fuseseră distruse la sol. După relatările lui Nikita Hruşciov, Stalin s-a lăsat pradă isteriei şi 

disperării. Abia la 3 iulie, unsprezece zile mai tîrziu, s-a simţit în stare să se adreseze naţiunii. Atunci a folosit un ton 

nou pentru el: „Fraţi şi surori... prieteni."2 
Toată lumea îl avertizase pe Stalin asupra unui atac nazist iminent. Chur-chill îi trimisese informaţii specifice, care 

fuseseră confirmate mai tîrziu de ambasada americană. La 15 mai spionul sovietic din Tokio, Richard Sorge, 

furnizase amănunte privind planul de invazie al Germaniei şi data exactă a acestuia. Stalin a primit avertismente 

detaliate şi de la oamenii lui, precum generalul Kirponos, comandantul regiunii Kiev. A refuzat să asculte. Amiralul 

Kuzneţov a spus mai tîrziu că era periculos să fii de părere că invazia era posibilă pînă şi în conversaţii particulare cu 

subordonaţii. Oricine îi spunea aşa ceva lui Stalin, îşi amintea Hruşciov, o făcea „tremurînd de frică"3. 
Stalin, care nu avea încredere în nimeni altcineva, pare să fi fost ultima fiinţă omenească de pe pămînt care a crezut 

în cuvîntul lui Hitler. Voia să creadă. Pactul sovieto-nazist îl avantaja enorm. Deşi mai tîrziu a pretins că fusese doar 

un aranjament tactic, temporar („Am asigurat pacea ţării noastre un an şi jumătate şi ne-am putut pregăti forţele"), e 

limpede că a sperat la vremea aceea că va dura la infinit, sau măcar pînă cînd Germania şi Oc- 
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cidentul se vor fi epuizat reciproc într-un război prelungit, moment în care, conform declaraţiei lui din 1925, Rusia 

putea interveni şi culege roadele, între timp, pactul îi folosea imens. Pînă la mijlocul lui 1940 el recuperase mult din 

teritoriul pe care Rusia îl pierduse în 1918-1919. Distrusese structura Poloniei de Est. în primăvara lui 1940 a pus să 

fie omorîţi 15 000 de ofiţeri polonezi, din care o treime la Katyn, lîngă Smolensk, restul în sau lîngă lagărele de 

concentrare sovietice de la Starobelsk şi Ostacikov. E posibil ca aceste ucideri în masă să fi fost sugerate de 

Gestapo.4 Forţele de securitate sovietice şi naziste au acţionat împreună foarte strîns pînă la 22 iunie 1941 — 

NKVD-ul a predat Gestapoului în această perioadă cîteva sute de persoane de naţionalitate germană, în special 

comunişti şi evrei.5 Naziştii, la rîndul lor, l-au ajutat pe Stalin să-şi vîneze duşmanii personali. La 20 august 1940, 

după mai multe încercări, 1-a văzut în sfîrşit pe Troţki ucis cu dalta în Mexic: după cum remarcase pe bună dreptate 

acesta din urmă, „Stalin caută să lovească nu în ideile opozantului său, ci în ţeasta lui"6. Era o abordare pe care o 

împărtăşea cu Hitler. 
Stalin s-a bucurat de triumful Wehrmacht-ului asupra Franţei şi şi-a reorganizat imediat cele 13 000 de tancuri după 

modelul german.7 Era de părere că prăbuşirea democraţiilor îi consolida pretenţiile la compensaţii în plus în Europa 

de Est şi de Nord, primite în schimb pentru că îi dădea lui Hitler mînă liberă în Occident şi în Africa, şi poate şi în 

anumite părţi din Orientul Mijlociu. Aşadar, cînd Molotov s-a dus la Berlin, la 12-13 noiembrie 1940, ca să aducă la 

zi pactul sovieto-nazist, Stalin i-a spus să pretindă, ca cerinţe de bază, ca Finlanda, România şi Bulgaria, plus 

strîmtorile din Marea Neagră, să fie alocate sferei de influenţă sovietice iar ca cerinţe ultime, Ungaria, Iugoslavia, 

vestul Poloniei, Suedia şi o parte din ieşirile la Marea Baltică.8 La un loc, nu diferă foarte mult de ceea ce a cerut 

Stalin, şi în majoritatea cazurilor a obţinut, în urma victoriei, la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial. „Pachetul" 

lui Molotov stă mărturie pentru continuitatea ţelurilor sovietice. 
Această listă a intereselor sovietice a fost înaintată pe baza presupunerii că Hitler îşi urmărea poftele acaparatoare 

mai ales în Europa de Vest, Africa şi Asia, cu Orientul Mijlociu ca următor obiectiv strategic. Era o presupunere 

rezonabilă în momentul acela. Cea mai fierbinte dorinţă a lui Churchill era ca germanii să se arunce asupra Uniunii 

Sovietice. Teama lui cea mai mare era că Hitler va face din Orientul Mijlociu ţinta sa. în primele luni ale lui 1941 

acesta părea lucrul cel mai probabil. Germania fusese tîrîtă în războiul mediteranean de lăcomia şi incompetenţa lui 

Mussolini. El invadase Grecia la 28 octombrie 1940, dar grecii, cu ajutorul Marii Britanii, îi respinseseră şi îi 

umiliseră pe invadatori. La 9 decembrie britanicii porniseră o ofensivă în Libia, ocupînd Benghazi la 6 februarie 

1941. 
Trei zile mai tîrziu, împotriva voinţei lui şi furios, Hitler a pornit în ajutorul aliatului său lovit, trimiţînd Afrika Korps 

în Libia, sub comanda ge- 
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neralului Rommel. O dată intraţi în joc, germanii s-au mişcat cu o viteză înspăimîntătoare. La 28 februarie naziştii, 

care aveau deja Ungaria şi România ca marionete, au intrat în Bulgaria. Trei săptămîni mai tîrziu ei au forţat, 

Iugoslavia să încheie un acord cu ei, iar cînd un coup d 'etat la Belgrad a înlăturat guvernul pronazist, au dat 

ultimatumuri atît Iugoslaviei cît şi Greciei. Prima victorie a lui Rommel în Africa de Nord a avut loc în numai 

unsprezece zile, făcîndu-i pe britanici să se retragă cu paşi şovăitori în Egipt. Iugoslavia a căzut, după o săptămînă de 

lupte, la 17 aprilie, Grecia capitulînd şi ea şase zile mai tîrziu. în opt zile de lupte disperate în mai, britanicii, deja 

alungaţi din Grecia, au fost umiliţi în Creta de trupele paramilitare germane. La sfîr-şitul lui mai, Cairo şi Canalul de 

Suez, terenurile petroliere din nordul Irakului, din Persia şi din Golf, cea mai mare rafinărie din lume, de la Abadan, 

şi, nu în ultimul rînd, drumurile terestre şi maritime spre India începeau toate să se arate vulnerabile. 
Aventura sudică a lui Hitler angajase numai o mică parte din forţele sale. Succesele lui uluitoare fuseseră obţinute cu 

un preţ infim. Amiralul Răder şi înaltul comandament al marinei îl implorau să lanseze un atac major asupra 

Orientului Mijlociu, ceea ce la vremea aceea stătea indiscutabil în puterea Germaniei. Forţa maritimă, aeriană şi 

militară a Marii Britanii era disipată: pe o suprafaţă întinsă şi era vulnerabilă peste tot. Aliatul lui Hitler, Japonia, se 

gîndea deja la un atac în Orientul îndepărtat. Din cîte ştim acum, pare; aproape sigur că germanii ar fi putut trece 

bariera Suezului şi pătrunde ia Oceanul Indian, gata să-şi dea mîna cu japonezii cînd aceştia ar fi năvălit în Asia de 

Sud-Est şi în Golful Bengal. Răder era de părere că o astfel de acţiune ar da Imperiului Britanic „o lovitură mai 

cruntă decît ocuparea Londrei". Hitler avea 150 de divizii, plus cea mai mare parte a Luftwaffe, răspîndite în estul 

Europei. Mai puţin de un sfert din aceste forţe ar fi fost de ajuns pentru a ajunge în India.9 
Aceasta deschide o neliniştitoare gamă de speculaţii. O unire a forţelor germane şi japoneze în India ar fi oferit 

planului de război japonez un element de logică strategică pe termen lung pe care nu 1-a avut niciodată. Puterea şi 

influenţa anglo-saxone ar fi fost atunci eliminate din Asia, pentru ani buni în orice caz, poate pentru totdeauna. Pînă 

şi Australia ar fi fost în pericol, şi poate obligată să încheie un acord. Africa de Sud, cu marile ei resurse minerale, n-

ar mai fi fost astfel în afara razei de acţiune a lui Hitler. Marea Britanie şi America, în loc să poată extrage resurse 

din cinci şesimi din lume şi din oceanele ei, ar fi fost în mare măsură limitate la o sferă de operaţii atlantică. Victoria, 



în aceste împrejurări, ar fi părut obositor de îndepărtată, dacă nu chiar intangibilă, iar ideea încheierii unui acord cu 

Hitler trebuie să fi părut atunci, chiar şi pentru Churchill, aproape irezistibilă. Avem aici de-a face cu unul din marile 

„dacă" ale istoriei. 
Dar Hitler, fără ezitare, a respins strălucitoarea ocazie alexandrină. El ţinea la părerea lui că „adevăratul" război, 

războiul pe care intenţionase mereu 
368                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
să-1 ducă, era împotriva Rusiei. în acest scop soarta şi logica ineluctabilă a destinului raselor îl aduseseră la cîrma 

Germaniei. Distrugerea Rusiei nu avea să fie totul, bineînţeles. Dar fără ea restul nu avea nici un sens, şi pînă nu era 

pusă în fapt Germania nu-şi putea juca rolul mondial predestinat. Era nerăbdător să pornească. La 31 iulie 1940 el i-a 

spus generalului Halder că speranţa de supravieţuire a Marii Britanii erau America şi Rusia. Distrugerea Rusiei 

însemna eliminarea amîndurora, căci dădea Japoniei libertate de acţiune să provoace America. Credea, se pare, că 

Roosevelt era pregătit să intervină în 1942 şi voia ca Rusia să fie eliminată din ecuaţie înainte ca acest lucru să se 

întîmple. Aşa vedea el înşiruirea corectă a evenimentelor. A spus generalilor săi la 9 ianuarie 1941 că, o dată Rusia 

învinsă, Germania putea absorbi resursele acesteia, devenind astfel „invulnerabilă". Ea ar avea atunci puterea de a 

duce războaie împotriva unor continente întregi. Cu Japonia ţinînd America ocupată în Pacific, el ar lansa o 

campanie din trei părţi, prin Caucaz, Africa de Nord şi Levant, care ar permite Germaniei să intre în Afganistan şi 

apoi în inima Imperiului Britanic, India. O astfel de concepţie strategică era prea riscantă cu Rusia în coastă.10 
Aşadar, la cîteva zile după armistiţiul lui Petain, Hitler şi-a pus oamenii la lucru pentru planificarea campaniei 

ruseşti." Ideea sa iniţială era s-o lanseze în toamna aceea, şi doar cu mare dificultate a fost convins să renunţe la o 

schemă atît de riscantă — armata, argumentau generalii, are nevoie de întreg sezonul uscat, începînd din luna mai, 

pentru a cuprinde şi anihila forţa militară rusă înainte de venirea zăpezilor. El a luat decizia finală de a lovi în 

decembrie 1940, după realegerea lui Roosevelt, pentru el un eveniment de un extrem rău augur, şi după ce Molotov a 

prezentat lista de „interese" a lui Stalin, despre care Hitler a spus că făcea pactul nazisto-sovietic imposibil „pînă şi 

ca o căsătorie din interes". De atunci încolo a fost de neclintit în hotărîrea sa de a extermina bolşevismul cu prima 

ocazie. Descinderea în Mediterana a fost o paranteză regretabilă, făcută necesară de prostia lui Mussolini. Pe ea a dat 

vina pentru ceea ce mai tîrziu a numit „o înfrîngere catastrofală în începerea războiului împotriva Rusiei.[...] Ar fi 

trebuit să putem ataca Rusia începînd cu 15 mai 1941 şi [...] să terminăm campania înainte de iarnă"12. Atacul a fost 

lansat cel mai devreme posibil după încheierea campaniei sudice. 
Analizînd acest an de răscruce, 1941, din care omenirea a ajuns în situaţia actuală, istoricul nu poate fi decît uluit de 

rolul decisiv al voinţei individuale. Hitler şi Stalin au jucat şah cu omenirea. în esenţă, insecuritatea personală a lui 

Stalin, frica sa obsesivă de Germania l-au făcut să semneze pactul fatal iar lăcomia şi iluziile lui — şi ale nimănui 

altcuiva — l-au menţinut operativ, ca un paravan de falsă securitate în spatele căruia Hitler îşi pregătea ţîşnirea 

criminală. Hitler, şi nimeni altul, a hotărît un război de anihilare împotriva Rusiei, 1-a contramandat, apoi 1-a amînat, 

şi iar 1-a reinstau-rat ca piesă centrală a strategiei sale, cum şi cînd i-a plăcut. Nici unul dintre 
ANUL DE RĂSCRUCE        ,                              369 
ei nu reprezenta o forţă istorică irezistibilă sau măcar puternică. Nici unul, în nici un stadiu, nu a desfăşurat vreun 

proces de consultaţii cu poporul său ori măcar a vorbit în faţa unor colegii autodesemnate. Amîndoi au fost singuri şi 

nesfătuiţi de nimeni în felul în care au făcut aceşti paşi fatali, fiind călăuziţi de prejudecăţi personale din cele mai 

crude şi de propriile viziuni arbitrare. Locotenenţii lor se supuneau orbeşte ori paralizaţi de frică, iar marile naţiuni 

asupra cărora guvernau par a nu fi avut altă alegere decît să se îndrepte împleticindu-se spre distrugerea comună. 

Avem aici însuşi opusul determinismului istoric — apoteoza autocratului singular. Aşa se întîmplă, cînd 

constrîngerile morale ale religiei şi tradiţiei, ale ierarhiei şi precedentului sînt îndepărtate, puterea de a suspenda ori 

dezlănţui evenimente catastrofale nu cade decît în mîinile unor oameni care sînt izolaţi de însăşi integritatea naturii 

lor malefice. 
Decizia lui Hitler de a invada Rusia a fost cea mai catastrofală din întreaga, sa carieră. I-a distrus regimul, şi pe el 

împreună cu acesta. A fost, de asemenea, una dintre cele mai importante din istoria modernă, căci a adus totali-

tarismul sovietic pînă în inima Europei. Dar este un pariu care ar fi putut fi cîştigat. Este vital să înţelegem de ce nu a 

fost. Hitler pretindea la începutul lui 1945 că întîrzierea de cinci sau şase săptămîni în lansarea invaziei explică 

eşecul lui în a ocupa Moscova şi a distruge regimul lui Stalin înainte de venirea iernii. Dar la vremea respectivă nu se 

simţea constrîns de un program atît de riguros. Adevărul este ca a subestimat dureros de tare capacitatea militară a 

Rusiei. Un bătrîn şi înţelept diplomat spunea: „Rusia nu e niciodată atît de puternică cum pare. Rusia nu e niciodată 

atît de slabă cum pare." Hitler a ignorat asta. N-a fost singur în dispreţul său faţă de Armata Roşie. După cum am 

văzut, statele majore britanic şi francez îi estimau posibilităţile sub cele ale Poloniei. Această opinie părea să fie 

confirmată de campania finlandeză. Se credea în general că epurarea din 1937-1938 îi distrusese moralul. Amiralul 

Canaris, şeful serviciului de contraspionaj german, Abwehr, credea în pretenţia lui Heydrich că organizaţia lui îi 

incriminase în mod fals pe Tuhacevski şi pe ceilalţi ofiţeri sovietici capabili.13 în parte pe baza estimărilor greşite ale 



lui Canaris crezuse Hitler că o campanie rusească avea să fie o întreprindere mai uşoară decît cucerirea Franţei. 

Armata Roşie, a spus el ambasadorului bulgar Dragonov, „nu era decît o glumă". Avea să fie „făcută bucăţele" şi 

„sufocată pas cu pas". în decembrie 1940 el estima că „în trei săptămîni vom fi la St. Petersburg"14. Deşi japonezii 

erau aliaţii lui, nu a făcut nici o încercare de a-şi însuşi estimările lor mult mai sobre asupra capacităţii de luptă 

ruseşti, în special în privinţa tancurilor, estimări bazate pe amara lor experienţă din mai-iunie 1939. Statul major 

german, a cărui activitate fusese atît foarte meticuloasă cît şi strălucită în pregătirea campaniei franceze, a luat uşor 

campania sovietică — era o senzaţie de euforie că Germania se eliberase în sfîrşit din „triunghiul strategic" dur for-

mat de Franţa-Polonia—Cehoslovacia şi acum putea să zburde liberă. 
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Generalul Marcks, principalul planificator, era de părere că va fi nevoie de nouă săptămîni în cel mai bun caz, 

şaptesprezece în cel mai rău, pentru a distruge rezistenţa militară sovietică. Argumentul că Rusia se va retrage în 

întinderile ei, ca în 1812, a fost respins pe motiv că Stalin va trebui să-şi apere regiunile industriale de la vest de 

Nipru. Avea să se dovedească a fi peste capacităţile ei organizatorice să-şi pună în joc rezervele de 9-12 milioane: 

Marcks credea că ruşii nu vor avea în nici un moment nici măcar superioritate numerică.15 
Era exact sfatul pe care-1 dorea Hitler, căci îi întărea convingerea că putea duce războiul fără mari eforturi. 

Blitzkrieg era un concept deopotrivă economic cît şi militar, bazat pe credinţa lui Hitler că Germania nu putea susţine 

un război prelungit pînă nu-şi însuşea bogăţiile Rusiei. „Operaţiunea Barbarossa", cum a fost numită, avea să fie cel 

din urmă Blitzkrieg. S-a tăiat pînă la os. Nici în 1941 Hitler nu era pregătit să pună în întregime economia germană 

pe picior de război. De la ocuparea Pragăi el devenise suspicios în privinţa dorinţei poporului german de a duce un 

război total, şi prin urmare era reticent în a băga femeile în fabrici de armament sau a reduce producţia şi consumul 

civile mai mult decît era absolut necesar pentru a-şi atinge obiectivele militare. Ca rezultat, Barbarossa era mult prea 

slabă în comparaţie cu magnitudinea obiectivelor ei: au fost implicate elemente din 153 de divizii, dar numai 3 580 

de tancuri, 7 184 de tunuri şi 2 740 de avioane. Ca termen de comparaţie, ofensiva sovietică din ianuarie 1945 a 

folosit numai pe frontul Berlinului 6 250 de tancuri, 7 560 de avioane şi nu mai puţin de 41 600 de tunuri.16 Mult din 

transportul german se baza pe cai, şi lipsa de mobilitate s-a dovedit a fi un handicap din ce în ce mai mare pe măsură 

ce campania înainta. Germanii s-au trezit că duc un război al anilor '40 cu arme de la sfîrşitul anilor '30, şi nici acelea 

suficiente. 
Deficienţele erau şi mai mari în aer, unde Luftwaffe a lui Goring, care deja trădase slăbiciuni grave în bătălia din 

campania britanică, nu a reuşit nici să furnizeze un sprijin eficient pe întregul front, nici să bombardeze fabricile de 

armament şi muniţii ale lui Stalin. Goring s-a dovedit un conducător tot mai leneş şi incompetent; atît principalul său 

ofiţer tehnic cît şi şeful statului său major au fost în cele din urmă siliţi să se sinucidă în urma dezvăluirii neregulilor 

din munca lor.17 Responsabilitatea era însă şi a lui Hitler, pentru că nu furnizase avioane în cantitate suficientă. La 

fel de culpabilă este şi politica nazistă de achiziţionări, care era etatistă şi birocratică şi total incapabilă să producă 

bombardiere destul de grele. Este semnificativ faptul că toate avioanele bune din al doilea război mondial, precum 

Mos-quito-ul britanic şi Mustang-ul (P.51) american, erau mai degrabă produse ale iniţiativei private decît ale 

guvernului sau aviaţiei militare.18 Hitler a permis ca Luftwaffe să devină cel mai dominat de partid şi totalitar dintre 

serviciile sale armate, şi a plătit scump acest lucru. 
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El a contribuit şi cu partea lui de greşeli, care creştea progresiv pe măsură ce campania înainta. Barbarossa-a fost 

concepută exagerat de optimist, iar succesul ei zdrobitor la început 1-a făcut pe Hitler să se adîncească în greşeală, 

presupunînd că această campanie era aproape încheiată. Rusia avea o superioritate covîrşitoare în ce priveşte armele 

la începutul războiului: şapte la una în artilerie, patru sau cinci la una în aviaţie.19 Dar refuzul lui Stalin de a lua în 

seamă avertizările cu privire la atac, insistenţa lui ca unităţile sovietice să fie amplasate în forţă chiar la frontieră şi 

să-şi păstreze poziţia cu orice preţ au dus la pierderi uriaşe. înainte de sfîrşitul anului germanii luaseră 3,5 milioane 

de prizonieri şi uciseseră sau răniseră încă un milion.20 Majoritatea acestor mari succese germane au venit în prima 

lună a campaniei. La 14 iulie Hitler era deja convins că războiul era cîştigat şi dădea ordine ca producţia de război să 

treacă de sub ordinele armatei sub cele ale marinei şi aviaţiei militare.21 Producţia de tancuri chiar a fost încetinită 

pînă la o treime din cele 600 de tancuri pe lună programate iniţial. El spera să înceapă să retragă o parte din diviziile 

de infanterie la sfîrşitul lui august, urmate de blindate în septembrie, lăsînd numai cincizeci—şaizeci de divizii 

pentru a ţine linia Astrahan-Arhanghelsk, şi să trimită raiduri de pedeapsă pînă la Urali şi pe deasupra acestora. 

Atunci şi-ar începe descinderea în Orientul Mijlociu şi mai departe, în India. 
Această evaluare s-a dovedit absurd de impulsivă. în a doua jumătate a lui iulie Hitler a hotărît, din motive 

economice, să plonjeze în Ucraina. Marşul spre Moscova a fost amînat cu două luni. A început, de fapt, abia la 2 oc-

tombrie, în aceeaşi zi generalul Guderian, cel mai bun comandant de tancuri al lui Hitler, a zărit primii fulgi de 

zăpadă. Ploile grele au început patru zile mai tîrziu. Marile îngheţuri au venit şi ele devreme, în a doua săptămînă din 

noiembrie. Ofensiva a fost încetinită. Tancurile germane au ajuns la 32 de kilometri de centrul Moscovei în nord şi la 



48 de kilometri la vest. Dar temperatura a scăzut tot mai mult, mai întîi la minus douăzeci, apoi la minus şaizeci de 

grade. Raportul făcut de generalul de intendenţă Wagner la 27 noiembrie a fost rezumat de generalul Halder într-o 

singură propoziţie: „Am ajuns la capătul puterilor noastre umane şi materiale."22 Apoi, la 6 decembrie, fără nici o 

avertizare şi cu o forţă considerabilă, ruşii au contraatacat. 
în acest stadiu a fost clar că Barbarossa era un eşec. Era nevoie de o strategie complet nouă. Reacţia lui Hitler a fost 

să-1 concedieze pe Brauchitsch şi să preia el însuşi comanda operaţiunilor. A emis imediat ordine care interziceau 

retragerile tactice. Aceasta a devenit repede o politică instituită, inhibînd orice flexibilitate în manevre. Bătăliile 

defensive în care s-a angajat atunci Wehrmacht-ul, în perioada cea mai proastă a iernii, l-au costat peste un milion de 

victime, 31,4% din forţa armatei estice. Nu şi-a recăpătat niciodată elanul. Era Blitzkrieg-u\ui se sfîrşise, la doi ani 

după ce începuse. Ofensiva a fost reluată în primăvară. La 21 august germanii au atins culmile Caucazului, deşi n-au 

reuşit niciodată să ajungă la terenurile petroli- 
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fere dinspre sud. Două zile mai tîrziu au pătruns în Stalingrad pe Volga. Dar pînă atunci capacitatea ofensivă a 

Germaniei, în sensul cel mai larg, se epuizase. Viitorul consta în întregime într-un amar război de apărare. 
Trecerea de la atac la apărare a fost marcată de intervenţia crescîndă a lui Hitler în detaliile campaniei. El dădea 

acum în mod regulat ordine directe corpurilor de armată, statelor majore ale anumitor sectoare, chiar şi coman-

danţilor de divizie sau de regiment. Au avut loc scandaluri violente cu ofiţerii superiori, dintre care mulţi au fost 

destituiţi; unul a fost împuşcat. în iarna lui 1941, scria Goebbels, Hitler „a îmbătrînit foarte tare". „Subestimarea 

potenţialului inamicului", nota generalul Halder, „defectul său dintotdeau-na, ia acum treptat forme groteşti".23 A 

concediat comandantul unuia dintre corpurile de armată, preluînd el însuşi controlul amănunţit. A refuzat să 

vorbească cu Jodl. în cele din urmă s-a certat cu toţi comandanţii săi supremi, cu toţi şefii de stat major, cu 

unsprezece din cei optsprezece mareşali, cu douăzeci şi unu din cei patruzeci de generali de armată şi cu aproape toţi 

comandanţii din toate cele trei sectoare ale frontului rusesc.24 
Incompetenţa personală a lui Hitler în conducerea campaniei n-a fost însă singurul, sau măcar principalul motiv al 

eşecului său în Rusia. Cauza era mai adîncă, în însăşi conceperea războiului, în înseşi rădăcinile întregului scop 

politic al lui Hitler. în atacarea Rusiei, el încerca să facă două lucruri complet diferite în acelaşi timp, să obţină o 

victorie militară şi să pună în mişcare o imensă activitate de inginerie socială. Cele două scopuri erau reciproc 

incompatibile. Desigur, nu este neobişnuit ca o campanie militară să aibă şi un scop politic, să fie un „război de 

eliberare". Asta ar fi avut sens în 1941. Stalin guverna numai prin teroare. Regimul său era universal nepopular în 

ţară, şi era urît şi temut în întreaga Europă. Erau mulţi în Germania, şi încă şi mai mulţi în afara Germaniei, care 

voiau să vadă un război împotriva bolşevismului ca o cruciadă purtată în numele a zeci de popoare europene 

oprimate, de la Oceanul îngheţat la Marea Neagră, care erau prădate şi exploatate de ruşi pe jumătate asiatici. La 

Barbarossa au luat parte peste douăsprezece divizii din România, două din Finlanda, trei din Ungaria, trei din 

Slovacia; la care s-au adăugat mai tîrziu trei divizii italiene şi una spaniolă.25 Mulţi dintre aceşti soldaţi erau 

voluntari. în plus, erau şi mulţi ruşi, din ţară şi din străinătate, care vedeau în atacul lui Hitler o ocazie de a-şi dobîndi 

propria liberate şi de a distruge regimul care adusese peste douăzeci de ani de mizerie şi costase peste 15 milioane de 

vieţi. 
Hitler s-ar fi putut aşeza în fruntea unei astfel de cruciade. Dar asta ar fi însemnat să se trădeze pe sine. Nu de 

eliberare se ocupa el. Ca şi Stalin, el se ocupa de sclavie. Accidentul rasei făcuse din ei opozanţi şi stîrnise regimurile 

lor unul împotriva celuilalt. Dar în aspectele esenţiale ei erau ideologi de aceeaşi spiţă, urmărind utopii bazate pe o 

împărţire fundamentală a omenirii în elite şi iloţi. Scopurile lui Hitler în Rusia nu erau în nici un caz idealiste. Erau 

în mod îngust şi nemilos acaparatoare. A încercat să le 
ANUL DE RĂSCRUCE       ;                                373 
explice la 30 martie 1941, într-o întrunire a 250 de ofiţeri superiori germani din toate cele trei servicii.26 Războiul 

împotriva Franţei, a spus el, fusese un război „convenţional". La fel era întregul război împotriva Vestului. Avea un 

caracter militar. Se aplicau regulile războiului. Dar în Est lucrurile aveau să fie complet diferite. împotriva Rusiei 

Germania avea să ducă un război total. „Avem de-a face cu un război de anihilare." Scopul campaniei avea să fie 

exterminarea, expansiunea şi aşezarea pe baze coloniale. Generalii nu par să fi sesizat enormitatea a ceea ce 

propunea Hitler.27 Acest lucru nu-1 surprindea. Era pregătit pentru el. Iată de ce începuse o vastă expansiune a SS-

ului, care avea să îndeplinească acum adevăratul scop pentru care îl crease. A format corpuri de „specialişti", cîte 3 

000, care au fost denumite Einsatz-gruppen, şi care mergeau pe urmele unităţilor armatei regulate, ca să înceapă cel 

mai îndrăzneţ exerciţiu de inginerie socială conceput vreodată. 
Astfel, săraca, chinuita, prost guvernata Europă de Est, care suporta deja de o generaţie întreagă apăsarea 

aventurismului ideologic al lui Lenin şi versiunea brutal amplificată în aspectele ei cele mai rele a lui Stalin, avea să 

fie teatrul încă unui experiment totalitarist. 
Obiectivul militar al Barbarossei era incidental. Adevăratul scop erau exterminarea bolşevismului şi a „focarului său 



evreiesc", achiziţionarea de teritoriu pentru organizarea colonială, înrobirea maselor slave în patru „Comisariate ale 

Reichului" (numite Baltic, Ucrainean, „Moscovit" şi Caucazian) şi crearea unui sistem economic autarhic ce ar fi 

oferit garanţii împotriva oricărei blocade pe care ar putea-o impune puterile anglo-saxone.28 
Scopul ultim al lui Hitler era să creeze un Volk german de 250 milioane de oameni. El spunea că îşi propunea să 

populeze marile cîmpii de la vest de Urali cu 100 de milioane de germani. în 1941 preconiza că în următorul deceniu 

aveau să se mute în est primele 20 de milioane. Deşi vedea clar procesul de colonizare, era destul de vag de unde 

aveau să vină coloniştii. Cei eligibili şi dornici să se stabilească acolo, acei Volksdeutschen din sud-es-tul Europei, 

numărau doar cinci milioane, poate opt, cel mult. Colegul său Alfred Rosenberg se gîndea să „recruteze" scandinavi, 

olandezi şi englezi, oarecum apropiaţi rasial de germani, după cîştigarea războiului. Unele aspecte ale acestui uriaş 

transfer de populaţie, care urma să fie cel mai spectaculos şi mai decisiv din istorie, erau hotărîte pînă în cele mai 

mici amănunte. Urma să existe poligamie şi o alegere liberă a femeilor pentru militarii cu decoraţii. Crimeea, după ce 

avea să fie „curăţată" de slavi şi evrei, avea să fie transformată într-o uriaşă staţiune germană sub fostul ei nume 

grecesc Tau-rida, populată printr-un transfer masiv de ţărani din Tirolul de Sud.29 Era planificată o nouă civilizaţie 

Volk pe suprafeţe întinse din Ucraina şi din Rusia sud-europeană. După cum o descria Hitler: 
Zona trebuie să-şi piardă caracterul de stepă asiatică. Trebuie să fie europenizată! „Ţăranul Reichului" va locui în 

aşezări extraordinar de frumoase. Agenţiile şi autorităţile germane vor avea clădiri frumoase, guvernatorii — palate. 

în jurul fiecărui 
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oraş va fi amplasat, pe o rază de 30 sau 40 de kilometri, un cordon de sate încîntă-toare. [...] Iată de ce construim 

acum marile artere de trafic în marginea sudică a Crimeei, pînă la munţii Caucaz. în jurul acestor linii de trafic, vor fi 

aşezate oraşele germane, ca nişte perle într-un şirag, iar în jurul oraşelor se vor afla aşezări germane. Căci nu vom 

deschide un Lebensraum [spaţiu vital] pentru noi intrînd în vechile bordeie ruseşti uitate de Dumnezeu! Aşezările 

germane trebuie să fie la un nivel mult mai înalt!30 
Pe măsură ce viziunea lui Hitler se extindea, în tumultuoasele zile ale lui 1941, ea ajungea să cuprindă întreaga 

Europă. Belgia, Olanda, Luxemburg, întreaga Franţă la nord de Somme aveau să fie încorporate într-o Germanie 

Mare, numele oraşelor fiind schimbate — Nancy avea să devină Nanzig, Besancon — Bisanz. Trondheim avea să 

devină un oraş german important şi o bază maritimă cu 250 000 de locuitori. Alpii aveau să fie graniţa între 

„Imperiul German de Nord" cu o nouă capitală, „Germania", şi „Imperiul German de Sud". Papa avea să fie 

spînzurat în toată splendoarea sa pontificală în Piaţa San Marco. Catedrala de la Strasbourg avea să fie transformată 

într-un uriaş „Monument al Soldatului Necunoscut". Vor fi inventate noi recolte, precum secara perenă. El avea să 

interzică fumatul, să decreteze vegetarianismul obligatoriu, să „reînvie arta cimbrică a tricotatului", să numească un 

„Comisar Special pentru îngrijirea Cîinilor" şi un „Secretar Adjunct pentru Apărarea împotriva Ţînţarilor şi a 

Insectelor"31. 
Majoritatea acestor propuneri „constructive" aveau de aşteptat. Dar din 22 iunie 1941 încolo, activitatea preliminară 

pentru distrugere putea începe. „Soluţia finală" pentru evrei era legată în mod organic de programul de colonizare a 

Rusiei. Vom analiza acest lucru în capitolul următor. In termeni militari, ceea ce a fost important în 1941 a fost 

decizia — concretizată prin ordinele date de Heydrich în mai şi confirmată printr-un „decret al Fiihrerului" scutindu-i 

de pedeapsă pe militarii care le îndeplineau — de a cataloga oficialii comunişti împreună cu evreii, ţiganii şi 

„inferiorii asiatici" drept ţinte ale exterminării imediate. „Ordinul Comisarului" din 6 iunie 1941 insista că de 

funcţionarii sovietici „se va scăpa în principiu prin împuşcare imediată", „îndrumările" emise chiar înainte de 

Barbarossa cereau „măsuri nemiloase şi energice împotriva agitatorilor bolşevici, a gherilelor, a sabotorilor, a 

evreilor şi eliminarea totală a oricărei rezistenţe active ori pasive"32. Practic, Einsatzgruppen au adunat toţi oamenii 

educaţi şi liderii sociali din zonele ocupate de germani şi au început să-i împuşte în număr mare. în 1941 au fost 

împuşcaţi aproximativ 500 000 de evrei ruşi europeni şi probabil tot atîţia ruşi. Otto Ohlendorf, unul dintre 

comandanţii de Gruppen, a recunoscut la Niirnberg că numai unitatea lui a ucis 90 000 de bărbaţi, femei şi copii în 

1941. în iulie, poporul rus ca întreg începuse să înţeleagă faptul terifiant că se confrunta cu ceea ce părea a fi un 

război de exterminare. 
Rezultatul a fost salvarea lui Stalin şi a regimului său. Cînd s-a hotărît Stalin în sfîrşit să vorbească poporului rus, la 

3 iulie, era clar că putea trans- 
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forma lupta în Marele Război de Apărare a Patriei. El 1-a comparat pe Hitler cu Napoleon. A cerut un război de 

gherilă şi o vastă politică de „pîrjolire a pămîntului". Acest apel a avut unele ecouri. Pentru prima dată din 1918, a 

fost permisă practicarea religiei. Acesta a fost poate cel mai important factor în redescoperirea identităţii naţionale. 

Unora dintre prizonierii din lagărele de concentrare li s-a îngăduit să formeze „batalioane disciplinare" de linia întîi. 



în Doctor Jivago, Boris Pasternak a fâcut mai tîrziu o descriere tulburătoare a felului în care prizonierii întîmpinau 

războiul.33 Stalin şi-a permis chiar o uşoară „democraţie" participativă, la 6 noiembrie părăsindu-şi biroul boltit de la 

Kremlin, unde stătea cu masca mortuară a lui Lenin lîngă cot, şi adresîndu-se Sovietului la adăpostul metroului 

moscovit. în mod tipic, a spus o minciună, cum ca Rusia avea „de nu ştiu cîte ori mai puţine tancuri decît germanii": 

de fapt Armata Roşie începuse cu 13 000.34 în ziua următoare el a vorbit în Piaţa Roşie, invocînd sfinţii şi 

războinicii Rusiei ţariste: „Imaginile bărbăteşti ale marilor noştri strămoşi—Alexandr Nevski, Dmitri Donskoi, 

Kuzma Minin, Dmitri Pojarski, Alexandr Suvorov şi Mihail Kutuzov — să vă inspire în acest război"!35 
Cu toate acestea, regimul a fost aproape de distrugere în noiembrie 1941. Majoritatea departamentelor 

guvernamentale au fost evacuate la Kuibîşev pe Volga. A avut loc o ardere generală a arhivelor care nu puteau fi 

transportate. O dată răspîndite veştile, au avut loc revolte. Mulţimea a dat buzna în magazinele alimentare. Activiştii 

de partid îşi rupeau carnetele şi se pregăteau să se ascundă. Numai faptul că Stalin a rămas la Moscova a prevenit 

dizolvarea.36 
Stalin a rămas din exact acelaşi motiv pentru care Hitler a concentrat toată puterea în propriile sale mîini: nu avea 

încredere în generali şi voia să păstreze controlul personal al terorii. Era singurul fel în care ştia să conducă. Deşi a 

jucat cartea patriotismului pînă la capăt, el nu a slăbit niciodată apăsarea grea a fricii pe care o impunea asupra 

tuturor. Armata era ţinută la un loc atît de legături ale spaimei, cît şi ale loialităţii. Mîna sa dreaptă era fostul lui 

secretar, generalul-colonel L.J. Mehlis, acum şef al Directoratului Politic al Armatei, care dusese la bun sfîrşit mii de 

execuţii în timpul epurărilor. Stalin îl trimisese în Finlanda în timpul dezgheţului de acolo din iarna lui 1939-1940, 

unde îi destituise, arestase şi împuşcase pe comandanţii slabi. Conform legii militare leniniste era un delict să fii luat 

prizonier. Mehlis aranjase o scenă hidoasă în martie 1940, cînd mii de prizonieri de război care se întorceau au fost 

întîmpinaţi la Leningrad cu o pancartă pe care scria „Patria îşi salută eroii" şi au fost conduşi direct în triajul de cale 

ferată, unde au fost urcaţi în vagoane de vite şi trimişi în lagăre.37 Aflaţi sub ordinele personale ale lui Stalin, Mehlis 

şi comisarul său adjunct pentru Armată E.A. Şceadenko au continuat să aresteze, să închidă şi să împuşte ofiţeri pe 

alese pe tot parcursul anilor 1940 şi 1941. Comandantul Corpului de Armată din Vest, D.G. Pavlov, a fost ucis 

pentru „trădare". A mai fost un mare 
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val de împuşcări în octombrie 1941 şi apoi în iulie 1942, ultimul pentru a preveni o lovitură de stat.38 De „peştii mai 

mărunţi" s-a ocupat o nouă şi cumplită Forţă de Securitate a Frontului, Smerş, care coopera cu batalioanele de 

blocare ale poliţiei din spatele frontului pentru a împiedica orice retragere. Rudele celor despre care se ştia că 

fuseseră luaţi prizonieri erau pasibile de condamnări la închisoare pe termen lung.39 Cu perspectiva morţii încon-

jurîndu-1 din toate părţile, soldatul rus de rînd nu avea de ales decît să lupte pîna la capăt. 
Oricine a cărui loialitate era cîtuşi de puţin suspectă, fie şi în teorie, era tratat ca un animal. Prizonierii politici din 

zonele deschise avansării germane erau masacraţi.40 Stalin s-a angajat într-o inginerie socială defensivă pe o scară 

doar cu ceva mai puţin ambiţioasă decît planurile sălbatice ale lui Hitler. Germanii din Republica Autonomă 

Germană a Volgăi, în număr de 1 650 000, au fost trimişi în Siberia. Ei au fost urmaţi de alte întregi naţiuni: cecenii, 

inguşii, karacii, balkarii din Caucazul de Nord, calmîcii din nord-vestul Mării Caspice, tătarii din Crimeea, meşkeţii 

de la graniţa sovie-to-turcă. Unele dintre aceste crime de tip genocid au avut loc mult după ce pericolul reprezentat 

de germani trecuse. Cecenii au fost mutaţi abia la 23 februarie 1944, transportaţi în camioane americane furnizate pe 

baza Legii împrumutului şi Concesiunii.41 
Cruzimea lui Stalin, combinată cu nebunia lui Hitler, a asigurat supravieţuirea Uniunii Sovietice. Ca generalissimi, 

cei doi erau ciudat de asemănători, în indiferenţa lor totală faţă de pierderi, oricît de catastrofale, în refuzul lor de a 

vizita fronturile (în ambele cazuri din motive de securitate) şi în conducerea campaniilor personal. Stalin, ca şi Hitler, 

uneori lansa el însuşi regimente. La 30 noiembrie 1941 Stalin a primit un raport conform căruia oraşul Dedovo-

Dedovsk, aflat la treizeci şi doi de kilometri vest de Moscova, căzuse. Le-a ordonat lui Jukov şi altor doi comandanţi 

de armate, Rokos-sovski şi Govorov, să adune o companie de puşcaşi şi două tancuri şi să-1 recucerească 

personal.42 Stalin adăuga însă o dimensiune de mister de care pînă şi suspiciosul Hitler era incapabil. Din momentul 

în care şi-a recăpătat cumpătul, la începutul lui iulie 1941, Stalin a început încet să acumuleze rezerve militare 

personale secrete: Stavka, pe care o comanda personal şi a cărei existenţă însăşi era ascunsă comandanţilor de 

armată, oricît de importanţi.43 Sistemul leninist de control politic al armatei, cu dublele sale lanţuri de comandă, 

făcea posibil acest lucru. Prin urmare, în orice moment al războiului, Stalin avea propria sa armată privată, pe care o 

conducea personal, fie pentru a lansa atacuri neaşteptate, şi a păstra astfel controlul asupra bătăliei, fie pentru a-i ţine 

în şah pe propriii generali, cum făcea Hitler cu SS-ul. El îşi amintea dictonul lui Lenin: „Ariergarda instabilă a lui 

Denikin, Kolceak, Vranghel şi a agenţilor imperialişti le-a determinat înfrîngerea." Stalin şi-a „stabilizat" ariergarda 

cu Stavka lui, cu trupe din partid şi din NKVD şi cu o organizaţie numită Ţentralnîi Ştab care controla gherilele, pe 

care o comanda personal.44 
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în această luptă personală pentru supravieţuire, Stalin a fost în mare măsură ajutat în fiecare etapă de democraţiile 

occidentale. Se poate spune că, dacă politica lui Hitler a salvat regimul, Churchill şi Roosevelt l-au salvat pe Stalin 

personal. Cînd Hitler a atacat, au existat cîteva unităţi lucide care au susţinut că ajutorul dat de occidentali Rusiei 

trebuia să se bazeze pe un simplu interes material, extrem de selectiv şi fără vreo angajare morală ori politică. El 

trebuia, după cum consemna George Kennan pentru Departamentul de Stat, „să excludă orice ne-ar putea identifica 

politic sau ideologic cu efortul de război rusesc". Rusia trebuia tratată mai degrabă ca un „tovarăş de drum" decît ca 

un „asociat politic".45 Aşa era rezonabil. Pe plan moral Stalin nu era cu nimic mai bun decît Hitler; în unele privinţe 

era chiar mai rău. Era şi un sfat practic, pentru că forma un cadru în care se puteau încheia înţelegeri şi nu permitea 

presupunerea că Rusia va fi consultată cu privire la harta lumii postbelice. 
Marea Britanie nu avea nici un fel de obligaţii faţă de Rusia. Pînă în momentul invaziei germane, regimul sovietic 

făcuse tot ce putuse să-1 ajute pe Hitler în efortul său de război, respectîndu-şi cu scrupulozitate contractele de livrări 

de materii prime. Chiar şi la începutul lui iunie 1941 RAF încă mai contempla ideea bombardării terenurilor 

petroliere de la Baku, care aprovizionau Wehrmacht-u\.46 Dar în acest moment Churchill era aproape disperat din 

cauza perspectivelor unui război pe termen lung şi a posibilităţii unei pătrunderi reuşite a germanilor în Orientul 

Mijlociu. Cînd Hitler s-a îndreptat în loc de asta spre Rusia, uşurarea lui a fost atît de mare încît a reacţionat iraţional. 

Iată ocazia de a combina forţa industrială anglo-saxo-nă cu forţa umană rusă, pentru a înjunghia mortal armata 

germană! A fost exact acelaşi impuls care crease schema Gallipoli în Marele Război, al cărei succes, mai credea el 

încă, ar fi schimbat întregul curs al istoriei lumii. în seara invaziei germane Churchill, fără a-şi consulta Cabinetul de 

Război, a angajat Marea Britanie într-un parteneriat complet cu Rusia. Eden a fost şi mai entuziast, sub influenţa 

secretarului său, Oliver Hervey, un intelectual prosovietic de la Cambridge care vedea în Arhipelagul Gulag un preţ 

necesar pentru modernizarea Rusiei.47 Ca să-şi lanseze noua alianţă, Churchill 1-a ales ca emisar pe prietenul său 

Lordul Beaverbrook. El a înlăturat argumentele specialiştilor de la ambasada britanică; aceştia împărtăşeau opinia lui 

Kennan şi voiau să se tîrguiască la sînge „negociind livrarea de provizii contra informaţii" detaliate privind producţia 

şi resursele ruseşti. Beaverbrook a adoptat politica de a „da asigurări fără umbră de îndoială în privinţa intenţiei 

britanice şi americane de a satisface nevoile Rusiei atît cît le va sta în putinţă, indiferent dacă ruşii dădeau ceva în 

schimb sau nu. Avea să fie o adevărată petrecere în jurul pomului de Crăciun."48 
Ajutoarele au fost date necondiţionat, trecute direct autocraţiei personale a lui Stalin. Nu i s-au pus vreodată întrebări 

despre ce a făcut cu ele. Poporul sovietic nu a fost niciodată informat oficial despre existenţa lor. Astfel, 
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Marea Britanie şi America au furnizat mijloacele prin care Stalin şi-a consolidat puterea personală, iar el le-a plătit în 

moneda ieftină a vieţilor soldaţilor săi. Churchill şi Roosevelt erau mulţumiţi de acest aranjament. Printre talentele 

lui Stalin se afla o capacitate infinită de a poza în moderat. L-a servit foarte mult în perioada 1921-1929, cînd şi-a 

croit drum pas cu pas spre postura de eminenţă solitară. El era mereu moderatul pe-atunci, con-fruntîndu-se pe rînd 

cu „extremiştii" de ambele orientări. Poza şi acum în moderat. Churchill şi Eden, Roosevelt şi trimisul său Averell 

Harriman, acceptau cu toţii ideea că Stalin era un om de stat de centru care, cu o dificultate considerabilă, îşi ţinea în 

frîu adepţii violenţi şi fanatici. Stalin hrănea această iluzie aruncînd cîte un indiciu mascat. (Destul de ciudat, şi 

Hitler, care folosise aceleaşi tactici în trecut, fusese crezut, la fel şi Mussolini.)49 Astfel, Stalin şi autocraţia sa au 

fost singurii beneficiari ai ajutorului democratic. 
Cît de important a fost ajutorul occidental pentru supravieţuirea sovieticilor nu se va putea determina pînă cînd 

cercetătorii nu vor avea acces la arhivele sovietice. în condiţii atent controlate, Stalin a primit informaţii spectaculos 

de amănunţite despre pregătirile şi planurile germane privind Frontul de Est prin sistemul de spionaj 

Enigma/Ultra.50 Aceasta a avut importante repercusiuni directe asupra campaniei din 1942 încolo şi a facilitat 

victoriile spectaculoase din 1943—1944, care se consideră că sînt meritul lui Stalin. De o importanţă mai mare în 

primul caz au fost însă proviziile militare trimise la Arhanghelsk şi Murmansk în prima toamnă a invaziei, ceea ce a 

făcut posibilă ofensiva lui Stalin din 6 decembrie şi a echilibrat balanţa în acea primă iarnă disperată. Ele au inclus 

200 de avioane de vînătoare moderne, menite iniţial bazei extrem de vulnerabile din Singapore a britanicilor, care 

practic nu avea nici un avion de vînătoare modern. Virarea acestor avioane (plus tancuri) către Rusia a pecetluit 

soarta Singaporelui.51 Astfel, printr-una din marile ironii ale istoriei, Churchill, ultimul imperialist britanic impor-

tant, s-ar putea să fi sacrificat un imperiu liberal ca să menţină unul totalitar. 
Deschiderea contraofensivei sovietice la 6 decembrie 1941 a marcat punctul în care Hitler a pierdut controlul 

războiului. El dominase politica internaţională de cînd intrase în Renania în 1936, ţinînd mereu iniţiativa numai în 

propriile-i mîini. Acum, dintr-o dată, era mai degrabă în slujba evenimentelor decît stăpînul lor. Poate recunoscînd 

conştient acest fapt sumbru — sau poate ca să-1 ascundă — a luat cinci zile mai tîrziu o decizie atît de cutremurător 

de nebunească încît friza imposibilul. 
Unul dintre principalele mistere ale întregii cariere a lui Hitler este faptul că nu a reuşit să-şi coordoneze planurile de 

război cu japonezii. Erau aliaţi încă de la Pactul Anti-Comintern de la 25 noiembrie 1936. Ca puteri „sărace" cu ţeluri 



expansioniste, ele aveau multe în comun, inclusiv o capacitate militară pe termen scurt de o extraordinară vehemenţă 

şi slăbiciuni logistice pe termen lung aproape inseparabile (nici una nu avea petrol sau acces 
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la acesta). Ca oricare dintre ele să reuşească, trebuia să acţioneze împreună. Cu toate acestea, nu au făcut-o. Hitler a 

prevenit Japonia doar cu două zile înainte despre pactul său cu Stalin din august 1939, deşi răsturna cu totul 

angajamentele Anti-Comintern.52 Cînd a decis să-şi schimbe politica în 1941, i-a făcut pe japonezi să pară şi mai 

ridicoli. Ştia că elita conducătoare japoneză era împărţită între o strategie „nordică" de atacare a Rusiei şi o strategie 

„sudică" împotriva vechilor imperii. Japonia a semnat Pactul Axei la 27 septembrie 1940. Dacă Hitler intra mai întîi 

în Orientul Mijlociu împotriva Marii Britanii în 1941, atunci o strategie japoneză „sudică" era în avantajul său. Dacă, 

aşa cum a hotărît în cele din urmă, pornea mai întîi împotriva Rusiei, atunci interesul său era să convingă Japonia să 

opteze pentru un atac nordic. La începutul lui aprilie 1941 ministrul de Externe japonez, Matsuoka Yosuke, care era 

ferm pro-Axă, se afla la Berlin. Hitler nu i-a spus nimic despre planul său de a ataca Rusia. Matsuoka s-a dus de la 

Berlin la Moscova şi la 13 aprilie a semnat un pact de neutralitate cu Stalin, făcînd astfel loc unei strategii „sudice". 

Cînd opt săptămîni mai tîrziu Hitler a invadat Rusia, Matsuoka a mărturisit naiv colegilor săi: „Am încheiat un pact 

de neutralitate pentru că am crezut că Germania şi Rusia nu vor intra în război una cu alta. Dacă aş fi ştiut că vor 

intra în război [...] n-aş fi încheiat pactul de neutralitate."53 De atunci înainte Japonia a mers pe calea unei strategii 

„sudice", iar în octombrie spionul lui Stalin, Sorge, i-a spus acestuia că putea să-şi mute în siguranţă cîteva din cele 

douăzeci de divizii din Est pe frontul de Vest, unde au ajuns la timp pentru contraofensiva din decembrie. 
în ciuda acestui fapt, Hitler a făcut loc atacului japonez asupra Americii permiţîndu-i lui Ribbentrop, la 21 

noiembrie, să dea Japoniei asigurări că Germania i se va alătura în războiul cu SUA chiar dacă Pactul Axei nu îi 

cerea acest lucru.54 Din punctul de vedere al lui Hitler, atacul-surpriză al japonezilor asupra Marii Britanii şi 

Americii, pe 8 decembrie la ora 2 a.m., nu ar fi putut fi mai prost planificat, căci a venit la numai două zile după 

vestea sinistră a ofensivei staliniste. Totuşi, pe 11 decembrie Hitler a declarat război Americii. Ribbentrop 1-a 

convocat pe însărcinatul cu afaceri american, Leland Morris, 1-a ţinut în picioare, i-a rostit un discurs furibund şi în 

cele din urmă i-a strigat: ,Jhr Prăsident hat diesen Krieg gewollt; jetzt hat er ihn\" (Preşedintele vostru a vrut acest 

război; acum îl are), apoi a ieşit tropăind.55 
De fapt este cît se poate de improbabil că Roosevelt ar fi putut convinge Congresul să facă război cu Germania dacă 

Hitler n-ar fi luat iniţiativa, şi, încă şi mai puţin să acorde prioritate înfrîngerii naziştilor. La 22 iunie 1941 Hitler a 

făcut un pariu uriaş care nu i-a ieşit, şi de atunci înainte cel mai bun rezultat al războiului la care putea spera era o 

remiză. Dar la 11 decembrie 1941 a luat o decizie care i-a pecetluit înfrîngerea. Singurul avantaj pe termen scurt pe 

care 1-a cîştigat a fost şansa de a-şi lansa ofensiva submarină în Atlantic înainte ca America să fie organizată pentru 

a o întîmpina. El i-a 
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spus lui Ribbentrop: „Principalul motiv [pentru război] este că SUA deja trage în navele noastre."56 Dar faptul că 

Hitler nu crease flota de 100 de submarine oceanice pe care o ceruseră amiralii săi în 1939 a slăbit această lovitură 

preemtivă; doar şaizeci erau disponibile în decembrie 1941, restul au fost gata abia la sfîrşitul lui 1942, pînă atunci 

contramăsurile Aliaţilor facînd imposibilă o victorie a germanilor în Atlantic. în toate celelalte aspecte, pe termen 

scurt şi încă şi mai mult pe termen lung, războiul cu America a fost spre dezavantajul covîrşitor al Germaniei. Gestul 

lui Hitler n-a fost altceva decît o bravadă. El a spus Reichstagului: „întotdeauna noi vom lovi primii. Vom negocia 

întotdeauna prima lovitură." Era o încercare de a-i convinge pe germani, lumea, poate chiar pe el însuşi că el, cel mai 

mare om de stat din Europa, mai era încă în poziţia de a dicta evenimentele mondiale. A obţinut contrariul, 

semnalînd sfîrşitul hegemoniei europene şi introducînd epoca superputerilor extraeuropene. 
Intrarea Japoniei în conflict a fost la fel de lipsită de perspectivă. Dar fundalul ei era mai complicat. Conţinea 

elemente a ceea ce am putea numi isterie raţională. După cum spunea ambasadorul american Joseph Grew, „o 

psihologie naţională a disperării se transformă în hotărîrea de a risca totul"57. Japonezii erau stînjenitor de conştienţi 

de raza scurtă a forţei lor în război, ilustrată de războiul ruso-japonez din 1904—1905, care a început cu strălucite 

victorii japoneze dar s-a transformat într-un război de uzură din care Japonia a fost, de fapt, salvată de intervenţia 

Marilor Puteri. Războiul cu China, început în 1937, se dovedise o iluzie similară. Pînă în 1940 Japonia ocupase toate 

marile oraşe ale Chinei, acaparase sectorul modern al economiei acesteia şi îi controla principalele căi ferate, 

drumuri şi comunicaţii fluviale: deşi războiul se terminase fără un învingător, China era de necucerit, toate 

problemele economice ale Japoniei rămîneau — şi fuseseră, de fapt, agravate de efortul luptei cu China. Nu Japonia 

înghiţise China, cum preziseseră capetele înfierbîntate ale armatei, ci China, în imensa, mocirloasa-i neajutorare, 

înghiţise Japonia. Aproape neapăratele imperii francez, britanic şi olandez din sud-estul Asiei şi Indii, Filipinele 

americane, vastitatea Pacificului ofereau tentaţii şi pericole similare. Acest lucru nu a scăpat nici măcar inteligenţei 

limitate a lui Tenno Hirohito. Cînd, la 5 septembrie 1941, cei doi şefi de stat major, generalul Sugiyama şi amiralul 

Nagano, i-au spus că strategia „sudică" putea fi realizată într-un război de nouăzeci de zile de cuceriri fulgerătoare, el 



a răspuns că Sugiyama spusese acelaşi lucru şi despre războiul cu China, acum vechi de trei ani şi neterminat. 

Sugiyama: „China e un continent. «Sudul» constă mai mult în insule." Tenno: „Dacă interiorul Chinei e uriaş, nu e 

Oceanul Pacific şi mai mare? Cum poate fi sigur că războiul se va sfîrşi în trei luni?"58 
Această întrebare nu a primit răspuns. După cum zicea amiralul Nagano: „Dacă mi se spune să lupt indiferent de 

consecinţe, mă voi dezlănţui considerabil şase luni sau un an. Dar nu am absolut nici o încredere în al doilea 
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şi al treilea an."59 Cel mai capabil dintre comandanţii maritimi, amiralul Yamamoto, spunea că Japonia nu putea 

spera să cîştige un război împotriva Marii Britanii şi Americii, oricît de spectaculoase ar fi victoriile ei iniţiale. 

Colonelul Iwakuro, un expert în logistică, spunea la una dintre „conferinţele de legătură", unde se întîlneau 

principalii şefi ai armatei şi guvernului, că diferenţele între producţia americană şi japoneză erau după cum urmează: 

oţel douăzeci la unu, petrol o sută la unu, cărbune zece la unu, avioane cinci la unu, nave două la una, forţă de muncă 

cinci la una, în general zece la unu. Cu toate acestea, să exprimi astfel de opinii, chiar şi în cadrul privilegiat secret al 

conferinţei de legătură, însemna să rişti asasinarea sau destituirea. Era contrar relativului cod al „onoarei", acum 

impulsul dominant în viaţa publică japoneză. După ce Yamamoto şi-a exprimat părerea, a trebuit să i se dea o 

comandă pe mare pentru a fi scos din raza asasinilor. Colonelul a fost imediat trimis în Cambodgia. Ambasadorul 

Grew raporta (22 octombrie 1940) că împăratului i s-a spus clar că va fi asasinat dacă se va opune politicii de 

război.60 
Rezultatul a fost precipitarea la putere a celor nechibzuiţi, ba chiar instabili emoţional, precum Matsuoka. Acest om 

fusese şeful căilor ferate man-ciuriene, figură proeminentă în reţeaua economico-militară care a provocat războiul cu 

China şi a profitat de pe urma lui. El întruchipa de fapt ceea ce avea să devină mai tîrziu conceptul în mare măsură 

mitic al „complexului militar-industrial". El a fost cel care a dat „strategiei sudice" un soi de raţionalitate politică şi 

economică, inventînd sintagma „Marea Sferă de Co-Pros-peritate Est-Asiatică".6i El rezuma schizofrenia Japoniei, 

incompatibilitatea absolută dintre nou şi vechi, dintre Est şi Vest, combinînd catolicismul şi şintoismul, tehnicile 

economice sofisticate cu barbarismul pur. I-a displăcut profund cînd, după semnarea acordului cu Rusia, Stalin (tipic 

pentru el) a valsat cu el prin încăpere spunînd „Sîntem toţi asiatici aici — toţi asiatici!" Hitler i-a spus lui Mussolini, 

plin de suspiciuni, că Matsuoka, deşi creştin, „aducea jertfe zeilor păgîni" şi îmbina „ipocrizia unui misionar ameri-

can cu iscusinţa unui japonez asiatic". Roosevelt, care, datorită „Operaţiunii Magic" care a spart codurile japoneze, a 

citit unele dintre mesajele lui Matsuoka, le considera „produsele unei minţi profund tulburate". Această părere era 

împărtăşită şi de colegii lui Matsuoka. După o conferinţă de legătură ministrul Marinei a întrebat: „Ministrul de 

Externe e nebun, nu-i aşa?"62 
In atmosfera de anarhie eroică ce guverna în Japonia însă, nebunia trecea aproape neobservată. O dată angajată în 

campania chineză, Japonia devenise izolată moral de restul lumii. Distrugerea Franţei de către Hitler a înclinat 

balanţa în favoarea ispitei. După cum spunea ambasadorul britanic, Sir Robert Craigie, „cum ar putea Japonia să se 

aştepte ca Hitler să împartă prada cu ea dacă nu a luat parte activă la jaf?"63 Acestea au fost premisele Pactului 

Tripartit cu Germania şi Italia semnat de Matsuoka în septembrie 1940. Felul în care era hotărîtă politica japoneză 

inhiba orice 
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discuţii rezonabile. Democraţia fusese ucisă în 1938. Partidele au fost abolite în 1940, fiind înlocuite de Asociaţia de 

Asistenţă în Guvernarea Imperială.64 Cabinetul a încetat să funcţioneze în chestiuni importante. Deciziile ar fi 

trebuit să se ia în conferinţele de legătură, la care participau Tenno, premierul şi ministrul de Externe, cei doi miniştri 

militari (uneori şi şefii de stat major) şi doi miniştri de curte. Dar serviciile militare nu aveau încredere în politicieni 

— fiecare îşi avea propria reţea diplomatică prin ataşaţi militari — şi nici unul în altul. 
Tojo, ministrul de Război din 1940, şi-a ascuns planurile de marină, pe care o considera laşă şi nedemnă de 

încredere. A căutat să se strecoare şi să se informeze prin birouri duble. Astfel a devenit ministru de Interne, ministru 

de Externe în iulie 1941 (cînd Matsuoka a fost înlăturat în urma invaziei naziste în Rusia) şi în sfîrşit prim-ministru 

la 18 octombrie. Chiar şi aşa, el nu a ştiut nimic de planul marinei cu privire la Pearl Harbor decît cu numai opt zile 

înainte de a fi pus în practică. Era, de fapt, imposibil pentru oricine să exercite un control central efectiv fără a adopta 

o postură arogantă care invita la asasinarea imediată. Este semnificativ faptul că Tojo, susţinător fervent al „strategiei 

sudice" — i se spunea „Briciul" —, a devenit mult mai puţin agresiv după ce şi-a luat în primire funcţia de prim-

ministru şi a denunţat planul Pearl Harbor (cînd a aflat de el) ca „absolut inadmisibil, fiind în contradicţie cu 

procedura acceptată [...] aducînd prejudicii onoarei şi prestigiului naţional"65. Cu toate acestea războiul, ca şi planul, 

au mers înainte tot aşa. 
Conferinţele de legătură inhibau sinceritatea. Impăratul-Zeu stătea între două făclii perene, pe o estradă în faţa unui 

ecran auriu, simplii muritori fiind aşezaţi la două mese acoperite cu brocart, aşezate în unghi drept faţă de el.66 

Trebuia folosit un limbaj arhaic de curte special. Tenno îşi putea exprima aprobarea bătînd cu sigiliul său de aur. în 

mod normal el nu vorbea; sau dacă vorbea era împotriva protocolului să i se noteze cuvintele, aşa că dovezile scrise 



lipsesc. O dată (6 septembrie 1941) a emis un avertisment citind un poem plin de aluzii scris de bunicul său. Nu i se 

permitea să pună întrebări sau să exprime opinii: acest lucru îl făcea în locul lui preşedintele Consiliului, pe baza a 

ceea ce credea că intenţiona Tenno să spună.67 Adesea adevăratele decizii, dacă se luau vreunele, se luau în 

negocieri bilaterale făcute în şoaptă, ori pur şi simplu acţiona fiecare după cum credea că e mai bine. 
Conferinţa de la 19 septembrie 1940, cînd a fost aprobată alianţa cu naziştii, a arătat tot ce avea sistemul mai rău. 

După aceea, Hirohito a numit-o „momentul adevărului" şi a spus că faptul că nu încălcase protocolul şi nu-şi 

exprimase obiecţiile a fost „o crimă morală". Instabilul Matsuoka a adoptat această opinie chiar înainte de Pearl 

Harbor, s-a dus la Tenno să-şi mărturisească „greşeala cea mai mare", a avertizat asupra „calamităţii" şi a izbucnit în 

lacrimi.68 Toţi considerau sistemul intolerabil şi asta le dădea impulsul de a evada într-o activitate furibundă — 

totdeauna atrăgătoare pen- 
ANUL DE RĂSCRUCE    ■"                              383 
tru nerăbdătorii japonezi. Tojo, în frustrarea lui, a început să meargă călare prin pieţele din Tokyo şi ca răspuns la 

plîngerile pescarilor că nu aveau benzină pentru bărci, el striga: „Munciţi mai mult, munciţi mai mult!" El a spus 

unui coleg: „Sînt vremuri cînd trebuie să avem curajul de a face lucruri extraordinare, precum a sări cu ochii închişi 

din balconul templului Kiyomizu!"69 
A sări legat la ochi dintr-un templu este, de fapt, o imagine exactă a deciziei japonezilor de a intra în război. 

Procesele-verbale ale conferinţelor politice revelează patru lucruri: că toţi conducătorii japonezi credeau că trebuiau 

să obţină accesul la Asia de Sud-Est şi la materiile ei prime pentru a supravieţui; că Japonia era încolţită de America 

şi Marea Britanie; că exista o disponibilitate generală de a risca, aşa încît simpla deconsiliere nu funcţiona; şi că 

exista o disponibilitate la fel de mare de a discuta consecinţele eşecului. Cînd Germania a eliminat Franţa, japonezii 

au cerut şi au obţinut aerodromuri în Indochina: asta a provocat primele sancţiuni economice americane. In această 

etapă numai armata dorea în mod hotărît războiul. în 1941 Indochina era ocupată, iar la 28 iulie America a aplicat 

sancţiuni totale, inclusiv la petrol. Asta, de fapt, a adus lucrurile într-un punct critic. De atunci înainte, Japonia şi-a 

redus rezervele de petrol cu 28 000 de tone pe zi şi singura ei perspectivă de a le recupera era să captureze Indiile de 

Est olandeze. Marina insista că ori se negocia o înţelegere, ori se declara război. După cum spunea Nagano: „Marina 

consumă patru sute de tone de petrol pe oră. [....] Vrem să se decidă într-un fel sau altul repede."70 
Ar fi putut America „linişti" Japonia cu succes? A vrut s-o facă? Comandanţii militari, generalul Marshall şi amiralul 

Stark, au vrut, neîndoielnic, fiindcă erau de părere că distrugerea forţei germane trebuie să aibă prioritate şi aveau 

nevoie de timp ca să întărească apărarea Filipinelor şi a Malayei. Spre deosebire de partea japoneză, unde militarii îi 

împingeau pe civili la război, ei încercau să exercite constrîngeri asupra administraţiei Roosevelt.71 Roosevelt însuşi 

era pasionat prochinez. Am putea spune că a fost un membru fondator al „Lobby-ului Chinez", care îşi manifesta 

deja zgomotos existenţa în 1940 şi din care făceau parte amicii săi Harry Hopkins şi Henry Morgenthau. El crezuse 

multă vreme în existenţa unui secret (de fapt mitic) „plan de cucerire" pe o sută de ani pe care japonezii l-ar fi schiţat 

în 1889.72 în contrast cu refuzul său de a acţiona pe scară europeană, Roosevelt avusese întotdeauna intenţii agresive 

în Asia, propunînd Marii Britanii o blocadă totală a Japoniei încă în decembrie 1937. Ostilitatea faţă de Japonia, după 

cum el ştia, a fost întotdeauna răspîndită în America. El considera războiul cu Japonia inevitabil şi, spre deosebire de 

ofiţerii superiori, vedea anumite avantaje în precipitarea lui. Dintotdeauna prosovietic, belicozitatea sa a crescut 

drastic o dată ce Rusia a intrat în război. Colegul său apropiat, Secretarul de Interne Harold Ickes, îi scria a doua zi 

după ce Rusia fusese invadată: 
Embargoul petrolului impus Japoniei ar fi cea mai populară mişcare pe care ai putea-o face, în toate zonele ţării. Ar 

putea rezulta din acest embargo impus Japoniei o situa- 
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ţie care ar face intrarea în război în mod eficient nu numai posibilă, ci şi uşoară. Isţţ dacă am fi atraşi astfel în mod 

indirect în război am evita criticile că am fi intrat ca aliat al Rusiei comuniste.73 
Interceptările „magice" l-au sprijinit pe Roosevelt în politica sa de război pentru că au arătat limpede că, în lungile 

negocieri care au urmat embargoului petrolului şi au durat pînă la atacul japonezilor, Japonia a practicat în mod 

constant înşelăciunea, în timp ce-şi pregătea agresiunea. Dar interceptările nu spuneau totul. Dacă Roosevelt şi 

Cordell Huli ar fi avut stenogramele conferinţelor de legătură, ar fi sesizat confuzia şi îndoielile agonizante care se 

aflau în spatele politicii japoneze. La conferinţa de legătură de la 1 noiembrie, unde s-a luat decizia finală de intrare 

în război (în timp ce negocierile ar fi continuat), nivelul dezbaterilor strategice nu a fost prea înalt: 
Ministrul de Finanţe, Kaya: Dacă continuăm ca în prezent fără război, şi peste trei ani flota americană vine şi ne 

atacă, are marina vreo şansă de a cîştiga sau nu? (întrebare pusă de mai multe ori.) 
Şeful statului major al Marinei, Nagano: Nu ştie nimeni.                                «»>*«Sjfi 
Kaya: Va veni flota americană să ne atace sau nu?                                             „ ,, •_,.. 
Nagano: Nu ştiu.                                                                                                  ( '"^x" 
Kaya: Eu nu cred că vine.                                                                         " ' ' 



Nagano: Am putea să evităm războiul acum, şi să-1 pornim peste trei ani. Sau puterii să pornim războiul acum şi să 

ne gîndim care va fi situaţia peste trei ani. Cred că ac fi mai uşor să ne angajăm într-un război acum.74                                                 

! 
Marina şi armata au arătat clar ce intenţionau să facă în etapele iniţiale ale războiului, care avea să dureze între trei şi 

şase luni. Planurile de după aceea şi mijloacele de a le pune în practică erau din ce în ce mai vagi. Necesităţile de oţel 

calculate independent de marină şi de armată, de exemplu, aveau sens pentru fiecare numai dacă ale celeilalte erau 

reduse pînă la un punct în care ar fi devenit imposibilă continuarea războiului.75 După încheierea operaţiunilor 

iniţiale, exista intenţia teoretică de a porni împotriva Indiei şi Australiei. Dar nu exista nici un plan pentru invadarea 

Americii, eliminarea ei din război sau distrugerea capacităţii ei de a-1 purta. Pe scurt, nu exista nici un fel de plan 

strategic pentru cîştigarea războiului. în schimb, exista presupunerea optimistă că, într-un anumit stadiu, America (şi 

Marea Britanie) ar negocia o pace de compromis. 
Chiar şi la nivel tactic, exista o gaură uriaşă în planul japonez de război. Marina neglijase aproape complet 

submarinele, atît în apărare cît şi în atac. „Strategia sudică" a armatei se baza pe răspîndirea resurselor sale pentru a 

ocupa mii de insule întinse pe milioane de kilometri pătraţi de ocean, toate trebuind să fie aprovizionate pe mare. 

Dispreţul faţă de submarine însemna că marina nu avea mijloacele de a asigura aceste aprovizionări; sau, invers, de 

a-i împiedica pe Aliaţi să-şi transporte propriile provizii. Ultima omisiune însemna că, pe termen lung, Japonia nu 

putea împiedica America să dezvolte o strategie de cîştigare a războiului. Avînd în vedere imensa pre- 
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ponderenţă industrială a Americii, nu exista astfel nici un motiv real pentru care ea ar încerca să urmărească o pace 

de compromis, oricît de spectaculos, ar fi fost succesul iniţial al Japoniei. Privită logic, aşadar, decizia Japoniei de a 

intra în război nu avea nici un sens. Era un hara-kiri. 
Mai mult, împrejurările atacului japonez ar fi putut fi menite să provoace intransigenţa americanilor. în toate 

calculele făcute de ei din 1937 încolo, Roosevelt şi consilierii săi au presupus că furia atacurilor japoneze avea să se 

îndrepte asupra posesiunilor britanice şi olandeze. Era adevărat, şi Fili-pinele puteau fi supuse riscului. Dar ideea 

unui atac la Pearl Harbor nu pare să fi fost vreodată luată în consideraţie. Ambasadorul Grew raportase (27 ianuarie 

1941): „Se vorbeşte mult prin oraş despre faptul că japonezii, în cazul unei rupturi cu SUA, au de gînd să încerce un 

atac prin surprindere la Pearl Harbor." Nimeni nu 1-a băgat în seamă.76 Totuşi ideea plutea în aer din 1921, cînd 

corespondentul naval al ziarului Daily Telegraph, Hector Bywater, a scris articolul „Sea Power in the Pacific" 

(,,Forţa maritimă în Pacific"), extins mai tîrziu într-un roman, The Great Pacific War (Marele război in Pacific, 

1925). Marina japoneză tradusese şi indusese romanul în programa Co-. legiului său Militar.77 Ideea a rămas în 

amorţire pînă cînd Yamamoto a devenit atît de impresionat de progresele în instrucţia cu portavioane încît a decis că 

era fezabilă. între timp, fusese dezvoltat conceptul unei serii de debarcări forţate la tropice de către un fanatic ofiţer 

de stat major, colonelul Ma-sanobu Tsuji, atît de plin de şintoism încît încercase să arunce în aer cu dinamită un 

prim-ministru şi arsese efectiv pînă în temelii un bordel plin de ofiţeri din pură indignare morală. Ideile lui pentru 

invadarea Malayei, a Filipinelor, a Indiilor de Est olandeze şi a altor ţinte necesitau eliminarea flotei americane din 

Pacific în perioada debarcărilor. Acest plan, la rîndul său, oferea un fel de virtute strategică proiectului Pearl Harbor: 

flota americană avea să fie distrusă ancorată, şi în timp ce era reconstruită, Japonia ar fi pus mîna pe întreg sud-estul 

Asiei. Planul Pearl Harbor, care însemna circulaţia neobservată a unei uriaşe forţe de portavioane pe mii de kilometri 

de ocean, a fost cea mai îndrăzneaţă şi mai complexă schemă de acest fel din istorie, implicînd crearea unei reţele de 

spionaj speciale, a unor noi mijloace de alimentare cu combustibil pe mare, a unor noi torpiloare şi obuze care să 

străpungă blindatele şi a unor programe de instrucţie de o intensitate şi elaborare nemaiîntîlnite pînă atunci. Ultima 

conferinţă de planificare de la Colegiul Naval de lîngă Tokyo, la 2 septembrie 1941, a fost prodigioasă în analele 

marinei, căci a discutat atacuri şi debarcări pe milioane de kilometri pătraţi, implicînd întreaga fază ofensivă a 

războiului pe care Japonia intenţiona să-1 lanseze. 
Toată această ingeniozitate nu a folosit însă la nimic. Războiul în Orientul îndepărtat a început pe 7 decembrie la 

1.15 a.m. cu un bombardament maritim al zonei de debarcare malayene, atacul de la Pearl Harbor urmînd două ore 

mai tîrziu. Asaltul de la Pearl Harbor a fost o surpriză tactică totală. Toatei 
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avioanele, minus douăzeci şi nouă, s-au întors la portavioanele lor şi flota-s-a îndepărtat în siguranţă. Dar rezultatele, 

deşi au părut spectaculoase la momentul acela, au fost slabe. Vreo optsprezece nave de război au fost scufundate sau 

avariate grav, dar cele mai multe în apă puţin adîncă. Au fost scoase şi reparate şi aproape toate au revenit în 

serviciul activ la timp pentru a lua parte la operaţiunile importante; pierderile de oameni instruiţi au fost relativ mici. 

Din fericire, transportoarele americane erau plecate pe mare în momentul atacului, iar comandantul militar japonez, 

amiralul Nagumo, avea prea puţin combustibil ca să le caute şi să le scufunde, aşa că au scăpat complet. 

Bombardierele lui nu au reuşit să distrugă nici rezervoarele de motorină pentru nave, nici adăposturile pentru 

submarine, aşa că atît submarinele cît şi transportoarele — acum principalele arme în războiul maritim — au putut să 



fie reîncărcate şi să opereze imediat. 
Toate acestea constituiau un rezultat slab pentru riscul politic de a ataca mişeleşte o naţiune uriaşă, profund 

moralistă, precum Statele Unite înainte de declararea oficială a războiului. Poate că nu aceasta a fost intenţia ja-

ponezilor (încă se mai discută), căci aranjamentele lor au constituit un amestec tipic de uluitoare eficienţă şi 

inexplicabilă harababură. Dar acesta a fost efectul. Secretarul de Stat Huli ştia totul despre atacul de la Pearl Harbor 

şi despre ultimatum în momentul în care cei doi trimişi japonezi i-au înmînat mesajul, la ora 2.20 p.m., şi îşi repetase 

micul verdict istoric (era judecător în Ten-nessee): „în toţi cei cincizeci de ani ai mei de serviciu public nu am văzut 

niciodată un document mai plin de minciuni şi distorsiuni infame la o scară atît de uriaşă, încît nu mi-am imaginat 

niciodată pînă azi că vreun guvern de pe planeta asta ar fi capabil să le pronunţe." Apoi, adresîndu-se diplomaţilor 

care plecau: „Ticăloşilor şi căcănarilor!"78 Astfel America, pînă atunci rămasă deoparte datorită depărtării la care se 

afla, diversităţii ei rasiale şi conducerii ei temătoare, a devenit pe loc unită, furioasă şi pornită pe un război total, cu 

toată forţa ei ofensată. Declaraţia nesăbuită a lui Hitler din săp-tămîna următoare a atras măsura deplină a acestei 

forţe asupra propriei sale ţări. 
La conferinţa de legătură din 5 noiembrie 1941, şeful statului major al armatei, generalul Sugiyama, spusese despre 

vasta serie de operaţiuni ofensive pe care Japonia îşi propunea să le întreprindă: „Va dura cincizeci de zile să 

încheiem operaţiunile din Filipine, o sută de zile în Malaysia şi cincizeci de zile în Indiile de Est olandeze [...] toate 

operaţiunile se vor încheia în cinci luni de la începerea războiului... am putea să suportăm un război prelungit dacă 

am putea aduce sub controlul nostru baze militare importante precum Hong Kong, Manila şi Singapore şi zone 

importante în Indiile de Est olandeze."79 Faptul că toate aceste ţinte ambiţioase au fost atinse şi totuşi rezultatul net 

nu a avut mare legătură cu capacitatea Japoniei de a cîş-tiga războiul sau măcar de a forţa o remiză spune multe 

despre fragilitatea fundamentală a întregului plan de război japonez. Este semnificativ că, la 
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conferinţă, hărţile Indiei şi Australiei, ţintele ultime, nu au fost nici măcar expuse; şi nu s-a făcut nimic pentru a 

instrui tehnicieni ca să exploateze în mod eficient terenurile petrolifere din Sumatra. 
Singapore a capitulat pe 15 februarie 1942; Indiile de Est olandeze pe 8 martie; Filipinele pe 9 aprilie; Corregidor pe 

6 mai; doar cu o săptămînă înainte japonezii luaseră Mandalay, în Burma Superioară. Preţul material net al acestor 

victorii uluitoare a fost de 100 de avioane, cîteva distrugătoare şi doar 25 000 de tone din preţioasa flotă japoneză. 

Dar succesul fusese însoţit şi de mult noroc. Distrugerea prin lovituri aeriene, la 10 decembrie 1941, a navelor Prime 

ofWales şi Repulse, care s-au scufundat în ape adînci cu aproape întregile lor echipaje experimentate, a fost o 

victorie navală mai mare decît Pearl Harbor, nu în ultimul rînd pentru că a demoralizat garnizoana Singapore—

Malaysia. Marea fortăreaţă, ale cărei lipsuri erau un monument al economiilor de apărare interbelice, al amînărilor şi 

veleitarismului, ar fi supravieţuit dacă generalul Percival, comandantul britanic, şi generalul Gordon Bennett, care îi 

comanda pe australieni, ar fi dat dovadă de mai mult spirit combativ. Generalul Tomoyuki Yamashita, care comanda 

forţele de atac japoneze, a recunoscut după război că strategia sa a fost „o cacealma, o cacealma care a funcţionat". 

Era în aceeaşi criză de apă, benzină şi muniţii ca şi Percival, care şi-a explicat prin asta capitularea. Nici unul dintre 

tunurile japoneze nu mai avea mai mult de o sută de salve. Japonezii credeau că, dacă garnizoana ar mai fi rezistat 

încă o săptămînă, campania lor probabil va fi eşuat. Churchill îi dăduse instrucţiuni precise mareşalului Wavell, 

comandantul regiunii, să „se lupte pentru întreaga insulă pînă cînd fiecare unitate şi fiecare bastion va fi distrus. în 

cele din urmă oraşul Singapore trebuia transformat într-o citadelă şi apărat pînă la moarte". Dar Wavell, el însuşi un 

defetist melancolic, nu i-a transmis destul de ferm aceste hotărîri apaticului Percival.80 Capitularea principalelor 

forţe din Filipine a fost de asemenea un act laş, înfăptuit împotriva instrucţiunilor comandantului suprem. îngustimea 

victoriilor japoneze arăta ca, pînă şi în această etapă timpurie, ei presau pînă la limita resurselor lor fizice. 
Ideea unei strategii globale nazisto-japoneze a dispărut la începutul verii. La 18 ianuarie 1942 germanii şi japonezii 

semnaseră un acord militar conform căruia linia de 70 de grade longitudine le definea sferele respective de 

operaţiuni. S-a pomenit vag despre întîlnirea în India.81 Armatele lui Hitler nu au ajuns însă pe teritoriul asiatic decît 

abia la sfîrşitul lui iulie. La vremea aceea japonezii, blocaţi la porţile Indiei, se deplasaseră la începutul lui iunie în 

direcţie opusă, operînd în Insulele Aleutine în drum spre Alaska — limita cea mai îndepărtată a cuceririlor lor. Ei 

suferiseră deja două înfrîn-geri catastrofale. La 7-8 mai o armată de invazie japoneză care se îndrepta spre Port 

Moresby, în Noua Guinee, a fost atacată pe rază lungă de transportoarele americane din Marea de Coral şi a fost atît 

de grav lovită încît a trebuit să se întoarcă acasă — prima răsturnare majoră după cinci 
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luni de triumfuri neîntrerupte. La 3 iunie o altă armată de invazie care se îndrepta spre Insula Midway a fost depăşită 

şi înfrîntă, pierzînd patru portavioane şi floarea forţelor aeriene navale japoneze. Faptul că a fost obligată să se 

întoarcă în apele japoneze a arătat că Japonia pierduse de fapt controlul aerian şi maritim asupra Pacificului.82 După 

şase luni de război, Yamamoto s-a simţit obligat să-şi liniştească personalul: „Mai sînt opt portavioane în flota unită. 



Nu trebuie să ne pierdem cu firea. în luptă, ca şi în şah, numai un prost îşi permite o mişcare nesăbuită din 

disperare."83 Dar atît întregul război cît şi insistenţa lui Hitler de a lua parte la el au fost mişcări disperate. Cu un an 

înainte, Hitler părea a controla tabla de şah europeană, aşa cum Japonia o controla pe cea est-asiatică. O dată uniţi în 

lupta comună de acaparare globală, au revenit rapid la statutul a două puteri de mărime medie, zbătîndu-se cu 

disperare împotriva forţei înspăimîntătoare a imensităţii economice şi demografice. Dezechilibrul era evident la 

sfîrşitul lui 1941. La 3 ianuarie 1942 Hitler i-a mărturisit ambasadorului japonez, generalul Hiroshi Oshima, că încă 

nu ştia „cum putea fi înfrîntă America"84. Nu era singurul: nici japonezii nu ştiau. în 1945 generalul Jodl a afirmat 

că, „de la începutul lui 1942 încoace", Hitler a ştiut că „victoria nu mai putea fi obţinută"85. Ceea ce nu sesiza 

atunci, dar 1942 a arătat dureros de clar, era că uriaşa coaliţie pe care o ridicase împotriva lui şi a celor doi aliaţi ai 

săi era decisiv superioară, nu numai în oameni şi materiale ci şi în tehnologie. Adevărata semnificaţie a bătăliei din 

Midway, de exemplu, a constat în aceea că ea a fost cîştigată în principal de succesul Aliaţilor în spargerea de coduri. 

în lansarea războiului, germanii şi japonezii au împins lumea dincolo de răscruce într-o eră nouă care scăpa 

controlului lor sau al oricui altcuiva, plină de minuni şi de orori de nerostit. 
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La începutul lui aprilie 1943 americanii au hotărît să-1 omoare pe amiralul Yamamoto, maestrul spiritual al marinei 

japoneze. Ei simţeau că superioritatea morală covîrşitoare a cauzei lor le dădea acest drept. Din întîmplare, 

Yamamoto nu crezuse niciodată că Japonia ar fi putut cîştiga fără intervenţia miraculoasă a lui Dumnezeu. El i-a 

spus şefului său de stat major chiar înainte de Pearl Harbor: „Singura problemă care rămîne este binecuvîntarea ceru-

lui. Dacă vom avea binecuvîntarea cerului nu există nici o îndoială asupra succesului." Dar toţi conducătorii militari 

deveniseră ţinte ale asasinilor. Iată de ce Hitler şi Stalin nu-şi părăseau niciodată cartierele generale. Churchill a 

riscat cel mai mult. După Conferinţa Arcadia de la Washington din decembrie 1941 el s-a întors cu un hidroavion 

Boeing neescortat, care era să fie doborît, mai întîi de forţele defensive germane de la Brest, apoi de avioanele 

britanice de interceptare Hurricanes. „Făcusem un lucru de mîntuială, a recunoscut el. în aceeaşi lună în care 

americanii complotau să-1 asasineze pe Yamamoto, germanii au distrus un avion ce decolase din Lisabona, crezînd 

că Churchill se afla la bordul acestuia: de fapt, l-au ucis pe actorul de film Leslie Howard.' Diferenţa era că, de partea 

Aliaţilor, moralitatea era sprijinită de superioritatea tehnică. Germanii nu cunoşteau zborurile lui Churchill, în timp 

ce mişcările lui Yamamoto erau studiate dinainte de spărgătorii de coduri americani. 
Americanii spărseseră codul diplomatic japonez în 1940. Dar Kazuki Kamejama, şeful Secţiei Telegrafice a Japoniei, 

a declarat că aşa ceva era „omeneşte imposibil", şi Japonia a continuat să subestimeze capacitatea tehnică a Aliaţilor 

de a sparge coduri.2 Cînd Yamamoto şi-a început turneul prin bastioanele din Insulele Solomon la 13 aprilie 1943 

orarul său de zbor a fost transmis prin radio, biroul de comunicaţii pretinzînd că „codul a intrat în funcţiune abia la 1 

aprilie şi nu poate fi spart". De fapt, americanii reuşiseră acest lucru pînă în zorii zilei următoare. Doborîrea 

avionului lui Yamamoto a fost aprobată personal de Roosevelt. După realizarea ei, a fost trimis un semnal 

comandantului teatrului de operaţiuni, amiralul Halsey: „Nevăstuica s-a făcut praf." Acesta s-a întristat: „Şi ce-i aşa 

de bine? Sperasem să-1 plimb pe ticălos în lanţuri pe Pennsylvania Avenue."3 
Priceperea cu care Marea Britanie şi America au folosit tehnologia avansată ca să limpezească războiul mondial a 

fost unul dintre motivele princi- 
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pale pentru care germanii şi japonezii, cu tot curajul şi energia lor, au dus lupte nesincronizate din 1942 încolo. Ca 

nişte războinici ai Epocii Bronzului confruntîndu-se cu o putere din Epoca Fierului, ei păreau din ce în ce mai mult 

nişte supravieţuitori dintr-o epocă uşor anterioară. Britanicii erau cei mai buni spărgători de coduri de jumătate de 

secol. „Camera 40" din vechea clădire a Amiralităţii din Whitehall a fost cea care, la începutul lui 1917, decodase o 

telegramă de la Arthur Zimmerman, ministrul de Externe german, către preşedintele mexican, propunînd o recucerire 

a Texasului de către mexicani cu ajutor german. Strălucit mediatizată, această lovitură ajutase la atragerea Americii 

în război.4 Spionajul britanic, care a avut o istorie continuă începînd din secolul al XVI-lea, era un aspect al apărării 

deloc neglijat între războaie. Germanii erau şi ei foarte activi în acest domeniu, în anumite limite. Ei au interceptat şi 



au refăcut circuitul telefonic transatlantic între Marea Britanie şi America, şi uneori i-au auzit pe Roosevelt şi 

Churchill conversînd, deşi discuţia era mult prea precaută ca să dezvăluie cine ştie ce. Au spart cîteva coduri ruseşti 

şi codul ataşaţilor militari ai SUA la Cairo, Rommel valorificînd excelent rezultatele. Dar codul a fost schimbat în 

1942 şi de atunci înainte n-a mai putut fi spart.5 Germanii nu au mai putut repeta nici succesul de la începutul 

războiului cu codurile maritime britanice, începînd de la mijlocul lui 1942, comunicaţiile americano-britanice au fost 

destul de sigure. 
Cu germanii a fost altceva. în 1926 armata lor adoptase aparatul electric de codificare Enigma, urmată doi ani mai 

tîrziu şi de marină. Ambele servicii au rămas convinse de virtuţile indestructibile ale acestui sistem de codificare. De 

fapt, contraspionajul polonez reconstruise aparatul Enigma, iar în iulie 1939 dăduseră cîte unul Marii Britanii şi 

Franţei.6 Aceasta a devenit baza celei mai reuşite operaţiuni de spionaj a războiului, întreprinsă la Blet-chley în 

Buckinghamshire. „Ultra", cum a fost denumită, a rămas secretă pînă în 1974, şi unele aspecte au rămas ascunse 

chiar şi în anii '80 datorită relaţiei lor cu operaţiunile privind codurile sovietice.7 Multe dintre interceptările Ultra nu 

au fost încă publicate şi s-ar putea să nu fie posibilă niciodată evaluarea întregului impact pe care 1-a avut asupra 

cursului războiului.8 Ultra a jucat însă un rol încă din 1940, ajutînd la cîştigarea bătăliei pentru Marea Britanie. Şi 

mai important, spargerea codului german „Triton" de către cei de la Bletchley în martie 1943 a tranşat bătălia din 

Atlantic, pentru că submarinele germane au continuat să semnaleze frecvent, încrezătoare în securitatea 

comunicaţiilor lor, iar spargerea codului a permis Aliaţilor să le distrugă şi navele de aprovizionare. Ca rezultat, 

victoria a fost obţinută repede în Atlantic în 1943, şi acest lucru a fost important, căci submarinul era poate cea mai 

periculoasă armă a lui Hitler.9 Sistemul Ultra era de asemenea bine adaptat furnizării de informaţii false către Axă, 

ceea ce a devenit o trăsătură importantă a efortului de război al Aliaţilor şi a avut un mare succes, de exemplu, în 

convingerea germanilor că debarcările în Normandia din Ziua Z în 1944 erau un atac simulat.10 
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Ştiinţa de a sparge coduri era doar sîmburele unei operaţiuni vaste şi din ce în ce mai complexe ce se desfăşura la 

frontierele tehnologiei electronice. Succesul Institutului de Cercetări Poştale în construirea lui Colossus, primul 

computer electronic, a fost cel care a produs accelerarea în procesul de analiză esenţial folosirii eficiente a decodării. 

De la începutul lui 1942, colaborarea dintre tehnologia şi contraspionajul americane şi cele britanice au condus la 

avansarea încă de la început în războiul din Pacific. Victoria din Midway din iunie 1942 a fost o victorie a serviciilor 

de informaţii. De atunci încolo, Aliaţii au ştiut aproape tot timpul poziţiile tuturor navelor japoneze importante. Şi 

mai semnificativ poate, ei au putut conduce o ofensivă submarină spectaculos de reuşită împotriva navelor de 

aprovizionare japoneze. Aceasta a transformat imperiul de insule pe care îl cuceriseră japonezii în primele lor cinci 

luni de război (10% din suprafaţa pămîntului) într-o zonă extrem de vulnerabilă, cimitirul marinei militare şi 

comerciale, precum şi al celor mai bune unităţi militare japoneze: numai spargerea codurilor a crescut pierderile de 

vase cu o treime." 
Dar serviciile de informaţii, oricît de dezvoltate, nu pot cîştiga războaie. Enigma a dat britanicilor ordinea de luptă 

germană încă de la campania norvegiană din 1940; dar acea bătălie a fost pierdută pentru că nu erau disponibile 

resursele. Cînd una dintre părţi este surclasată în forţa militară, contraspionajul rareori poate reechilibra balanţa.12 

Dar acolo unde superioritatea covîrşitoare în serviciile de informaţii este însoţită de avantaje cantitative, combinaţia 

este devastatoare. Atît naziştii cît şi japonezii aveau economii sărace. Japonezii nu aveau de ales. In ciuda unei 

ingeniozităţi prodigioase, ei au reuşit în 1943 să-şi crească producţia totală cu numai 2% faţă de nivelul din 1940 

(producţia SUA a crescut în aceeaşi perioadă cu 36%). Germanii aveau o economie mult mai puternică şi mai 

cuprinzătoare, dar Hitler era obsedat de costurile şi riscurile supraproducţiei şi de nevoia de înlocuitori din import. 

Ca rezultat, cercetarea germană era consacrată mai degrabă materialelor surogate decît accelerării producţiei de 

masă, şi economia era frî-nată. La sfîrşitul lui 1941 Fritz Todt, şeful de producţie al lui Hitler, protesta cu amărăciune 

la orientarea prematură a producţiei dinspre Rusia înspre Occident şi insuccesul în reducerea economiei civile. S-ar 

putea ca moartea sa într-o misterioasă prăbuşire de avion la 2 februarie 1942 să nu fi fost chiar accidentală.14 Pentru 

Germania, afirma Jodl, „reînarmarea efectivă a trebuit să se facă după ce a început războiul". La 1 septembrie 1939 

Germania avea numai 3 906 avioane şi hidroavioane militare de toate tipurile. Au fost produse doar 10 392 în 

1940,12 392 în 1941 şi 15 497 în 1942. Abia în 1943-1944, cînd era prea tîrziu, economia de război s-a extins la 

maximum (în ciuda bombardamentelor Aliaţilor), producînd 24 795 de avioane în 1943 şi 40 953 în 1944.15 Stalin 

afirma în 1949 că Germania a pierdut războiul pentru că „generalii lui Hitler, educaţi în dogma lui Clausewitz şi 

Moltke, nu au putut înţelege că războiul se cîştigă în fabrici". Dintr-o populaţie de 80 de mili- 
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oane a continuat el, au băgat 13 milioane în forţele armate, şi „istoria ne spune că nici un stat nu poate susţine un 

asemenea efort": forţele armate sovietice erau de numai 11,5 milioane dintr-o populaţie de 194 de milioane.'6 Era o 

viziune marxistă asupra războiului care exagera în mare măsură puterea generalilor asupra politicii naziste de 

producţie de război. Ignoră adevăratul motiv pentru care economia germană nu a reuşit să crească cu viteză maximă 



pînă la sfîrşitul lui 1942, şi anume ataşamentul încăpăţînat al lui Hitler faţă de doctrina economică a Blitzkrieg-ului. 

De fapt, mulţi muncitori din industrie, în special femei, s-au mutat în fabricile de război abia cînd bombardamentele 

Aliaţilor le-au distrus mijloacele de trai civile. 
Ideea că industria „socializată" a cîştigat războiul nu are nici un fundament. Sectorul socializat al industriei germane 

(de exemplu, Fabricile de Oţel ale lui Herman Goring) a fost un eşec total. Economia sovietică reuşea destul de bine 

să producă anumite articole militare de bază în cantităţi masive: în august 1942, în momentul de vîrf al avansului 

nazist, fabricile sovietice făceau deja 1 200 de tancuri pe lună.17 Dar camioanele care transportau soldaţii şi jeepurile 

ce dădeau Armatei Roşii mobilitatea sa crescîndă şi decisivă în 1943-1944 veneau din industria americană, iar 

puterile occidentale au furnizat toate înalta tehnologie care a dat treptat Rusiei comanda spaţiului aerian din Est: şi în 

1946 Marea Britanie încă mai trimitea Rusiei motoare de avion care au devenit baza celebrelor Mig-15 postbelice. In 

Marea Britanie, adoptarea „socialismului de război" în stilul lui Luddendorff şi macroeco-nomia keynesiană a permis 

economiei capitaliste britanice să funcţioneze mult mai eficient decît a Germaniei: în 1942 producţia ei de război era 

cu 50% mai mare. Dar adevăratul motor al victoriei Aliaţilor a fost economia americană. într-un singur an numărul 

de tancuri construite fusese ridicat la 24 000, iar al avioanelor la 48 000. Pînă la sfîrşitul primului an al războiului 

America îşi mărise producţia militară la nivelul producţiei celor trei puteri ale Axei la un loc, iar pînă în 1944 o 

dublase din nou — creînd, în acelaşi timp, o armată care a depăşit cifra de 7 milioane din 1943.18 
Această accelerare uluitoare a fost făcută posibilă de dinamismul şi flexibilitatea esenţiale ale sistemului american, 

alături de un ţel naţional care a avut acelaşi rol galvanizant ca optimismul anilor '20. Războiul a acţionat ca o piaţă în 

plin boom, încurajînd priceperile antreprenoriale americane să-şi arunce aparent nelimitatele resurse de materiale şi 

forţă de muncă într-un bazin fără fund al consumului. Unul dintre motivele pentru care americanii au cîştigat în 

Insulele Midway a fost reducerea perioadei de reparaţie a transportorului Yorktown de la trei luni la patruzeci şi opt 

de ore, folosind 1 200 de tehnicieni care au muncit continuu.19 Programul de construcţie pentru centrul de 

coordonare a apărării, Pentagonul, cu cei 26 de kilometri de coridoare şi cei 55 740 de metri pătraţi de spaţii pentru 

birouri, a fost redus de la şapte ani la paisprezece luni.20 Războiul a reaşezat eroul popular capitalist american pe 

piedestalul său. Henry Kaiser, Henry Morrison şi John 
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McCone, inginerii din San Francisco care au creat Barajul Boulder (şi care fuseseră hărţuiţi sistematic în perioada 

New Deal de către secretarul de Interne, Harlod Ickes, pentru încălcarea regulamentelor federale), s-au aflat în frunte 

în îmbulzeala din timpul războiului. Au construit cea mai mare uzină de ciment din lume şi prima fabrică de oţel 

completă. Primind dispoziţii să construiască vapoare cu orice preţ, au redus timpul de construcţie a unui vapor 

„Liberty" de la 196 la 27 de zile, iar în 1943 ajunseseră să producă unul la fiecare 10,3 ore.21 General Electric a 

reuşit numai în 1942 să-şi crească producţia de turbine marine de la o valoare de 1 milion la 300 de milioane de 

dolari.22 America a cîştigat războiul în esenţă prin folosirea metodelor capitaliste pînă la producerea nelimitată de 

arme de foc şi personal tehnic. După pierderea bătăliei decisive de la Guadalcanal, Tenno Hirohito 1-a întrebat pe 

şeful de stat major al marinei: „Cum s-a făcut că americanilor le-a luat numai cîteva zile să construiască o bază 

aviatică şi japonezilor mai mult de o lună?" Tot ce-a putut răspunde Nagano a fost „îmi pare într-adevăr foarte rău". 

Adevărul era că americanii dispuneau de o mulţime de buldozere şi alte maşini de terasament, în timp ce japonezii se 

bazau exclusiv pe puterea muşchilor.23 
Combinaţia devastatoare de înaltă tehnologie şi o capacitate de producţie neegalată a căpătat forma cea mai 

semnificativă şi mai palpabilă în forţa aeriană ofensivă. Au existat două motive. In primul rînd, britanicii24 i-au 

convins pe americani că acesta era modul cel mai bun în care-şi puteau folosi la maximum vastele resurse 

economice, suferind, în acelaşi timp, minimum de pierderi umane. în al doilea rînd, atacul prin bombardare se 

potrivea foarte bine impulsului moralist al ambelor popoare: ceea ce savantul atomist P.S.M. Blackett numea 

„complexul Jupiter" — imaginea Aliaţilor ca zei ai dreptăţii, aruncînd fulgere punitive asupra duşmanilor celor răi. 
Vedem aici procesul corupător al relativismului moral în acţiune. Churchill era cît se poate de conştient de decăderea 

morală pe care o aduce războiul; era îngrozit de ea. El iniţiase strategia de bombardare în masă la 2 iulie 1940 pentru 

că era copleşit de perspectiva ocupaţiei naziste — ultima catastrofă morală — şi vedea în bombardament singura 

armă ofensivă pe care o aveau britanicii la dispoziţie la vremea aceea. Era vechea teorie utilitaristă a moravurilor, 

opusă teoriei legii naturale care susţinea că distrugerea directă a capacităţii combative era singura manieră legitimă 

de a lupta.25 Dar toate formele de relativism moral au o tendinţă înnăscută de a genera colapsul moral, căci ele 

elimină orice ancorare şi lansează nava statului pe un ocean unde nu mai există nici o direcţie. La sfîrşitul lui 1941, 

cu America şi Rusia aflate amîndouă în război, înfrîngerea lui Hitler, după cum şi-a dat seama Churchill, era 

inevitabilă pe termen lung. Raţiunea utilitaristă pentru atacarea oraşelor dispăruse; aspectul moral fusese întotdeauna 

inadmisibil. Dar la vremea aceea bombardierele erau în plină funcţiune şi economia producea în ritm rapid un număr 

mare de Lancastere cu bătaie lungă. La 14 februarie 
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1942 s-a transmis Comandamentului Bombardamentelor ordinul că un obiectiv primordial era distrugerea moralului 

civililor germani.26 Primul raid major care s-a făcut în conformitate cu noul ordin a fost cel asupra Liibeckului, la 28 

martie 1942; oraşul „a ars ca surcelele", spunea raportul oficial. Primul raid cu 1 000 de bombardiere a urmat la 30 

mai, iar în vară Forţele Aeriene Americane s-au alăturat campaniei. 
Bombardamentele foloseau 7% din forţa militară umană totală a Marii Britanii, şi poate chiar pînă la 25% din 

producţia britanică de război.27 întreaga strategie s-ar putea să fi fost, chiar şi în termeni militari, greşită. Bom-

bardamentele, care au ucis în total 600 000 de germani, au redus dar nu au putut preîntîmpina expansiunea producţiei 

germane de război pînă în a doua jumătate a lui 1944, realizată prin reducerea producţiei bunurilor de consum civile 

care, dacă o considerăm de 100% în 1939, a scăzut la 91% în 
1943  şi la 85% în 1944 — cea a Marii Britanii nedepâşind cifra de 54% în amîndoi anii.28 Este adevărat că de la 

sfîrşitul lui 1944 bombardamentele au distrus efectiv economia de război germană. Chiar şi înainte de asta, nece-

sitatea apărării oraşelor germane zi şi noapte împiedicase Luftwaffe să-şi menţină superioritatea în aer pe frontul 

rusesc. Eficienţa bombardamentelor ca armă pentru a cîştiga războiul depindea însă în întregime de capacitatea de a 

susţine pe timp nelimitat raiduri foarte puternice asupra aceloraşi ţinte nopţi la rînd. Aliaţii s-au apropiat de o 

„victorie" strategică în raidurile asupra Hamburgului, de departe cel mai bine protejat oraş german, între 24 iulie şi 3 

august 1943, folosind procedeul „ferestrei" din foiţe de staniol care a derutat radarul german. în noaptea de 27-28 

iulie, RAF au creat deasupra oraşului temperaturi de 800 pînă la 1 000 grade Celsius, producînd furtuni fierbinţi de o 

forţă colosală. Sistemele de transporturi de orice fel au fost distruse, de asemenea 214 350 de case din 414 500,4 301 

din 9 592 de fabrici, 21 de kilometri pătraţi au ars complet şi într-o singură noapte pierderile de vieţi omeneşti s-au 

ridicat la 40 000 sau 37,65% din totalul populaţiei.29 Albert Speer, care îi succedase lui Todt în funcţia de 

comandant suprem al producţiei, i-a spus lui Hitler că dacă mai erau devastate în acest fel încă şase oraşe, el nu va 

putea menţine continuitatea producţiei. Dar britanicii pur şi simplu nu dispuneau de resursele care să permită 

Comandamentului Bombardamentelor să repete raiduri la o asemenea scară într-o succesiune rapidă. 
Aspectul cel mai rău al terorii prin bombardament era atracţia exercitată de „complexul Jupiter" asupra 

conducătorilor militari în negocierile lor geo-politice. Aceasta a fost explicaţia pentru cel mai mare dezastru moral 

anglo-american în războiul împotriva Germaniei, distrugerea Dresdei în noaptea de 13-14 februarie 1945. La 

originea raidului s-a aflat dorinţa lui Roosevelt şi Churchill să-i demonstreze lui Stalin la Conferinţa de la Yalta că 

Aliaţii făceau tot ce le stătea în puteri ca să-i ajute pe ruşi pe frontul de Est. în particular, ei voiau să dea o lovitură 

schiloditoare moralului german pentru a 
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ajuta ofensiva rusă începută la 12 ianuarie. Dresda nu era un centru industrial, ci unul al comunicaţiilor. Populaţia ei 

de 630 000 de locuitori fusese dublată de refugiaţii germani, 80% dintre ei fiind ţărani din Silezia. Stalin îi voia 

distruşi spre a-i facilita planul de a-i „deplasa" pe polonezi spre vest şi, de asemenea, credea că oraşul era folosit ca 

punct de concentrare pentru soldaţi. După spusele lui Sir Robert Saundby, şef adjunct al Comandamentului 

Bombardamentelor, ruşii au cerut în mod specific ca Dresda să fie ţinta „Operaţiunii Trăsnetul". Nu cu mult înainte, 

capelanul Comandamentului, canonicul L. John Collins (iniţiatorul de mai tîrziu al campaniei de dezarmare 

nucleară), îl invitase pe piosul socialist creştin, Sir Stafford Cripps, care era ministrul Producţiei Aviatice, să 

vorbească ofiţerilor superiori. El a ales ca text „Dumnezeu este copilotul meu" şi le-a spus că trebuiau să fie siguri că 

atacau ţinte militare: „Chiar şi atunci cînd săvîrşiţi fapte rele, Dumnezeu se uită mereu peste umărul vostru." Aceasta 

a condus la o scenă violentă, căci Comandamentul Bombardamentelor considera că ministerul Iui Cripps întîrzia în 

mod deliberat să le furnizeze avioane din motive pseudomorale. De atunci înainte au insistat să arate limpede că se 

aflau sub ordinele politicienilor. De aceea, au pus sub semnul întrebării ordinul cu privire la Dresda. A fost confirmat 

direct de la Conferinţa din Yalta (fie de Churchill, fie de comandantul aviaţiei, mareşalul Portal).30 
Atacul a avut loc în două valuri (urmate de al treilea, al Forţelor Aeriene ale Statelor Unite) conform tacticii „dublei 

lovituri" a Comandamentului Bombardamentelor, al doilea căzînd cînd forţele depresoare erau concentrate în oraş. 

Au fost aruncate peste 650 000 de bombe incendiare, furtuna de foc întinzîndu-se pe 21 de kilometri pătraţi, 

distrugînd în total 17 kilometri pătraţi şi omorînd 135 000 de bărbaţi, femei şi copii. Cum era în „Săptămîna albă", 

mulţi copii erau încă în costume de carnaval. Pentru prima dată în război o ţintă fusese lovită atît de tare încît nu 

rămăseseră destui supravieţuitori valizi ca să îngroape morţii. Soldaţii au intrat şi au adunat grămezi uriaşe de 

cadavre. Centrul din jurul Altmarkt-ului a fost îngrădit. Au fost aşezate grătare de oţel pe o lungime de 8 metri, 

deasupra s-au pus lemne şi paie şi pe fiecare au fost aşezate grămezi de cîte cinci sute de cadavre cărora li s-a dat foc. 

Rugurile funerare încă mai ardeau la două săptămîni după raid. Goebbels a afirmat: „E opera unor lunatici." După 

spusele lui Speer, atacul a aruncat un val de teroare asupra întregii naţiuni. Dar la vremea aceea nu mai exista nici un 

mijloc prin care opinia publică ar fi putut exercita vreo presiune asupra unui Hitler inaccesibil, izolat şi paranoid pen-

tru a negocia capitularea. Şi nu au existat nici resursele, nici voinţa de a se repeta raidul, care i-a ofensat chiar pe 



piloţi. Unul comenta: „Pentru prima dată în multe operaţiuni mi-a părut rău pentru populaţia de dedesubt." Un altul 

spunea că a fost „singura dată cînd mi-a fost milă de germani".31 
Germania a cedat mai puţin sindromului Jupiter numai pentru că Hitler nu avea încredere în capacitatea lui Goring de 

a folosi eficient resursele vaste 
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pe care le-ar fi achiziţionat o campanie de bombardamente strategice. Dar ideea de a opera distrugerea în masă 

impersonal, prin control de la distanţă, îl atrăgea foarte tare. Tratatul de la Versailles interzicea Germaniei să facă 

bombardiere dar nu spunea nimic despre rachetele balistice. De aceea, cînd Hitler a venit la putere el a găsit deja 

creată o echipă de rachete militare: în 1936 şeful acesteia, Walter Dornberger, a fost autorizat să emită ordinul de a 

se construi o rachetă care să aibă de o sută de ori forţa de explozie a tunului Big Bertha din 1918 pe o rază de două 

ori mai mare (1 000 de kilograme pe 250 de kilometri).32 într-un anume sens Hitler avea dreptate că următoarea 

armă strategică avea să fie o rachetă balistică cu explozibil de mare putere. Unul dintre puţinii care au înţeles acest 

lucru în tabăra Aliaţilor a fost parlamentarul conservator Duncan Sandys, care a avertizat, la 23 noiembrie 1944: „în 

viitor superioritatea în materie de rachete de artilerie cu rază lungă de acţiune s-ar putea să conteze la fel de mult ca 

şi superioritatea în forţa maritimă sau aeriană." Ortodoxia Aliaţilor se învîrtea în jurul flexibilităţii bombardierelor 

mari, în esenţă un concept al primului război mondial. Replica principalului om de ştiinţă al lui Churchill, Lordul 

Cherwell, a fost, la 5 decembrie 1944, că rachetele cu rază lungă de acţiune ar fi ineficiente fără un explozibil de 

mare putere. Era o critică fără răspuns, din moment ce explozibilul rămînea cel convenţional. 
Dificultatea lui Hitler era că trebuia să aleagă între două posibilităţi. Avionul teleghidat fără pilot (VI) avea o mare 

putere de atracţie pentru simţul său de economie militară puternic dezvoltat. Era una din cele mai economice arme 

care se produsese vreodată. La preţul unui bombardier Lancaster, cu pregătirea echipajului, bombe şi combustibil, 

Hitler putea scoate mult peste 300 de VI, fiecare cu o tonă de explozibil puternic, o rază de acţiune de 320 de 

kilometri şi o siguranţă mai mare de atingere a ţintei. în perioada 12 iunie - 1 septembrie 1944, cu o cheltuială de 12 

600 190 de lire sterline, atacul cu VI i-a costat pe Aliaţi 47 645 190 de lire ca pierderi de producţie, antiaeriene în 

plus şi avioane de vînătoare defensive, precum şi avioane şi echipaje în atacul cu bombe împotriva poziţiilor inamice. 

Ministerul Aerului raporta (4 noiembrie 1944): „Rezultatele au fost în mare măsură în favoarea inamicului, raportul 

estimat între pierderile noastre şi ale lui fiind de aproape patru la unu. Doar 185 de germani şi-au pierdut viaţa, faţă 

de 7 810 Aliaţi (între care 1 950 de aviatori instruiţi). Avioanele V1 distrugeau, în iulie 1944, 20 000 de case pe zi, şi 

efectul asupra moralului londonezilor era foarte serios. 
Dar Hitler nu a investit destul de devreme sau destul de mult în această armă eficientă. în haosul programului de 

achiziţii nazist, trebuia să apelezi la romantismul Fiihrerului ca să obţii prioritate. Asta au făcut rachetele mari ale lui 

Dornberger. Programul V2 părea singurul mod de a satisface dorinţa intensă a lui Hitler de a se răzbuna pe Roosevelt 

distrugînd New Yorkul. Alocarea de resurse pentru el nu avea sens în termeni de performanţă pro- 
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babilă. Numai în Germania el folosea 200 000 de muncitori, dintre care o mare parte erau tehnicieni din cei mai 

pricepuţi. Programul îi deposeda pe germani de avioane avansate şi rafinării de petrol subterane, iar echipamentul 

electric şi aşa insuficient pe care îl absorbea interfera cu producţia de avioane, submarine şi radar. Rachetele propriu-

zise, A4, folosite în campania V2, din care s-au tras numai 3 000, costau 12 000 de lire fiecare (faţă de 125 de lire 

pentru VI), aveau o încărcătură de explozibil de numai 5 440 de kilograme şi erau dezolant de inexacte. Racheta 

intercontinentală proiectată, A9/A10, cîntărind 100 de tone şi cu un cîmp de activitate secundar urcînd pînă la 370 de 

kilometri în stratosfera, planificată să fie folosită împotriva New Yorkului şi Washingtonului, nu a depăşit niciodată 

stadiul de proiect.33 Chiar dacă ar fi fost construită şi lansată, încărcătura ei convenţională ar fi făcut-o inoperantă. 
Singura perspectivă a lui Hitler de a realiza o remiză printr-un avans tehnic decisiv era să combine racheta A10 cu o 

încărcătură nucleară. N-a prea existat niciodată o şansă reală ca el să realizeze acest lucru în perioada războiului. Cu 

toate acestea, Aliaţii s-au temut mereu că Hitler va intra în posesia bombelor atomice. Mulţi oameni de ştiinţă 

credeau că al doilea război mondial avea să devină nuclear. în perioada interbelică a existat o anumită simetrie în 

dezvoltarea cunoştinţelor atomice. Ideea unei explozii de forţă colosală produsă de om era implicită în Teoria 

Specială a Relativităţii a lui Einstein. Dacă energia uriaşă care lega particulele în entitatea strînsă a nucleului putea fi 

eliberată — cele mai grele elemente conţinînd energia cea mai mare —-atunci uraniul-235, aflat în fruntea tabelului 

greutăţilor, era materia primă căutată. Fizica energiilor înalte era marea ştiinţă în expansiune a anilor '20. în 1932, 

cînd Germania se îndrepta spre Hitler, rezultatele au început să apară în întreaga Europă şi în America de Nord. în 

anul acela, la laboratorul Cavendish din Cambridge, J.D. Cockcroft şi E.T.S. Walton, folosind un echipament în 

valoare de 500 de lire sterline — ceea ce Lordul Rutherford, şeful de la Cavendish, considera că era o sumă 

scandaloasă —, au divizat atomul. Colegul lor, Sir James Chadwick, a descoperit neutronul, constînd dintr-un proton 

şi un electron, cu o energie de legătură de 1—2 milioane de electroni volţi. în 1934 familia Joliot-Curie, în Franţa, a 

creat artificial izotopi radioactivi iar Enrico Fermi, în Italia, a încetinit (adică a controlat) neutronii şi a început să 



producă elemente transuranice cu mase şi mai mari decît pe tabelul atomic. Dezvoltarea noţiunii teoretice de fisiune 

atomică, implicînd atît oameni de ştiinţă din Germania cît şi din America, a culminat în primele nouă luni ale 

fatalului an 1939, aşa că în momentul cînd Hitler a invadat Polonia era deja clar că era posibilă o explozie atomică 

produsă de om. Evenimentele dramatice din 1939 şi izbucnirea războiului constituie una dintre cele mai izbitoare şi 

sinistre coincidenţe din istorie: o revistă din ianuarie 1940 enumera peste o sută de articole importante publicate în 

anul precedent. Cel mai important dintre ele, al danezului Nils Bohr şi al 
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discipolului său american J. A. Wheeler, explicînd procesul de fisiune, a apărut cu numai două zile înainte de 

începerea războiului.34 
De la bun început fizica atomică aplicată şi-a avut dimensiunile ei ideologice şi morale. Conceptul bombei a luat 

naştere în comunitatea preponderent evreiască a oamenilor de ştiinţă refugiaţi, care erau îngroziţi că Hitler ar putea-o 

crea primul. Unul din ei, Leo Szilard, a fost cel care a propus o cenzură autoimpusă a publicaţiilor ştiinţifice. Bomba 

a fost creată (printre alţii) de oameni care puneau consideraţiile ideologice înaintea propriului interes naţional, după 

cum şi trădată a fost tot de asemenea oameni. Mulţi dintre cei care lucrau la proiectul britanic, cel mai mare dintre 

secretele din timpul războiului, erau excluşi din motive de securitate din alte activităţi de război.35 Motorul principal 

era frica. Robert Oppenheimer, un evreu, a construit prima bombă atomică pentru că s-a temut să n-o facă Hitler 

primul; Edward Teller, un ungur, a construit prima bombă cu hidrogen pentru că era îngrozit de un monopol 

sovietic.36 
Astfel, adevăratul părinte al bombei atomice a fost Hitler — şi spectrele invocate de voinţa lui terifiantă. în martie 

1940 Otto Frisch şi Rudolf Peierls de la Universitatea din Birmingham au făcut un memorandum uluitor, de trei 

pagini dactilografiate, în care arătau cum se face o bombă cu uraniu îmbogăţit. A fost creat atotputernicul Comitet 

„Maud" (numit dintr-un capriciu după Maud Ray, o guvernantă din Kent) ca sa dezvolte ideea. în iunie i s-a alăturat 

echipa nucleară franceză, care a adus cu ea întregul stoc de apă grea al lumii, pe care îl luaseră cu forţa din Norvegia: 

185 kilograme în 26 de containere, care au fost la început adăpostite temporar în închisoarea Wormwood Scrubs, 

apoi puse în biblioteca din Castelul Windsor.37 La cererea lui Einstein (şi el se temea de o bombă „antisemită"), 

Roosevelt instaurase un „Comitet al Uraniului" în octombrie 1939. El şi-a început activitatea în toamna lui 1940, 

cînd cei doi conducători ai efortului de război ştiinţific britanic, Sir Henry Tizard şi Sir John Cockcroft, au plecat la 

Washington purtînd cu ei o „cutie neagră" ce conţinea, printre altele, toate secretele programului atomic britanic. 
în momentul acela Marea Britanie era cu cîteva luni înaintea oricărei alte ţări, şi se mişca mai repede. Planurile 

pentru o uzină de fisiune au fost încheiate în decembrie 1940, iar pînă în martie viitor bomba atomică încetase să fie 

un subiect de speculaţii ştiinţifice şi intra în arena tehnologică şi ingineria industrială. în iulie 1941 raportul 

Comitetului Maud, „Folosirea uraniului pentru o bombă", susţinea că o astfel de armă, care se preconiza că va fi gata 

pînă în 1943, ar fi mult mai ieftină, din punctul de vedere al costului per livră, decît explozibilii convenţionali, 

extrem de economică din punctul de vedere al forţei aeriene, mai concentrată în impact şi cu un efect profund asupra 

moralului inamicului. Chiar dacă războiul se termina înainte ca bomba să devină accesibilă, efortul era esenţial 

pentru că nici o naţiune „nu ar vrea să rişte să fie prinsă fără o armă cu capacităţi atît de decisive"38. 
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Deja, la vremea aceea, bomba era văzută în termeni posthitlerişti ca o permanenţă a vieţii internaţionale. Dar 

presupusa ei iminenţă făcea din ea un ingredient natural al politicii de bombardare. Nu poate exista nici o îndoială că 

o bombă exclusiv britanică, dacă ar fi fost disponibilă, ar fi fost folosită împotriva oraşelor germane, cu aprobarea 

publicului britanic, care a susţinut tot timpul ideea politicii de bombardamente. 
De fapt, optimismul planificatorilor britanici nu era justificat. Problemele industriale şi inginereşti implicate în 

producerea de uraniu-235 pur sau plutoniu (celălalt material fisionabil) în cantităţi suficiente s-au dovedit des-

curajante; la fel şi proiectarea bombei. Succesul proiectului a fost făcut posibil numai îmbinînd teoria europeană cu 

tehnologia industrială americană şi, mai presus de orice, resursele şi aventurismul antreprenorial americane. Raportul 

Maud a devenit baza proiectului „Manhattan" al Americii, cu un buget de două miliarde de dolari, care a cheltuit un 

miliard de dolari numai în 1944. Pentru a-1 devansa pe Hitler în crearea bombei (cum credeau ei), au fost urmărite 

simultan trei metode complet diferite de a produce material pentru bombă, două tipuri de uzine de îmbogăţire a 

uraniului (prin difuziunea gazoasă şi electromagnetic) şi un set de reactori de plutoniu. Fiecare presupunea 

construirea unora dintre cele mai mari fabrici concepute vreodată. 
Proiectul se afla sub conducerea unui general inginer, Leslie Groves, care împărtăşea întru totul filozofia giganticistă 

a noii faze a capitalismului american al anilor '40.39 Fiindu-i dat un obiectiv clar şi realizabil, el era impermeabil la 

dificultăţile calitative sau cantitative. Savura din plin risipa. „Avem atîţia doctori în ştiinţe că nu le mai putem ţine 

socoteala", se lăuda el. El cerea Departamentului de Finanţe american mii de tone de argint pentru cablurile electrice 

şi i s-a răspuns: „Noi, aici, la Finanţe, nu vorbim de tone de argint. Unitatea noastră este uncia."40 Dar şi-a obţinut 

argintul. Efortul de a inventa puterea nucleară presupunea crearea unei serii de noi tehnologii: prima fabrică total 



automatizată, prima centrală operată de la distanţă, primul proces industrial în întregime steril — 560 000 de metri 

pătraţi de mecanisme etanşe — şi o diversitate de mici dispozitive revoluţionare.41 Pierderile au fost enorme şi 

multe dintre ele, privite retrospectiv, au părut impardona-bile. Dar pierderile sînt inerente în război; războiul 

înseamnă pierderi. Americanii comprimau poate trei decenii de progres în ştiinţe inginereşti în patru ani. Nu exista 

nici o altă cale pentru a fi siguri că vor obţine bomba. Nu exista nici o altă ţară sau vreun alt sistem care ar fi putut 

produce această certitudine. A fost bomba lui Hitler; a fost, de asemenea, şi mai presus de orice, o bombă capitalistă. 
Este ironic că totalitarismul, după ce a generat teroarea care a făcut posibilă bomba, a făcut doar eforturi slabe pentru 

a justifica frica îndreptăţită a puterilor legitime. Fizicianul leningrădean Igor Kurceatov ceruse fonduri pentru a 

construi un reactor la sfîrşitul anilor '30, ca reacţie la revărsarea de date occidentale publicate. Cînd unul dintre elevii 

săi a observat că acest 
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flux se oprise, Kurceatov şi-a alertat superiorii politici (mai 1942) şi în cele din urmă a obţinut înfiinţarea la Moscova 

a unui Institut al Uraniului. Programul sovietic a început la numai cîteva luni după proiectul Manhattan, dar cu o 

prioritate scăzută a resurselor, care reflecta îndoielile privind fezabilitatea unei bombe.42 După spusele lui Nikita 

Hruşciov, abia a doua zi după explozia de la Hiroshima Stalin 1-a însărcinat pe Beria, şeful poliţiei sale politice, cu 

un proiect care să aibă prioritate absolută faţă de orice altceva în stat.43 Japonezii aveau şi ei un proiect de creare a 

bombei atomice sub conducerea celui mai bun fizician al lor, Yoshio Nishina, şi au construit cinci ciclotroane. Dar şi 

acestuia i-au lipsit resursele, iar în 1943 japonezii au conchis că nici măcar economia SUA nu putea produce o 

bombă în viitorul previzibil.44 Germania, în ciuda exodului oamenilor de ştiinţă, a păstrat destui specialişti în fizică 

nucleară ca să conceapă o bombă. Dar pentru Hitler domeniul nuclear se identifica cu Einstein şi cu „fizica 

evreiască". Probabil deliberat, ei nu au stîrnit entuziasmul lui Hitler, deşi un explozibil nuclear era exact ce îi trebuia 

pentru a-şi face programul de rachete eficient. în colosala lui putere destructivă, era o armă arhetipal hitleristă: 

întruchiparea distrugerii. Chiar înainte de război el îi rezumase încruntat lui Hermann Rauschning preţul eşecului 

nazist: „Chiar dacă ne distrugem, vom tîrî după noi jumătate de lume."45 Bomba atomică ar fi putut aduce această 

laudă nechibzuită mai aproape de realitate. Dar ea nu 1-a obsedat niciodată pe Hitler aşa ca racheta. Lipsa de 

imaginaţie a acestui nihilist romantic a făcut neîntemeiate temerile exilului ştiinţific care au dus la producerea 

bombei. 
Printr-o ironie şi mai mare, imprevizibilă, cursa pentru producerea armei s-a intensificat pe măsură ce necesitatea ei 

morală şi militară s-a diminuat. Cum puterea maniacului a crescut în 1943-1944 şi a devenit clar că victoria totală era 

doar o chestiune de timp, nevoia de a-i zădărnici lui Hitler planurile a fost înlocuită de necesitatea cruntă de a 

construi bomba cîtă vreme războiul încă mai oferea şansa de a o folosi. La sfîrşitul lui decembrie 1941 era deja 

evident că Hitler şi aliaţii săi japonezi nu puteau cîştiga războiul. La sfîrşitul verii lui 1942, după dezastrul japonez 

din Midway şi epuizarea ofensivei în Volga şi Caucaz a lui Hitler, era de asemenea evident că Axa nu va reuşi nici 

măcar un rezultat egal. Luna de cumpănă a fost noiembrie 1942. La 2 noiembrie britanicii au început bătălia decisivă 

de la Alamein, pentru a elibera Africa de Nord şi Mediterana, urmată de debarcările anglo-americane în Maroc şi 

Algeria şase zile mai tîrziu. în ziua următoare japonezii au eşuat în ultimul lor efort important de a cîştiga bătălia din 

Insula Gua-dalcanal din Arhipelagul Solomon, pe care comandantul lor o descria drept „bătălia în care se va decide 

ridicarea sau prăbuşirea Imperiului Japonez". La nouă zile după această catastrofă ruşii şi-au lansat contraofensiva la 

Stalingrad. Roosevelt declara ziarului Herald Tribune: „S-ar părea că s-a ajuns deja în punctul de cotitură al acestui 

război." 
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Italia a fost prima care a acceptat logica puterilor Aliate. încă din decembrie 1940 Mussolini îi spusese ginerelui său 

Ciano că italienii din 1914 fuseseră superiori celor ai statului fascist. Acest lucru, zicea el, se reflecta prost asupra 

regimului său.46 Cînd Aliaţii au invadat Sicilia, la 10 iulie 1943, el era de un pesimism invincibil. Nu a făcut nimic 

pentru a-şi împiedica criticii să convoace, cincisprezece zile mai tîrziu, Marele Consiliu, după ce a ascultat o 

dezbatere de zece ore; şi, aşteptîndu-şi apatic arestarea, a semnat o fotografie pentru o femeie cu textul Mussolini 

defunto.47 în timp ce Italia se grăbea să negocieze cu Aliaţii, Hitler a transformat ţara într-o zonă ocupată, 1-a salvat 

pe dictatorul căzut şi i-a permis să conducă un regim-ma-rionetă. Aflat la crepuscul, Mussolini s-a întors la 

socialismul său de tip leninist, mereu piatra de temelie a filozofiei sale politice, propovăduind distrugerea 

„plutocraţiei" şi supremaţia sindicalismului. La sfîrşitul lui martie 1945 el făcuse, deşi în mare măsură doar pe hîrtie, 

o revoluţie socialistă care naţionalizase toate firmele cu peste o sută de angajaţi. Şi chiar înainte de a fi prins şi 

spînzurat, cu capul în jos, împreună cu amanta sa, el îşi rezumase violenta germanofobie din 1914-1915: ,J tedeschi 

sono responsabili di tutto"* a fost unul din ultimele sate dictai 
A fost în principal decizia lui Hitler să lupte pînă la sfîrşitul acum inevitabil al războiului. Cel puţin o vreme, Stalin a 

fost mereu gata sa revină la pactul nazisto-sovietic. El s-a oferit să negocieze cu Hitler în decembrie 1942 şi din nou 

în vara lui 1943. în toamnă, temîndu-se că strategia anglo-ameri-cană pe termen lung prezicea un război de epuizare 



nazisto-sovietic, el 1-a trimis pe ministrul adjunct de Externe şi fost ambasador la Berlin, Vladimir Dekanozov, la 

Stockholm cu propunerea de a se reveni la frontierele din 1914 şi a se încheia un acord economic.49 Fără îndoială, 

Stalin spera să-şi reînvie strategia din 1925, retrăgîndu-se din război şi reintrînd mai tîrziu. Dar în noiembrie 1942, la 

aniversarea puciului său, Hitler spusese: „De la noi nu vor mai veni oferte de pace", şi s-a ţinut de această hotărîre, 

împlinind prezicerea ameninţătoare pe care o făcuse cu numeroase ocazii în anii '20 şi '30 că Germania nu avea de 

ales decît între conducerea lumii şi distrugerea naţională. 
Aceasta a scăpat puterile legitime de o dezbatere internă dăunătoare. A devenit evident la începutul lui 1942 că 

opinia oficială atît în Marea Britanie cît şi în SUA era împărţită în formule de armistiţiu „dure" şi „blînde". Pentru a 

rezolva dilema, Departamentul de Stat în mai 1942 şi Departamentul Apărării în decembrie 1942 recomandau 

„capitularea necondiţionată" ca principiu de lucru. Ca să evite dificultăţile pe care le avusese Wilson în 1918-1919, 

Roosevelt i-a pasat ideea unui Churchill reticent, la Conferinţa de la Casablanca din 24 ianuarie 1943, apoi a făcut-o 

publică în mod unilateral. Dar nu există nici o dovadă care să justifice teama lui Churchill că 
* Germanii poartă responsabilitatea pentru tot (n.L). 
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Hitler avea să exploateze intransigenţa Aliaţilor pentru a susţine rezistenţa Germaniei.50 Nici o forţă din Germania 

nu-1 putea obliga ori convinge pe Hitler să facă pace, indiferent în ce termeni. Clasa ofiţerilor de carieră germani, 

sau ce mai rămăsese din ea, nu a făcut nici o mişcare pînă cînd n-a fost clar că invadarea Europei de către Aliaţi, 

începută la 6 iunie 1944, reuşise. Apoi, la 15 iulie, mareşalul Rommel i-a trimis o telegramă lui Hitler: „Lupta 

inegală se apropie de sfîrşit. Trebuie să vă cer să trageţi imediat concluziile necesare din această situaţie."51 Cum 

Hitler nu a răspuns, a avut loc un complot al Junkerilor de a-1 asasina cu o bombă la 20 iulie. Dacă Hitler ar fi fost 

ucis, ar fi urmat o dictatură militară, dar nu este deloc clar că Roosevelt ar fi fost pregătit să negocieze cu aceasta, 

urmînd exemplul italian (Italia a fost exclusă de la formula „capitulării necondiţionate" de la Casablanca). 
Supravieţuind, Hitler a tras concluziile: „Nu e scris să mi se întîmple nimic, cu atît mai mult cu cît nu este prima dată 

cînd am scăpat în mod miraculos de la moarte. [...] Sînt convins mai mult ca oricînd că sînt destinat să duc marea 

noastră cauză comună spre o concluzie fericită."52 Complotatorii erau, cei mai mulţi, aristocraţi ce se bucurau de 

monopolul lor tradiţional asupra funcţiilor în statul major; prin urmare, nu aveau trupe. Puteau da ordine; nu le urma 

nimeni. Nu aveau nici sprijin popular, nici contacte măcar. Observînd baza lor socială îngustă, Hitler s-a îndreptat 

emoţional, sau mai degrabă s-a întors spre stînga. în această ultimă etapă el 1-a admirat pe Stalin mai mult ca oricînd. 

Dacă Stalin mai trăia cinci-zece ani, el avea să facă din Rusia „cea mai mare putere din lume". Era o „bestie", dar o 

bestie „la scară mare". Hitler adăuga: „Am regretat adesea amarnic că nu mi-am epurat corpurile ofiţereşti aşa cum a 

făcut-o Stalin." A oferit acum „Tribunalului Poporului" de tip leninist pe care-1 crease, precum şi judecătorului său 

radical, Roland Freisler, momentul lor de apoteoză: „Freisler se va ocupa foarte bine de toate. El este Vîşinski al 

nostru."53 Hitler a adoptat principiul leninist al „responsabilităţii rudelor apropiate", deşi nega că acesta este bolşevic 

— era „un obicei foarte vechi practicat de strămoşii noştri". Executarea suspecţilor („îi vreau spînzuraţi, agăţaţi la 

rînd ca halcile de carne într-un abator"), deşi nu la scara crimelor lui Stalin din 1936-1938, a continuat pînă la 

sfîrşitul regimului.54 
între timp Goebbels, cel mai orientat spre socialism dintre conducătorii nazişti, a devenit consilierul cel mai apropiat 

al lui Hitler şi i s-a permis să radicalizeze efortul de război, ordonînd mobilizarea totală, recrutarea femeilor, 

închiderea teatrelor şi alte măsuri care întîmpinaseră rezistenţă multă vreme. Wehrmacht-ul mai număra încă peste 9 

milioane de oameni. în vreme ce unii nazişti marcanţi încercau acum să încheie un acord cu anglo-saxo-nii în numele 

antibolşevismului, Hitler se agăţa de imaginea lui Frederic cel Mare supravieţuind încercuirii fără scăpare. El şi 

Goebbels citeau împreună biografia bizară, în mai multe volume, a regelui scrisă de Carlyle, dînd astfel încă o 

lovitură puternică reputaţiei deja zdruncinate a bâtrînului înţelept 
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scoţian.55 Departe de a căuta un front comun împotriva Rusiei, Hitler a transferat divizii în Vest pentru a-şi lansa 

ofensiva în Ardeni, în decembrie 1944, fâcînd posibilă marea înaintare a Rusiei din ianuarie 1945, care a adus pu-

terea sovietică în inima Europei. 
Hitler a rămas socialist pînă la capăt, chiar dacă unul excentric. Ca şi Stalin, el trăia într-un disconfort hidos. Ciano a 

fost îngrozit de cartierul său general de la Rastenburg, numindu-i troglodiţi pe locuitorii lui: „mirosuri de bucătării, 

uniforme, bocanci grei"56. Era ceva între un lagăr de concentrare şi o mînăstire — Escorialul fără splendoarea 

palatului. într-adevăr, Hitler ajunsese să semene cu Filip al II-lea în izolarea sa, în hotărîrea sa şi mai ales în 

cartomania sa, căci petrecea ore întregi studiind hărţi deja depăşite datorită înaintării războiului şi emiţînd ordine 

pentru cucerirea unui mic pod ori a unei cazemate, adesea de către soldaţi imaginari. Tovarăşii lui cei mai apropiaţi 

erau căţeaua alsaciană Blondi şi puiul ei, Wolf. Profesorul Morell, un doctor berlinez elegant, îi dădea sulfamidă şi îi 

făcea injecţii glandulare; lua glucoza, hormoni, pilule antidepresive. Unul dintre doctorii săi, Karl Brandt, spunea că 

îmbătrînea „cu patru sau cinci ani în fiecare an". Părul îi încărunţea. Dar capacitatea de muncă i-a rămas 



impresionantă pînă la sfîrşit. 
Hitler s-a mutat în buncărul lui de sub Cancelaria din Berlin în ianuarie 1945, luîndu-1 cu el pe Goebbels, amîndoi 

spumegînd de socialism. „Sub ruinele oraşelor noastre devastate", exulta Goebbels, au fost îngropate în sfîrşit 

„ultimele aşa-zise realizări ale burghezului nostru secol al XIX-lea".57 Cînd se mai oprea din mestecarea continuă a 

prăjiturilor cu cremă — Hitler devenise „o epavă umană ce se îndopa cu prăjituri", spunea cineva din cercul său — el 

dădea glas regretelor sale radicale: că nu exterminase nobilimea germană, că venise la putere „prea uşor", fără să 

dezlănţuie o revoluţie clasică „pentru distrugerea elitelor şi a claselor", că îl sprijinise pe Franco în Spania şi nu pe 

comunişti, că nu reuşise să se aşeze în fruntea unei mişcări pentru eliberarea popoarelor colonizate, „în special a 

arabilor", că nu eliberase clasa muncitoare de „burghezia fosilelor". Mai presus de orice îşi regreta indulgenţa, lipsa 

neînduplecării admirabile de care Stalin dăduse dovadă în mod constant şi care stîrnea un „respect fără rezerve" faţă 

de el. Una dintre ultimele sale remarce cunoscute, la 27 aprilie 1945, cu trei zile înainte de a se sinucide (încă nu s-a 

stabilit dacă prin împuşcare sau otravă), a fost: „După, regreţi faptul că ai fost atît de bun."58 
înainte de a muri, deplîngîndu-şi bunăvoinţa, Hitler încheiase în general cea mai mare crimă din istorie, exterminarea 

evreilor europeni. „Problema evreiască" se afla în centrul întregii sale concepţii asupra istoriei filozofiei politice şi a 

programului său de acţiune. După furnizarea de spaţiu şi materii prime pentru rasa germană de stăpîni, distrugerea 

„bacilului" evreiesc în cuibul său din Rusia bolşevică era scopul primar al războiului. Pentru Hitler anii de pace, 

1933-1939, au fost, în politica evreiască precum şi în toate celelalte, doar ani de pregătire. Trebuie să scoatem în 

evidenţă cît mai mult 
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că scopurile lui Hitler nu puteau fi realizate decît prin război şi sub acoperirea războiului. Ca şi Lenin şi Stalin, Hitler 

credea în ingineria socială ultimă. Ideea distrugerii unor uriaşe categorii de oameni a căror existenţă îi puneau în 

pericol misiunea istorică era pentru el, ca şi pentru ei, în întregime acceptabilă. Singurul lucru de care se temea erau 

publicitatea şi opoziţia care l-ar putea împiedica să-şi ducă la bun sfîrşit misiunea necesară. 
Războiul avea, aşadar, marele avantaj de a cufunda Germania în tăcere şi întuneric. La 1 septembrie 1939 el i-a 

trimis o notă lui Philip Bouhler, şeful Cancelariei sale, ordonînd exterminarea nebunilor cronici şi a bolnavilor 

incurabili. Sarcina a fost îndeplinită de medici SS, care au căpătat astfel experienţă în a selecta şi a gaza oameni pe 

scară largă. Acest program, în care au fost asasinaţi aproximativ 70 000 de germani, nu a putut fi ţinut complet 

secret. Doi ecleziaşti germani marcanţi, episcopul Wurm de Wurttemberg şi episcopul-conte Galen de Miinster, au 

protestat — singura dată cînd clericii germani au ridicat cu succes voci indignate împotriva crimelor naziste —, şi la 

sfîrşitul lui august 1941 un telefon de la Hitler a pus capăt programului.59 Dar „centrele de eutanasiere" nu au fost 

închise. Ele au continuat să fie folosite pentru a-i ucide pe cei ce înnebuneau în lagărele de concentrare. Respectiv, 

acest program pare să fi fost un program-pilot pentru genocidul mai mare care avea să urmeze. 
Pentru Hitler războiul a început cu adevărat la 22 iunie 1941. Acesta a fost momentul în care şi-a putut porni nu 

numai programul estic de defrişare pentru expansiunea germană, ci şi genocidul pe scară largă. Atît succesiunea 

evenimentelor cît şi obiectivul politicii sînt confuze, reflectînd haosul mereu în schimbare din mintea lui Hitler şi 

anarhia din administraţia nazistă. încă din 7 octombrie 1939, printr-un decret secret, Hitler 1-a numit pe Himmler în 

noua funcţie de comisar al Reichului pentru Consolidarea Naţionalităţii Germane, cu instrucţiuni de a întreprinde o 

„curăţenie rasială" în Est şi de a pregăti calea pentru programul de reamplasare a populaţiei. Deja o mulţime de evrei 

polonezi erau asasinaţi. Nu se ştie precis cînd a ordonat Hitler începerea „soluţiei finale" sau cum definea el exact 

sfera de acţiune a acesteia: toate ordinele lui erau verbale. In martie 1941, Himmler a convocat prima conferinţă 

despre genocid, anunţînd că unul dintre ţelurile campaniei ruseşti care urma era „decimarea populaţiei slave cu 

treizeci de milioane"60. La sfîrşitul aceleiaşi luni Hitler însuşi a spus ofiţerilor săi superiori despre unităţile de 

exterminare Einsatzgruppen care aveau să meargă în ariergarda armatelor germane. Două zile mai tîrziu, la 2 aprilie, 

Alfred Rosenberg, după o discuţie de două ore cu Hitler, nota în jurnalul său: „Ceea ce nu vreau să scriu, dar nu voi 

uita niciodată."61 Unităţile SS de exterminare şi-au început activitatea imediat ce a început invazia şi pînă la sfîrşitul 

lui 1941 omorîseră cam 500 000 de evrei ruşi (precum şi alţi ruşi), majoritatea prin împuşcare. Documentul-cheie în 

programele de genocid pare să fie însă un ordin emis (în numele Fiihrerului) de Goring la 31 iulie 1941 către 

adjunctul lui Himmler 
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şi şef al SD, Reinhard Heydrich, pe care Hitler îl numea „omul cu inimă de fier". Acesta vorbea despre o soluţie 

totală, Gesamtlosung, şi o soluţie finală, Endlosung, „pentru a rezolva problema evreiască". Goring i-a definit 

termenul de „final" lui Heydrich prin viu grai, repetînd ordinele verbale ale lui Hitler: conform mărturiei lui Adolf 

Eichmann, pe care Heydrich 1-a numit adjunctul său, la procesul lui din 1961, acesta însemna „distrugerea biologică 

planificată a rasei evreieşti în teritoriile din Est". Data operativă a programului era aprilie 1942, ca să fie timp pentru 

pregătiri.62 Conferinţa executivă, care stabilea detaliile, a fost organizată de Eichmann şi prezidată de Heydrich la 

Wannsee, pe 20 ianuarie 1942. Se adunaseră pînă acum multe relatări despre metodele de omorîre. Din iunie 1941, la 



instrucţiunile lui Himmler, Rudolf Hoss, comandantul Lagărului „A" de la Auschwitz-Bir-kenau, făcuse experienţe. 

împuşcarea mergea prea încet şi făcea cam multă mizerie. Monoxidul de carbon s-a dovedit şi el prea încet. Atunci, 

în august 1941, folosind 500 de prizonieri de război sovietici drept cobai, Hoss a condus un experiment de ucidere în 

masă folosind Cyclon-B. Acesta a fost creat de o firmă pentru controlul ciumei, Degesch, corporaţie de combatere a 

paraziţilor, satelit al firmei I.G. Farben. Descoperirea Cyclonului-B, a spus Hoss, „ne-a liniştit".63 A fost emisă o 

uriaşă comandă pentru acest gaz din partea SS, cu instrucţiuni de a se omite componenta „indicatoare", care avertiza 

oamenii asupra pericolelor. Dividendele primite de I.G. Farben de la Degesch s-au dublat, în 1942-1944, şi cel puţin 

unul dintre directori a ştiut de utilizarea dată gazului: singurul protest formulat de Degesch a fost că omiterea 

„indicatorului" le-ar putea periclita patentul.64 
Soluţia finală a început să fie pusă în practică din primăvara lui 1942. Primele gazări în masă au început la Belzec, la 

17 martie 1942. Acest lagăr avea capacitatea de a omorî 15 000 de oameni pe zi. în luna următoare a fost rîndul 

Sobiborului (20 000 pe zi), Treblinkăi şi Maidanekului (25 000) şi al Auschwitzului, pe care Hoss îl numea „cea mai 

mare instituţie de anihilare umană din toate timpurile". Documentaţia privitoare la genocid este uriaşă.65 Cifrele sînt 

aproape incredibile. în decembrie 1941 Hitler avea aproximativ 8 700 000 de evrei sub conducerea lui. Dintre 

aceştia, pînă la începutul lui 1945 omorîse cel puţin 5 800 000: 2 600 000 din Polonia, 750 000 din Rusia, 750 000 

din România, 402 000 din Ungaria, 277 000 din Cehoslovacia, 180 000 din Germania, 104 000 din Lituania, 106 000 

din Olanda, 83 000 din Franţa, 70 000 din Letonia, cîte 65 000 din Grecia şi Austria, 60 000 din Iugoslavia, 40 000 

din Bulgaria, 28 000 din Belgia şi 9 000 din Italia. La Auschwitz, unde au fost asasinaţi 2 milioane de oameni, 

procesul a fost condus ca o operaţiune industrială de mare amploare. Firme germane au prezentat oferte competitive 

pentru „unitatea de procesare", care trebuia să aibă „capacitatea de a scăpa de 2000 de cadavre la fiecare două-

sprezece ore". Cele cinci cuptoare erau furnizate de firma germană Topt&Co din Erfurt. Camerele de gazare, descrise 

drept „pivniţele cu cadavre", au 
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fost proiectate de German Armaments Incorporated, cu o specificaţie care cerea „uşi etanşe cu garnitură de cauciuc şi 

un post de observaţie din sticlă dublă de 8 milimetri, tip 100/192".66 Terenul de deasupra pivniţelor de gazare era un 

gazon bine întreţinut, întrerupt de capace din beton acoperind puţurile prin care „ofiţerii sanitari" împingeau 

cristalele albastru-ametist de Cyclon-B. Victimele intrau în pivniţe, despre care li se spunea că sînt băi, şi la început 

nu observau gazul care venea prin nişte perforaţii în coloanele de metal: 
Apoi simţeau gazul şi se înghesuiau cît mai departe de coloanele ameninţătoare iar în cele din urmă năvăleau spre 

uşa uriaşă de metal cu ferăstruică, unde se îngrămădeau ' unii peste alţii într-o singură piramidă moale, împroşcată cu 

sînge, agăţîndu-se unul ■ de altul şi sfîşiindu-se chiar şi în spasmele morţii. Douăzeci şi cinci de minute mai !: tîrziu, 

pompele electrice de „evacuare" scoteau aerul încărcat de gaz, marea uşă de :r metal se deschidea, şi intrau oamenii 

din Sonderkommando-uX evreiesc, purtînd măşti ;. de gaze şi cizme de cauciuc şi cu furtunuri în mînă, căci prima 

lor sarcină era să înde-, părteze sîngele şi defecaţiile, apoi să-i descleşteze pe morţi unul de altul cu frînghii i. şi 

cîrlige, preludiul înspăimîntătoarei căutări de aur şi al scoaterii dinţilor şi părului, , considerate de germani materiale 

strategice. Apoi călătoria cu liftul sau în vagoane V de cale ferată pînă la cuptoare, moara care măcina clincherul 

pînă devenea o cenuşă ":i   fină, şi camionul care arunca cenuşa în apele Solăi.67 
V 
De fapt, pentru a economisi bani erau adesea folosite cantităţi insuficiente de gaz scump, astfel încît victimele 

sănătoase erau doar paralizate şi apoi arse de vii.68 
„Soluţia finală", ca majoritatea schemelor naziste, a degenerat într-o harababură administrativă şi în scopuri 

contradictorii. Ca şi în lagărele sovietice, disciplina internă a căzut în mîinile unor criminali de profesie, temuţii 

Kapos. Eichmann şi Hoss au pierdut treptat controlul efectiv. Exista un conflict fundamental între scopurile politicii 

lagărelor de concentrare. Hitler voia ca toţi evreii (şi multe alte grupuri) să fie ucişi cu orice preţ. Respingea plîn-

gerile violente ale militarilor că aprovizionarea pentru disperatele bătălii de pe frontul de est era ţinută în loc de 

nevoia de a transporta milioane de victime din toată Europa (adesea în trenuri aglomerate de pînă la o sută de va-

goane, în care se aflau zeci de mii de oameni). Himmler, pe de altă parte, voia să-şi extindă „statul în stat" SS într-un 

uriaş imperiu industrial şi de construcţii, care în timpul războiului putea furniza o cantitate crescîndă de provizii 

militare germane şi după ce acesta se va fi terminat ar fi construit infrastructura aşezărilor estice plănuite de Hitler, 

cu populaţia lor de 150 de milioane de oameni. Cea de-a doua sarcină ar fi durat douăzeci de ani şi ar fi necesitat 

forţa de muncă a 14 450 000 de sclavi, permiţînd o rată anuală a mortalităţii de 10%.69 
Cifra nu este aşa de fantastică precum pare: în august 1944 numai în industria germană lucrau 7 652 000 de străini, 

constînd din 1 930 000 de prizonieri de război şi peste 5 milioane de deportaţi sau sclavi.70 Himmler voia să folo- 
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sească războiul pentru a crea nucleul imperiului său sclavagist şi prin urmare nu era foarte dornic să omoare evrei 

dacă îi putea pune la muncă, mai ales că putea obţine bani pentru seifurile SS-ului de la Krupp, Siemens, I.G. Far-



ben, Rheinmetall, Messerschmidt, Heinkel şi alte firme mari în schimbul furnizării de forţă de muncă din lagărele de 

concentrare. Pînă la sfîrşitul lui 1944 peste 500000 de prizonieri din lagăre fuseseră „închiriaţi" industriei private şi 

în plus Himmler avea fabrici proprii, în care adesea folosea evrei „puşi deoparte", de care Hitler nu ştia nici măcar că 

existau.71 
Himmler a rezolvat dilema printr-un compromis, a adus industrie germană în sistemul lagărelor de concentrare, apoi 

a muncit prizonierii pînă ce n-au mai fost buni decît să fie exterminaţi în cuptoare. Auschwitz ocupă un loc special al 

dezonoarei în această poveste cumplită nu numai datorită dimensiunii sale unice, dar şi pentru că era desemnat în 

mod deliberat ca să întruchipeze acest compromis. A fost creat prin colaborarea dintre SS şi I.G. Farben ca centru de 

cauciuc sintetic (Buna) şi combustibil. Vastul complex consta în Al, lagărul de concentrare iniţial; A2, uzina de 

exterminare de la Birkenau; A3, uzina de Buna şi combustibil sintetic; şi A4, propriul lagăr de concentrare al lui I.G. 

Farben de la Monowitz. Farben avea o „divizie Auschwitz" specială, cu pompieri şi poliţişti de lagăr proprii, înarmaţi 

cu bice, deşi conducerea se plîngea de zgomotul şi numărul bicelor aplicate de Kapos, cerînd ca biciuirile să aibă loc 

în lagărul de concentrare propriu-zis şi nu în zonele de muncă. 
Cînd soseau trenurile cu victime, acestea erau împărţite în persoane sănătoase, care mergeau la Monowitz, şi cele 

slabe, bolnave, femei şi copii, care mergeau direct în lagărul morţii. Muncitorii #M«a-Monowitz începeau în fiecare 

zi la ora 3 a.m., deplasîndu-se în „trap SS", chiar şi cînd cărau materiale grele, şi erau obligaţi să lucreze în zone de 

cîte zece metri pătraţi. Nu existau perioade de odihnă şi oricine îşi părăsea zona era împuşcat pentru „încercare de 

evadare". Se executau biciuiri în fiecare zi şi „mai multe spîn-zurări pe săptămînă". La prînz se dădea o supă de 

cartofi şi napi, iar seara o bucată de pîine. Fritz Saukel, şeful sistemului de muncă cu sclavi, nota: „Toţi prizonierii 

trebuie să fie hrăniţi, adăpostiţi şi trataţi în aşa fel încît să fie exploataţi la maximum posibil, cu cele mai mici 

cheltuieli imaginabile."72 Erau de fapt mai rău decît sclavii: numai la Auschwitz au murit în acest fel 25 000 de 

oameni. în fiecare dimineaţă ofiţerul responsabil cu alocarea forţei de muncă îi selecta pe cei bolnavi spre a fi trimişi 

la gazare. Farben ţinea evidenţa, inclusiv instrucţiunea finală, Nach Birkenau*. Pierderile în greutate erau între trei şi 

patru kilograme pe săptămînă, aşa că un om pînă atunci hrănit normal putea recupera din propriul trup deficitul pe o 

perioadă de pînă la trei luni (mai mult decît în majoritatea lagărelor ruseşti de acest tip). 
Spre Birkenau (n.t.). 
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Sclavii îşi consumau propria grăsime şi în cele din urmă mureau de epuizare. După cum arăta un istoric: 
I.G. Farben a redus forţa de muncă din lagăre la o materie primă consumabilă, o materie ■: umană din care era 

extrasă sistematic mineralul vieţii. Cînd nu mai rămînea nici un pic de energie folosibilă, deşeul viu era trimis la 

camerele de gazare şi cuptoarele de \.    cremaţiune ale centrului de exterminare de la Birkenau, unde SS-ul îl recicla 

în economia germană — dinţi de aur pentru Reichbank, păr pentru saltele şi grăsime pentru săpun.73 
Puţinele lucruri pe care morţii le aduseseră la Auschwitz erau „confiscate" oficial şi trimise în Germania. într-o 

perioadă de şase săptămîni, între 1 decembrie 1944 şi 15 ianuarie 1945, între acestea s-au aflat 222 269 de seturi de 

costume bărbăteşti şi lenjerie, 192 652 de seturi de haine de damă şi 99 922 de seturi de haine de copii.74 Totuşi, în 

ciuda acestei mîrşăvii îngrozitoare, atît de tipică pentru statul totalitar, Auschwitz a fost un eşec economic total: a 

fost produs foarte puţin combustibil sintetic şi nici un pic de Buna. 
în cadrul general al genocidului, care a cuprins milioane de polonezi şi ruşi, pe lîngă evrei, au fost practicate multe 

forme bizare de cruzime. Decretul Lebensborn al lui Himmler din 28 octombrie 1939 înfiinţa ferme de montă pentru 

procrearea de „arieni ideali", iar ofiţeresele SS cutreierau lagărele de concentrare pentru a răpi copii de tip arian şi a-i 

stoca, „aşa încît în timpul vieţii noastre să devenim un popor de 120 de milioane de suflete germanice". Himmler, 

care admira silueta zveltă a lordului Halifax, a ordonat ca femeile destinate procreării să fie hrănite cu porridge: 
Englezii, şi mai ales lorzii şi ladies englezi, sînt practic crescuţi cu acest tip de mîn-care. [...] Consumarea ei este 

considerată cît se poate de corectă. Tocmai aceşti oameni, atît bărbaţi cît şi femei, se fac remarcaţi prin silueta lor 

suplă. Din acest motiv mamele din căminele noastre trebuie să se obişnuiască cu porridge şi să fie învăţate să-şi 

hrănească copiii astfel. Heil Hitler\ls 
La celălalt capăt al spectrului, 350 de medici SS (unul la 300 din cei care practicau în Germania) luau parte la 

experimente pe prizonierii din lagăre. Dr Sigmund Rascher, de exemplu, făcea teste la temperatură joasă la Dachau, 

omorînd zeci de oameni, şi cerea să fie transferat la Auschwitz: „Lagărul este atît de întins încît activitatea va atrage 

mai puţin atenţia. Căci subiecţii urlă atît de tare cînd îngheaţă!" Fete poloneze, denumite „iepuri", erau infectate cu 

răni cangrenabile pentru teste cu sulfonamide. S-a făcut o sterilizare în masă a rusoaicelor din lagăre, folosindu-se 

raze X. Alte proiecte au inclus injectarea cu virusul hepatitei la Sachsenhausen, cu lichide inflamatorii în uter în 

scopul sterilizării la Ravensbruck, lagărul exclusiv de femei, experimente cu inducţie de flegmon pe preoţii catolici 

la Dachau, injecţii cu vaccinul tifosului la Buchenwald şi transplanturi experimentale de oase în cazul ţiganilor, care 

erau, de asemenea, forţaţi să bea apă de mare. La Oranien-burg au fost selectaţi evrei care au fost gazaţi în vederea 

furnizării de speci- 
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mene pentru colecţia lui Himmler de schelete de „comisari evrei-bolşevici care personifică o subumanitate 

respingătoare dar caracteristică"76. 
într-un anumit sens „crima fără nume", cum îi spunea Churchill, era un act infracţional naţional. Este adevărat, 

programul de genocid a fost de la început pînă la sfîrşit, în ciuda amplorii sale uriaşe, clandestin. Hitler nu s-a referit 

nici măcar o dată la el, nici chiar în nesfîrşitele discursuri vehemente ţinute în faţa intimilor care constituie subiectul 

Discuţiilor în jurul mesei şi al altor documente. Deşi a exultat la măcelărirea complotiştilor din iulie 1944 şi punea să 

i se ruleze în repetate rînduri filmul cumplitelor lor execuţii, nu a vizitat niciodată vreun lagăr, ca să nu mai vorbim 

de lagărele morţii. Voinţa sa uriaşă, plină de ură a pus întregul proces în mişcare şi 1-a menţinut pînă cînd scopul a 

fost practic îndeplinit. Dar ura era abstractă. Era ca şi cum ar fi simţit că pînă şi voinţa lui s-ar dizolva dacă ar vedea 

milioanele de condamnaţi ca feţe umane individuale: atunci capacitatea lui de a duce la bun sfîrşit ceea ce considera 

a fi serviciul suprem adus „culturii" germane ar fi distrusă. Savura asasinarea generalilor de familii bune pe care îi 

cunoştea şi îi detesta; masacrarea a întregi categorii ale omenirii nu era însă decît o datorie dezgustătoare. Se pare că 

Lenin a cultivat exact aceeaşi atitudine. Chiar şi Stalin, care trăgea cu ochiul din postul său de observaţie la agoniile 

foştilor lui tovarăşi în timpul proceselor, nu a vizitat niciodată pivniţele de la Lubianka şi nu a pus piciorul în lagărele 

morţii. 
De la Hitler în jos, întreaga operaţiune a genocidului era învăluită în tăcere, străbătută de un sentiment neexprimat şi 

inexprimabil de vinovăţie. Pînă şi Himmler, arhetipul revoluţionarului sacerdotal, care a supravegheat toate detaliile 

crimei, a vizitat Auschwitzul doar de două ori. Ca în toate sistemele totalitare, a trebuit să fie creat un limbaj fals 

pentru a ascunde ororile concrete ale relativismului moral. Termenii SS pentru crimă erau: „tratament special", 

„reamplasare", „linia generală", „acte suverane în afara competenţei juridice" şi mai ales „trimiterea în Est".77 Cît 

despre asasinatele din 1934, crima principală care a produs crima colosală, o conspiraţie a tăcerii trebuie să cuprindă 

naţiunea. Himmler a spus generalilor săi SS la 4 octombrie 1943: „Printre noi ea trebuie să fie menţionată cît se poate 

de deschis — dar niciodată nu vom vorbi despre ea în public." Aşa cum în 1934 fusese de datoria lor „să-şi pună la 

zid camarazii care greşiseră şi să-i împuşte", tot astfel acum era de datoria lor „să extermine rasa evreiască". Ei nu se 

referiseră niciodată public la crimele din 1934, şi acum trebuiau de asemenea să păstreze tăcerea. El a spus Gauleiter-

Wax săi la 29 mai 1944 că înainte de sfirşitul anului toţi evreii vor fi morţi: 
Acum ştiţi totul despre asta, şi ar fi mai bine să o ţineţi pentru voi. Poate cîndva mai tîrziu, cu mult mai tîrziu, ne 

vom gîndi dacă să spunem poporului german ceva mai mult despre asta. Dar cred că mai bine nu! Noi, cei de-aici, 

am luat pe umerii noştri responsabilitatea, atît pentru acţiune cît şi pentru idee, şi cred că ar fi mai bine să luăm acest 

secret cu noi în mormînt.78 
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Aşadar, securitatea din jurul lagărelor morţii era elaborată. Soţia unui ofiţer german, care la un nod de cale ferată s-a 

urcat din greşeală într-un tren al morţii, a fost trimisă în camera de gazare ca să nu poată relata ceea ce văzuse. Nici o 

victimă nu a ieşit vie de la Auschwitz pînă în august 1944, cînd doi evrei slovaci au reuşit să evadeze. Cu toate 

acestea, milioane de germani ştiau că evreilor li se face ceva oribil. Numai în SS erau 900 000 de oameni. 

Nenumăraţi germani au auzit şi au văzut trenurile nesfîrşite ce treceau zăngănind prin noapte şi au ştiut ce însemnau, 

după cum sugerează o remarcă ce s-a păstrat: „Evreii ăia blestemaţi — nu ne lasă nici măcar să dormim noaptea."79 

Era o suprapunere uriaşă între sistemul sclavagist şi industria germană. Am putea reaminti că germanii folosiseră 

forţa de muncă a prizonierilor şi munca pînă la epuizare şi în 1916-1918; era o reacţie naţională la război, o parte 

importantă a „socialismului de război" pe care îl admira atît de mult Lenin. Paranoia rasistă era adînc înrădăcinată în 

cultura germană şi fusese nutrită de generaţii întregi de intelectuali. îl preceda pe Hitler; îl diminua. După patruzeci 

de ani puterea şi ubicuitatea rasismului între albi, în special antisemitismul (şi nu numai în Germania), sînt greu de 

conceput, într-un anume sens deci, scopul a fost voinţa poporului german; mijloacele au fost voinţa lui Hitler.80 
într-un alt sens, crima a avut complici în întreaga lume civilizată. Existau 150 000 de membri SS negermani. Cele 

mai crunte masacrări de polonezi, de exemplu, au fost opera unei divizii SS formate din 6 500 de prizonieri de război 

ruşi albi.81 Hitler găsea adesea oameni dispuşi să colaboreze la vînarea evreilor non-germani. în mod ironic, locurile 

cele mai sigure pentru evreii din Europa erau Spania şi Portugalia fasciste, şi Italia pînă cînd Hitler şi-a instaurat 

regimul-marionetă. Cea mai periculoasă era Franţa, unde regimul de la Vichy, antisemit din start, devenea din ce în 

ce mai antisemit cu trecerea timpului. Existau două tipuri de evrei francezi, alsacienii şi sefarzii asimilaţi, şi nou-

veniţii şi refugiaţii. în noiembrie 1941 guvernul de la Vichy a instituit Union Generale des Israelites de France, al 

cărei personal făcea parte în mare măsură din primul grup, ce constituia un mecanism birocratic pentru a trimite 

evreii din al doilea grup în lagărele de concentrare — un Vichy evreiesc în miniatură.82 Vichy a participat de fapt cu 

mult zel la adunarea evreilor din alte ţări aflaţi în Franţa în lagărele morţii; iar pretenţia lui că şi-a protejat propriii 

evrei era falsă, din moment ce din 76 000 de evrei predaţi de francezi naziştilor (din care au supravieţuit mai puţin de 

2 000), o treime erau născuţi în Franţa. între cei omorîţi s-au aflat 2 000 sub vîr-sta de şase ani şi 6 000 sub 



treisprezece ani.83 
Penumbra culpei s-a întins şi mai larg. în anii 1933-1939, cînd Hitler avea o atitudine ambivalenţă în privinţa 

emigrării şi evreii mai puteau încă fugi, nu i-a vrut nimeni. Practic toate guvernele europene aveau problema 

antisemitismului şi erau îngrozite să n-o agraveze. Marea Britanie a închis ferm uşa deschisă Palestinei, de teama 

arabilor: Actul Alb din 1939 limita 
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imigraţia evreiască la 75 000 în cinci ani. Roosevelt, ca de obicei, a consacrat o imensă compasiune retorică evreilor, 

dar nu a făcut nimic concret ca să-i ajute să vină în America. Primele relatări despre genocid au ajuns la Congresul 

Mondial al Evreilor de la Lausanne, în august 1942. Pînă şi oficialii evrei, obişnuiţi cu ororile, au fost sceptici la 

început. în aprilie 1943 o şedinţă a oficialilor anglo-americani din Bermude a hotărît, efectiv, că nici una din ţări nu 

avea să facă nimic pentru a-i ajuta pe evrei şi nu se vor critica una pe alta pentru că nu făceau nimic — un pact 

mutual de anticonştiinţă. în august 1943 se ştia, şi se publicase, că fuseseră deja exterminaţi 1702 500 de evrei. La 1 

noiembrie Roosevelt, Stalin şi Churchill i-au avertizat pe conducătorii germani că vor fi judecaţi pentru aceste crime. 

La 24 martie 1944 Roosevelt a mai dat o avertizare publică. Dar asta a fost tot. Deşi America avea şi spaţiu şi hrană, 

el nu a vrut să ofere azil. Numai Churchill a susţinut că trebuie să se acţioneze cu orice preţ. El a fost înfrînt de 

colegii săi, conduşi de Anthony Eden, al cărui secretar nota: „Din nefericire, A.E. este de neclintit în privinţa 

Palestinei. Iubeşte arabii şi îi urăşte pe evrei." La 6 iulie 1944 Chaim Weizmann, preşedintele Agenţiei Internaţionale 

Evreieşti, 1-a implorat pe Eden să folosească bombardierele Aliaţilor ca să oprească dislocarea evreilor unguri, 

incineraţi atunci într-un ritm de 12 000 pe zi. Churchill a consemnat: „Luaţi tot ce puteţi de la Forţele Aeriene şi 

faceţi uz de numele meu dacă e necesar." Dar nu s-a făcut nimic; şi nu e clar dacă bombardarea ar fi avut vreun 

rezultat efectiv.84 
La vremea aceea majoritatea evreilor erau morţi. Ce au vrut supravieţuitorii sînt dovezile că lumea civilizată nu îi 

uitase: „Nu ne rugam pentru viaţa noastră", spunea un supravieţuitor, „nu aveam nici o speranţă în privinţa asta, ci 

pentru răzbunare, pentru demnitate umană, pentru pedepsirea asasinilor."85 Evreii au cerut recunoaşterea enormităţii 

unice a crimei. Nu se poate spune că au obţinut-o, nici de la germani, care poate şi-ar fi ispăşit vina colectivă 

recunoscînd-o, nici de la Aliaţi. Istoria pedepsirii crimelor de război germane este aproape tot atît de complicată şi 

confuză ca şi crimele însele. Pentru că Stalin credea, cum crezuse cîndva şi Lenin, că războiul avea să producă o 

Germanie sovietică, el a diminuat în declaraţiile sale publice vina Germaniei în război şi şi-a încurajat şi susţinătorii 

occidentali să facă acelaşi lucru. Sentimentele sale personale erau cu totul altele. La Conferinţa de la Teheran el 1-a 

mustrat pe Churchill că făcea o distincţie între conducătorii germani şi marea masă. De asemenea, pentru consum 

intern, el a dat instrucţiuni lui Ehrenburg şi altor scriitori să publice atacuri rasiste violente la adresa germanilor în 

Pravda, Krasnaia Zvezda şi alte ziare.86 Public însă, linia comunistă în Occident era să trateze crimele de război ca 

pe o chestiune politică şi nu morală. în 1942, Victor Gollancz, cel mai important publicist britanic de stînga, a creat o 

frază celebră cu pamfletul său Să trăiască sau să moară copiii noştri? care susţinea că vina pentru război trebuia pusă 

în principal pe seama imperialismului: prin urmare „fiecare din- 
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tre noi este «vinovat»", deşi capitaliştii erau mai vinovaţi decît masele de oameni obişnuiţi.87 
In 1945 Aliaţii căzuseră de acord asupra condamnării şi spînzurării naziştilor marcanţi. Mai departe au început 

dificultăţile. Ruşii au fost primii care au ajuns în principalele lagăre ale morţii. Unii dintre oficialii de acolo au 

dispărut, poate ca să lucreze pentru cei care i-au prins. Legăturile dintre forţele de securitate naziste şi sovietice 

fuseseră mereu strînse şi au fost reluate cordial după război. Himmler admirase întotdeauna metodele poliţiei 

sovietice (el credea că Stalin separase sîngele mongol de hoarda lui Gen-ghis-Han), iar şeful Gestapoului, generalul 

SS Miiller, s-a dus probabil să lucreze pentru NKVD.88 Mulţi dintre oficialii din poliţia prusacă, foşti subordonaţi ai 

lui Goring, au primit funcţii înalte în poliţia Republicii Democrate Germane pe care a creat-o Stalin cînd a sosit 

timpul. 
Printre britanici şi americani ardoarea de a pedepsi a durat mai mult dar a fost estompată în cele din urmă de mersul 

istoriei. Cînd directorii de la I.G. Farben au fost condamnaţi la Nurnberg (29 iulie 1948), începuse blocada 

Berlinului, Germania era acum un potenţial aliat şi resuscitarea industriei germane era un obiectiv anglo-american. 

Astfel, Karl Krauch, omul care a nazificat firma şi a ales personal Auschwitzul pentru uzina de Buna, a primit numai 

şase ani. Alţi unsprezece directori au primit condamnări la închisoare de la opt ani la optsprezece luni — „destul de 

uşoare ca să mulţumească şi un hoţ de găini", după cum a spus furios procurorul, Josiah du Bois.89 în ianuarie 1951 

toţi industriaşii germani criminali de război fuseseră eliberaţi de către Aliaţi printr-un act de graţiere. Alfred Krupp, 

condamnat la confiscarea tuturor proprietăţilor, le-a primit înapoi, pentru că John J. McCloy, înaltul comisar 

american, era de părere că „confiscarea proprietăţii era oarecum incompatibilă cu justiţia americană". Cînd 

activitatea de pedepsire a fost transferată de către Aliaţi germanilor înşişi, rezultatele nu au arătat cine ştie ce 

remuşcări colective. Noul guvern federal a plătit o despăgubire noului stat sionist al Israelului. Dar foştii prizonieri 



care au făcut plîngeri individual nu au aflat prea multă compasiune în tribunalele germane. Din jumătate de milion de 

supravieţuitori, numai 14 878 au primit, după ani întregi de procese, sume ce rareori au urcat pînă la 1 250 de dolari 

fiecare. Rheinmetall, după o lungă acţiune de tergiversare legală, a plătit 425 de dolari fiecărui fost sclav. Krupp a 

plătit în total 2 380 000 de dolari în 1959, în urma presiunilor guvernului american. Friedrich Flick nu a plătit un 

sfanţ, şi a lăsat peste 1 000 de milioane de dolari cînd a murit, în 1972, la vîrsta de nouăzeci de ani.90 Dar cine este 

atît de prost să creadă că există dreptate pe lumea asta? 
Au existat multe motive pentru care despăgubirile au fost confuze şi insuficiente. Cînd regimul lui Hitler s-a prăbuşit 

şi s-a farîmiţat, America şi Anglia încă mai duceau un război de distrugere din ce în ce mai unilateral împotriva 

Japoniei. în războiul din Pacific au avut loc cele mai mari bătălii navale 
i 
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din istorie, determinate de avantajele copleşitoare ale resurselor şi tehnologiei, care creşteau inexorabil. Japonezii au 

început cu strălucitul avion de vînătoare Zero. Unul a căzut intact în mîinile americanilor în Insulele Aleutine la 4 

iunie 1942. A fost imediat proiectat şi fabricat în număr mare un avion care să-i ţină piept, Hell-cat.9{ Producţia de 

avioane a atins punctul culminant în iunie 1944, cînd au fost produse 2 857; de atunci încolo, a fost redusă constant 

de bombardamentele Aliaţilor. în tot timpul războiului Japonia a făcut numai 62 795 de avioane, din care 52 109 au 

fost pierdute.92 Statele Unite ajunseseră să producă peste 100 000 în 1943. La fel a fost şi cu vasele de război. în 

timpul războiului, Japonia n-a putut înarma decît douăzeci de transportoare, din care şaisprezece au fost distruse. în 

vara lui 1944 numai Statele Unite au avut aproape 100 de transportoare care operau în Pacific.93 Dezechilibrul a fost 

adîncit de strategia iraţională a Japoniei. Echipajele submarinelor japoneze erau pregătite numai pentru a ataca 

navele de război inamice. La Statul Major General numai doi ofiţeri erau alocaţi secţiei de antisubmarine, mine şi 

antiaeriene, catalogate dispreţuitor sub numele de „apărare de ariergardă". Nici măcar un sistem de escortă limitat nu 

a fost adoptat decît abia în 1943, iar escortarea totală a început abia în martie 1944; la vremea aceea marina SUA 

avea deja sute de submarine şi un sistem de „haite de lupi" complet.94 Ca rezultat, din cele 6 milioane de tone de 

nave maritime cu care Japonia a început războiul, ea a pierdut peste 5 milioane: 50% distruse de submarine, 40% de 

avioane, restul de mine. Greşelile marinei s-au adăugat celei a armatei care, în lăcomia ei teritorială din primele cinci 

luni de război, şi-a împrăştiat forţele pe 8 500 000 de kilometri pătraţi, cu 350 de milioane de „supuşi", încartiruiţi de 

3 175 000 de oameni, din care majoritatea trebuiau să fie aprovizionaţi de pe mare. Rezultatul a fost că marina 

militară japoneză s-a autodistrus, ca şi marina comercială, în efortul din ce în ce mai zadarnic de a menţine armata 

terestră în viaţă şi înarmată. De fapt, mulţi au murit de foame sau, rămînînd fără muniţie, au fost nevoiţi să lupte cu 

lănci de bambus.95 
Strategia armatei japoneze era să-şi păstreze cuceririle, susţinînd că recruţii SUA nu ar face faţă soldaţilor japonezi în 

lupta corp la corp şi că pierderile mari vor face opinia publică americană să-şi oblige guvernul la un compromis. Dar 

după ce şi-au afirmat superioritatea pe mare şi în aer, Aliaţii au adoptat „strategia central-pacifică" de a „sări" din 

insulă în insulă, în centrul Pacificului, îndreptîndu-se spre Japonia, debarcînd amfibii şi folosind la maximum 

avantajul copleşitor pe care-1 aveau în ce privea muniţia.96 Japonezii au luptat cu disperare tot timpul, dar 

tehnologia şi productivitatea au permis americanilor să stabilească şi să menţină un raport al pierderilor demn de 

epoca colonială. Modelul a fost bătălia „pivot" de la Guadalcanal, din noiembrie 1942, cînd japonezii au pierdut 25 

000 de oameni faţă de cei doar 1 592 de americani. Cînd a început ofensiva în centrul Pacificului, la Tarawa Atoli, în 

noiembrie 1943, americanii au trebuit să-i omoare aproape 
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pe toţi cei 5 000 de oameni din garnizoană (au mai rămas numai şaptesprezece), ei pierzînd 1 000 de oameni. Ca 

rezultat şi-au înteţit tirurile şi şi-au lungit „salturile". în insula următoare, Kwajalein, bombardamentul maritim şi 

aerian a fost atît de dezastruos încît, spunea un martor ocular, „întreaga insulă arăta de parcă ar fi fost ridicată la 6 

000 de metri în aer şi i s-ar fi dat drumul de acolo". Practic toţi cei 8 500 de apărători au trebuit să fie ucişi, dar 

tirurile au menţinut numărul victimelor americane la numai 373.97 Aceste raporturi s-au păstrat. în Leyte, japonezii 

au pierdut 65 000 din cei 70000 de oameni, americanii doar 3 500. La Iwojima, americanii au avut cel mai prost 

raport al pierderilor: 4 917 morţi faţă de cei peste 18 000 ai japonezilor; iar cînd au cucerit Okinawa au pierdut cei 

mai mulţi oameni: 12 520 morţi sau dispăruţi, faţă de 185 000 de japonezi ucişi. Dar în general pierderile 

americanilor au fost mici. Majoritatea japonezilor au fost omorîţi în bombardamentele aeriene sau maritime, ori prin 

înfometare, pentru că proviziile nu mai puteau ajunge la ei. Nu s-a întîmplat niciodată să vadă un infanterist american 

sau să ajungă la o distanţă care să permită lupta cu baionetele. Pînă şi în Burma, unde lupta a fost foarte grea şi n-a 

putut fi folosită superioritatea maritimo-aeriană, Armata a 14-a indo-britanică a omorît 128 000 de japonezi, 

pierderile ei fiind în total de mai puţin de 20 000 de oameni.98 
Obiectivul strategiei central-pacifice era aducerea Japoniei în raza bombardierelor grele terestre, sustinînd un 

bombardament neîntrerupt pe o scară din ce în ce mai mare. Pe scurt, acesta era războiul pe care îl prezisese expertul 



aviatic Douet în anii '20, de care se temuseră pacifiştii britanici în anii '30 şi pe care Churchill încercase să-1 ducă 

împotriva Germaniei. A început în noiembrie 1944, cînd baza capturată din Guam a devenit complet funcţională şi 

cînd Fortăreţele Zburătoare B29, fiecare ducînd opt tone de bombe, au putut ataca în mase compacte de cîte 1 000, 

escortate de avioane de vînă-toare. în 1939 Roosevelt trimisese mesaje beligeranţilor, rugîndu-i să se abţină de la 

„barbarismul inuman" de a bombarda civili. Această atitudine nu a supravieţuit Pearl Harborului. Din martie pînă în 

iulie 1945, neîntîmpinînd practic nici o rezistenţă, B29 au aruncat 100 000 de tone de bombe incendiare asupra a 66 

de oraşe japoneze, măturînd 440 000 de kilometri pătraţi de străzi intens populate. în noaptea de 9 spre 10 martie, 

300 de B29, ajutate de un puternic vînt dinspre nord, au transformat vechea cîmpie mlăştinoasă Musashi, pe care e 

construit Tokyo, într-un infern, distrugînd 40 de kilometri pătraţi de oraş, omorînd 83 000 de oameni şi rănind 102 

000. Un martor britanic dintr-un lagăr de prizonieri de război din apropiere făcea comparaţia cu ororile cutremurului 

din 1923, pe care de asemenea îl trăise.99 Chiar şi înainte de aruncarea bombelor atomice, cifrele japoneze arată că 

raiduri în 69 de zone distruseseră 2 250 000 de clădiri, lăsaseră pe drumuri 9 milioane de oameni, omorîseră 260 000 

şi răniseră 412 000. Aceste raiduri au crescut constant ca număr şi forţă; iar în iulie flotele aliate au înconju- 
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rat arhipelagul, folosindu-şi tunurile grele pentru a bombarda oraşele de coastă de la distanţă mică. 
La 16 iulie bomba cu plutoniu a lui Oppenheimer a fost detonată în poligonul Almogordo din New Mexico. A 

generat o minge de foc cu o temperatură de patru ori mai mare decît aceea din centrul soarelui. Oppenheimer a citat o 

frază din Bhagavadgltă: „strălucirea a o mie de sori... Am devenit ca moartea, distrugătorul lumilor." Fermi, mai 

prozaic, a calculat că unda de şoc indica o forţă de distrugere echivalentă cu cea a 10 000 de tone de TNT. Ştirea i-a 

fost servită noului preşedinte american, Harry S. Truman, cînd se întorcea de la Potsdam. Un protocol, semnat de 

Churchill şi Roosevelt la reşedinţa acestuia din urmă din Hyde Park, la 9 septembrie 1944, stipula că „atunci cînd 

bomba va fi în sfirşit disponibilă, va fi poate, după o matură chibzuinţă, folosită împotriva japonezilor". Truman a 

semnat imediat un ordin ca bomba să fie folosită cît mai curînd posibil şi nu par să fi avut loc discuţii prelungite 

despre cît de înţelept ori moral era să fie folosită, în orice caz nu la nivel înalt politic sau militar. După cum a spus 

generalul Groves: „Stratul Superior o vrea cît mai curînd posibil."100 America şi Marea Britanie deja aruncau în 

Japonia cu toate tipurile de explozibil convenţional care le erau la îndemînă, sporite zilnic de noile tehnologii şi 

resurse; a refuza să folosească super-bomba ar fi fost ilogic, ba chiar iresponsabil, căci noutatea ei ar fi putut avea un 

impact asupra hotărîrii pînă acum inflexibile a Japoniei de a continua să reziste. 
împăratului i se spusese că războiul nu putea fi cîştigat încă din februarie 1942. In 1943 marina ajunsese la concluzia 

că înfrîngerea era inevitabilă, în 1944 Tojo fusese răsturnat printr-un puci. Nimic din toate acestea nu a contat. 

Teama de asasinare era prea mare. în mai 1945 i s-a cerut Rusiei să acţioneze ca mediator. Dar Stalin nu a făcut 

nimic în privinţa asta, căci în ianuarie, la Yalta, i se promiseseră recompense teritoriale substanţiale dacă intra în 

războiul cu Japonia în august. La 6 iunie Consiliul Suprem al Japoniei a aprobat un document, „Politica 

fundamentală de urmat de aici înainte în ducerea războiului", în care se afirma: „Vom [...] continua războiul pînă la 

capăt." Planul final pentru apărarea Japoniei, „Decizii operaţionale", menţiona 10 000 de avioane sinucigaşe 

(majoritatea foste avioane de instrucţie), 53 de divizii de infanterie şi 25 brigăzi: 2 350 000 de soldaţi instruiţi aveau 

să lupte pe plaje, sprijiniţi de 4 milioane de angajaţi civili ai armatei şi marinei şi de o miliţie civilă formată din 28 de 

milioane de oameni. Aveau să aibă arme de foc, lănci de bambus şi arcuri cu săgeţi. A fost aprobată de către Dietă o 

legislaţie specială pentru a se forma această armată.101 Comandanţii Aliaţi estimau că propriile lor armate ar fi 

trebuit să se aştepte să piardă pînâ la un milion de oameni dacă devenea necesară o invazie a Japoniei. Cîţi japonezi 

şi-ar fi pierdut viaţa? Presupunînd un raport similar cu cele deja experimentate, ar fi fost înjur de 10-20 de milioane. 
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Scopul Aliaţilor era să înfrîngă rezistenţa japoneză înainte ca o invazie să devină inevitabilă. La 1 august 820 de 

avioane B29 au aruncat 6 600 de tone de explozibil asupra a cinci oraşe din Kyushu de Nord. Cinci zile mai tîrziu, 

singura bombă cu uraniu a Americii, netestată, a fost aruncată asupra Hiroshimei, al optulea oraş ca mărime al 

Japoniei, cartier general al celei de-a 2-a Armate Generale şi important port de îmbarcare. Cu două zile înainte 

fuseseră aruncaţi vreo 720 000 de fluturaşi care anunţau că oraşul avea să fie „şters de pe faţa pămîntului". Nimeni 

nu i-a luat în seamă, în parte pentru că se zvonea că mama lui Truman ar fi locuit cîndva în apropiere, şi se credea că 

oraşul, care arăta bine, avea să fie folosit de americani ca centru de ocupaţie. Din cei 245 000 de locuitori ai oraşului, 

au murit în ziua aceea 100 000, şi alţi 100 000 mai tîrziu.102 Unii au murit fără vreo rană sau altă cauză vizibilă. 

Alţii erau acoperiţi de pete strălucitoare, multicolore. Mulţi vomitau sînge. Un om şi-a pus mîna arsă în apă şi „ceva 

ciudat şi albăstrui, ca un fum, a ieşit din ea". Un altul, aproape orb, şi-a recăpătat vederea; dar i-a căzut tot părul. 
Public, reacţia guvernului japonez a fost să trimită lumii un protest, prin intermediul ambasadei elveţiene. După ce 

ignoraseră legislaţia internaţională douăzeci de ani, acum denunţau „nesocotirea legislaţiei internaţionale de către 

guvernul american, în special brutalitatea noii bombe folosite împotriva Hiroshimei". în particular, Nishina, şeful 

programului lor atomic, a fost convocat la Tokyo, şi întrebat dacă bomba de la Hiroshima era o armă nucleară 



autentică şi, în caz că era, dacă o putea copia în şase luni.103 Acest lucru nu sugerează că o singură armă atomică ar 

fi fost decisivă. 
A doua bombă, de tip plutoniu, a fost aruncată la 9 august, nu asupra ţintei ei iniţiale (pe care pilotul n-a reuşit s-o 

găsească), ci asupra celei alternative care, printr-o crudă ironie, era oraşul creştin Nagasaki, centrul rezistenţei la 

şintoism; 74 800 de oameni au fost omorîţi în ziua aceea. S-ar putea ca asta să-i fi convins pe japonezi că americanii 

aveau un stoc mare de asemenea bombe (de fapt erau gata numai două, programate să fie aruncate la 13 şi 16 

august). în ziua următoare Rusia, care avea acum 1 600 000 de oameni la graniţa manciuriană, a declarat război, 

conform înţelegerii încheiate la Yalta. Cu cîteva ore înainte, japonezii trimiseseră o telegramă acceptînd în principiu 

termenii Aliaţilor de capitulare necondiţionată. Războiul nuclear a fost atunci suspendat, deşi raidurile convenţionale 

au continuat, 1 500 de avioane B29 bombardînd Tokio din zori pînă-n asfinţit pe 13 august. 
Decizia finală de a capitula a fost luată pe 14 august. Ministrul de Război şi cei doi şefi de stat major s-au opus, iar 

primul-ministru, amiralul Suzuki, a fost nevoit să-i ceară lui Tenno să tranşeze disputa. După cum spunea Hirohito 

mai tîrziu: 
în momentul capitulării, nu se întrevedea nici un acord, oricîte discuţii ar fi avut... Cînd Suzuki m-a întrebat, la 

conferinţa imperială, care dintre cele două atitudini ar trebui adoptată, mi s-a oferit ocazia să-mi exprim pentru prima 

dată liber propria voinţă fără a viola autoritatea ori responsabilitatea nimănui.104 
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Hirohito a înregistrat apoi un mesaj de capitulare către poporul japonez în care recunoştea că „situaţia războiului a 

evoluat nu neapărat în avantajul Japoniei" şi că pentru a evita „extincţia totală a civilizaţiei umane" Japonia va trebui 

să „îndure ceea ce este de neîndurat şi să sufere ceea ce este de nesuferit".105 
Ofiţerii armatei au dat buzna la palat să distrugă această înregistrare înainte de a fi difuzată, l-au ucis pe comandantul 

Gărzii Imperiale şi au dat foc reşedinţelor primului-ministru şi a principalului ministru al Curţii. Dar nu au reuşit să 

oprească difuzarea; şi imediat după aceasta ministrul de Război şi alţii s-au sinucis în faţa palatului.106 
Dovezile nu sugerează că această capitulare ar fi putut fi obţinută fără folosirea bombelor atomice. Fără ele, ar fi avut 

loc lupte grele în Manciuria şi s-ar fi intensificat bombardamentele convenţionale (care deja se apropiau de pragul 

nuclear de 10 000 de tone pe zi), chiar dacă n-ar fi fost necesară o invazie. Astfel, folosirea armelor nucleare a salvat 

vieţi atît în rîndurile japonezilor, cît şi ale Aliaţilor. Cei care au murit la Hiroshima şi Nagasaki au căzut victime nu 

atît tehnologiei anglo-americane cît unui sistem de gu-vernămînt paralizat făcut posibil de o ideologie a răului care 

distrusese nu numai valorile morale absolute, ci şi raţiunea însăşi. 
Adevărata natură a formei japoneze de totalitarism a ieşit la iveală abia cînd au fost deschise lagărele cu prizonieri de 

război şi Tribunalul Militar Internaţional şi-a început activitatea. Preşedintele acestuia, Sir William Webb, nota: 
, [...] crimele acuzaţilor japonezi erau mult mai puţin atroce, variate şi extinse decît ale germanilor acuzaţi la 

Niirnberg [dar] tortura, crima, violul şi alte cruzimi din cele mai barbare erau practicate pe o scară atît de mare şi 

după un tipar atît de exact încît singura concluzie posibilă este că aceste atrocităţi fie au fost ordonate în secret, fie 
s    au fost permise intenţionat de guvernul japonez sau de membri ai lui ori de conducătorii 
-   Forţelor Armate.107 
David James, translatorul britanic care a vizitat principalele lagăre după capitulare, observa prăbuşirea valorilor 

morale absolute în rîndurile ofiţerilor intraţi în funcţie după anii '20, care fuseseră „instruiţi cu grijă în Kodo şi în 

şintoismul de stat" şi care erau responsabili pentru cruzimile în serie: „aveau acelaşi instinct ucigaş şi cînd erau de 

serviciu, şi cînd nu. [...] De aceea exista acel tipar generalizat al atrocităţilor care se pare că a surprins tribunalul aflat 

în Tokyo". Regimul nu poseda lagăre de concentrare ca atare: avea cel mult patru sute de prizonieri politici. Dar 

lagărele cu prizonieri de război erau conduse pe aceleaşi principii economice ca şi lagărele de muncă naziste şi 

sovietice. După vizitarea lor, James relata, în septembrie 1945: 
Principiul de bază al administraţiei lagărelor de prizonieri de război japoneze era: stoarcerea a maximum de muncă 

cu un consum minim de hrană şi provizii militare. In cele din urmă asta îi azvîrlea într-un abis al crimei care 

cuprindea întreaga administraţie şi îi transforma pe japonezi în asasini pur şi simplu. [...] Toate lagărele erau conduse 

după aceleaşi indicaţii [... ] nu încălcau nici una dintre propriile reguli [... ] 
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'    dacă îi judecăm va trebui să aducem dovezi împotriva indivizilor, dar sistemul este -    acela care a produs 

criminalii.'"8 
Astfel, din cei 50 000 de prizonieri care au murit la calea ferată siameză, 16 000 au murit în urma torturilor, bolilor şi 

înfometării. Ordinele japoneze interceptate insistau mereu că prizonierii consideraţi inutilizabili trebuiau să fie ucişi. 

Dovezile prezentate în faţa tribunalelor au arătat ca medicii militari japonezi scoteau inima şi ficatul prizonierilor 

sănătoşi cît aceştia mai erau încă în viaţă. Canibalismul prizonierilor Aliaţi era autorizat cînd nu era disponibilă altă 

hrană. Japonezii au ucis mai mulţi soldaţi britanici în lagăre decît pe cîmpul de luptă. Bilanţul prizonierilor din 



Japonia a fost, de altfel, mult mai rău decît al celor ai naziştilor: din 235 000 de prizonieri anglo-americani din 

Germania şi Italia doar 4% au murit, în timp ce din cei 132 000 deţinuţi în Japonia, au murit 27%.109 
Tribunalul Aliaţilor din Tokio a condamnat douăzeci şi cinci de criminali de război marcanţi, în special pe aceia 

responsabili pentru plănuirea războiului şi a celor patru mari orori — masacrul de la Nanking, „marşul morţii" din 

Batan, calea ferată Thai-Burma şi jaful de la Manila. Şapte dintre ei, între care şi Tojo, au fost spînzuraţi. Comisii 

militare locale au mai condamnat alţi 920 de criminali de război la moarte şi peste 3 000 la închisoare. Dintre 

judecătorii non-albi ai Tribunalului, cel indian, Radhabino Pal, s-a opus spunînd că japonezii acţionează tot timpul 

numai în autoapărare şi că procesul reprezenta, justiţia învingătorilor". Judecătorul filipinez, Delfin Jarahilla, a spus 

că sentinţele erau prea indulgente. De fapt, atrocităţile japonezilor împotriva soldaţilor indieni şi filipinezi şi 

împotriva chinezilor, malaienilor şi altor civili non-albi au fost infinit mai sălbatice şi mai numeroase decît cele 

asupra anglo-americanilor.110 Principalele victime ale sistemului au fost japonezii de rînd, din care au murit peste 4 

milioane: căci aceeaşi dogmă care învăţa oamenii să trateze prizonierii ca pe nişte criminali era vinovată atît pentru 

decizia de a porni un război sinucigaş cît şi pentru întîrzierea în semnarea păcii. Primul-ministru Konoye, unul dintre 

vinovaţi, a lăsat lîngă patul său de moarte un exemplar din De Profundis al lui Oscar Wilde, în care subliniase cu 

grijă cuvintele: „Oricît de îngrozitor ar fi fost ce mi-a făcut lumea mie, ce mi-am făcut eu însumi a fost mult mai 

cumplit" — un epitaf pentru Japonia totalitaristă.111 Şi, după cum am arătat de mai multe ori în această carte, 

principiul holistic al coruperii morale operează ca o satanică lege a lui Gresham, în care răul goneşte binele. Avionul 

american care a distrus convoiul ce venea să întărească garnizoana Lae din Noua Guinee, la 3 martie 1943, i-a 

mitraliat pe supravieţuitorii care înotau în apă, raportînd: „A fost o misiune oribilă, dar o necesitate militară din 

moment ce soldaţii japonezi nu se predau şi, înotînd aproape de mal, nu li se putea permite să ajungă pe uscat şi să se 

alăture garnizoanei Lae."112 Devenise un lucru obişnuit pentru Aliaţi să îi împuşte pe japonezii care încercau să se 

predea. Unul dintre avocaţii apărării de la Tribunal, căpitanul Adolf 
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Feel Jr, exclama cu amărăciune: „Ne-am învins inamicii pe cîmpul de luptă, dar am lăsat spiritul lor să triumfe în 

inimile noastre.""3 Era o exagerare; dar conţinea un sîmbure de adevăr. Bombardamentele japoneze pe scară redusă 

asupra oraşelor chineze din 1937-1938 fuseseră condamnate de întreaga suflare liberală din America. Cînd a sosit 

timpul stabilirii primei ţinte pentru bomba atomică, rectorul Universităţii Harvard, James Conant, repre-zentînd 

interesele civilizaţiei în Comitetul Naţional de Cercetări pentru Apărare, a făcut sugestia decisivă că „ţinta cea mai 

dezirabilă ar fi o uzină militară de importanţă vitală cu un mare număr de angajaţi şi înconjurată îndeaproape de 

casele angajaţilor"114. 
în orice caz, confuzia chestiunilor morale de la sfîrşitul războiului a fost sporită în mod esenţial de prezenţa, în 

rîndurile celor ce făceau dreptate, a puterii totalitariste sovietice. Nu exista crimă comisă ori măcar imaginată de 

nazişti sau de cavalerii bushido pe care regimul sovietic să n-o fi săvîrşit şi el, de regulă la o scară şi mai mare. 

Acesta conducea exact tipul de sistem care produsese războiul şi ororile lui. Mai precis, Pactul nazisto-sovie-tic din 

septembrie 1939 şi Pactul japonezo-sovietic din aprilie 1941 făcuseră posibile agresiunile Axei. 
Cu toate acestea, Rusia sovietică nu numai că i-a judecat pe vinovaţii războiului la a cărui creare ajutase, dar a şi ieşit 

ca singur beneficiar al acestuia, tocmai în virtutea unuia din acele tratate — sau mituiri — secrete din timpul 

războiului, pe care Tratatul de la Versailles le condamnase atît de vehement. Şi nu numai Tratatul de la Versailles. 

Carta Atlanticului din 14 august 1941 (reiterată în Declaraţia Naţiunilor Unite din 1 ianuarie 1942) afirma că 

semnatarii „nu urmăresc nici o expansiune, teritorială sau de alt fel [...] ei nu doresc să asiste la nici un fel de 

schimbări teritoriale care să nu fie în acord cu dorinţele liber exprimate ale popoarelor implicate". Tratatul de Alianţă 

Anglo-Rus din 26 mai 1942 stipula (articolul 5): „[...] vor acţiona în concordanţă cu cele două principii de a nu 

urmări expansiunea teritorială proprie şi de a nu se amestece în treburile interne ale altor state". Totuşi la Conferinţa 

de la Yalta din ianuarie 1945, în schimbul acceptării de a intra în războiul împotriva Japoniei „la două sau trei luni 

după ce Germania capitula", Stalin a cerut recunoaşterea apartenenţei Mongoliei Exterioare la Rusia; Sahalinul de 

Sud şi insulele adiacente; internaţionalizarea golfului Darien cu apărarea „intereselor preeminente ale Uniunii 

Sovietice"; folosirea Port-Arthur-ului ca bază; dreptul de a folosi, împreună cu chinezii, calea ferată chineză de Est şi 

manciuriană, cu apărarea „intereselor preeminente ale Uniunii Sovietice"; şi, prin anexare completă, Insulele Kurile. 

Roosevelt a acceptat toate aceste condiţii practic fără nici o obiecţie; iar Churchill, disperat să obţină sprijin pentru 

chestiuni mai aproape de interesele proprii, a consimţit, căci Orientul îndepărtat era în mare măsură „o afacere 

americană [...] Pentru noi problema era îndepărtată şi de o importanţă secundară"115. 
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China, principala victimă a acestui act grosolan de furt teritorial, care a făcut posibilă distrugerea regimului ei, nu a 

fost prezentă la Yalta şi, deşi aliată, nu a fost nici măcar informată asupra acestor termeni decît şase luni mai tîrziu, 

în detaliu abia la 14 august, dată pînă la care Rusia declarase război şi acordul era ireversibil. Declaraţia de război 



oficială a Rusiei a fost făcută abia la patru ore după ce japonezii acceptaseră în principiu să cedeze.116 Stalin a 

obţinut tot ce a vrut fără să dea nimic în schimb, iar puterile legitime nu au putut justifica abaterea de la principiul lor 

de bază în vreme de război, nici măcar în temeiul unor necesităţi militare imperioase. 
Ceea ce a conferit un accent de batjocură în plus proceselor criminalilor de război germani şi japonezi a fost că, în 

exact acelaşi timp în care se adunau dovezile pentru ele, Marea Britanie şi America îl ajutau pe Stalin să comită o 

crimă de dimensiuni comparabile, mergînd pînă la folosirea forţei ca să-i dea victimele pe mînă. Aliaţii ştiau, şi nu au 

spus nimic, despre deportarea sovietică a opt naţiuni întregi în anii 1941 şi 1943-1944, deşi aceasta era o crimă de 

război care cădea sub incidenţa definiţiei date mai tîrziu genocidului de către Naţiunile Unite (9 decembrie 1948). 

Dar nu au putut ignora cererea sovieticilor, formulată la 31 mai 1944, că orice rus care cădea în mîinile Aliaţilor în 

timpul eliberării Europei trebuia trimis în Rusia, fie că voia, fie că nu. Practic, s-a descoperit că 10% din prizonierii 

„germani" erau de fapt ruşi. Unii voiau să se întoarcă, alţii nu. Erau doar nişte unităţi într-o uriaşă convulsie umană 

pe care puţini dintre ei o înţelegeau. Un raport al securităţii britanice (17 iunie 1944) consemna: „Nu au fost 

niciodată întrebaţi dacă vor să intre în armata germană, ci pur şi simplu li s-au dat uniforme germane şi puşti. [...] 

Aceşti ruşi nu s-au considerat niciodată altceva decît prizonieri."117 Americanii au rezolvat dilema tratînd orice 

prizonier în uniformă germană drept german, dacă acesta nu insista că nu era. Foreign Office-ul britanic insista 

asupra unei corectitudini pedante. Consijierul său juridic, Sir Patrick Dean, nota (24 iunie): 
Aceasta este pur şi simplu o problemă a autorităţilor sovietice şi nu priveşte Guvernul Majestăţii Sale. La timpul 

potrivit toţi cei cu care doresc să trateze autorităţile sovietice trebuie să le fie predaţi acestora, şi pe noi nu ne priveşte 

faptul că ar putea fi împuşcaţi sau pedepsiţi în alt fel mai aspru decît ar fi sub jurisdicţie engleză. 
Pe această bază, şi în ciuda temerilor lui Churchill, secretarul pentru Afaceri Externe, Anthony Eden, a forţat 

Cabinetul de Război să adopte o hotărîre (4 septembrie 1944) care garanta total pretenţiile lui Stalin şi care a fost 

înscrisă mai tîrziu în acordul de la Yalta.118 
Ca rezultat, mai multe sute de mii de oameni au fost daţi pe mîna lui Stalin. Din primul lot de 10 000, toţi în afară de 

doisprezece s-au dus de bunăvoie. Un diplomat american a asistat la sosirea lor: „Au fost conduşi sub pază severă 

spre o destinaţie necunoscută." Cu timpul, reticenţa a crescut. Oamenii aflaţi la bordul lui Empire Pride, care a 

acostat la Odessa la 10 iunie 1945, 
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au trebuit să fie ţinuţi sub ameninţarea armei, printre ei aflîndu-se mulţi bolnavi sau răniţi în urma unor încercări 

disperate de sinucidere. Un observator britanic nota: 
Autorităţile sovietice refuzau să accepte ca atare cazurile care necesitau transportul 
cu targa şi chiar şi pacienţii muribunzi au fost puşi să coboare pe picioarele lor din 
vapor, cărindu-şi singuri bagajele. [Un] prizonier care încercase să se sinucidă a fost 
»'   tratat foarte brutal şi rana i s-a deschis şi a început să sîngereze. A fost coborît de pe 
1    vas şi dus în spatele unei barăci din port. S-a auzit o împuşcătură, dar nu s-a mai 
,.    văzut nimic. 
El adăuga că treizeci şi unu de prizonieri au fost duşi în spatele unui depozit, şi cincisprezece minute mai tîrziu s-au 

auzit rafale de mitralieră. Prizonierul cu gradul cel mai înalt de pe vas, un maior, a oferit informaţii despre 300 din 

cei de pe bord, care au fost probabil împuşcaţi cu toţii. Apoi a fost împuşcat şi maiorul — un gest stalinist tipic.119 
într-un exces de zel, Foreign Office-ul britanic a predat şi 50 000 de cazaci care capitulaseră în sudul Austriei. Aceşti 

oameni fuseseră refugiaţi de mai bine de o generaţie şi nu erau pasibili de repatriere nici măcar conform acordului de 

la Yalta; dar i-au fost daţi lui Stalin ca un fel de bonificaţie umană, împreună cu soţiile şi copiii lor. Aproximativ 25 

000 de croaţi au fost de asemenea „înapoiaţi" regimului comunist din Iugoslavia, unde au devenit exponate într-un 

„marş al morţii" prin oraşe: „... înfometaţi, însetaţi, ema-ciaţi, desfiguraţi, în suferinţă şi agonie, erau forţaţi să alerge 

pe distanţe lungi alături de «eliberatorii» lor, care mergeau pe cai sau în căruţe"120. Ca să-i oblige pe aceşti bărbaţi, 

femei şi copii să treacă graniţele, soldaţii britanici au trebuit să-şi folosească baionetele, în unele cazuri împuşcînd 

mortal pentru a înfrînge rezistenţa şi folosind cîteodată chiar şi aruncătoare de flăcări. Au avut loc foarte multe 

sinucideri, adesea ale întregii familii.121 Dintre cei predaţi lui Stalin mulţi au fost împuşcaţi imediat. Restul au 

rămas în lagăre, neştiindu-se de ei sau uitîndu-se de existenţa lor pînă cînd în sfîrşit Soljeniţîn a atras atenţia asupra 

dimensiunii uriaşe a acestei infamii. Dar, desigur, repatrierea forţată a fost doar un aspect al problemei ridicate 

puterilor anglo-saxone de aliatul lor totalitarist acum triumfător. 
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La 10 ianuarie 1946 parlamentarul Tory „Chips" Channon asista la o nuntă în protipendada londoneză şi atrăgea 

atenţia unul alt oaspete, Lady „Emerald" Cunard, „cît de repede fusese reluată viaţa normală. «La urma urmelor», am 



spus, arătînd spre încăperea aglomerată, «pentru asta am luptat.» «Cum», a spus Emerald, «sînt toţi polonezi?»"1 
Era într-adevăr, foarte uşor să fie uitată Polonia. Totuşi. Polonia a fost cauza războiului în sensul că, dacă ea n-ar fi 

existat, războiul ar fi luat un cu totul alt curs. Polonia a şi pus capăt războiului, în sensul că a provocat prăbuşirea 

Alianţei din timpul războiului şi începutul confruntării democra-tic-comuniste. Povestea a fost reluată din punctul în 

care fusese lăsată cînd Stalin şi Hitler semnaseră pactul din august 1939, iar Rusia sovietică reprezenta acum 

principiul totalitarist acaparator pe scena lumii. Polonia era piesa stînjenitoare de pe tabla de şah mondială, amintind 

că războiul nu fusese atît un conflict între bine şi rău cît o luptă pentru supravieţuire. 
Desigur, ideea că „Marea Alianţă" era cît de puţin altruistă fusese o iluzie de la bun început. Ea fusese în mare 

măsură creaţia lui Roosevelt, în parte pentru propriile sale scopuri politice, în parte pentru că aşa credea. Aceia dintre 

compatrioţii lui care aveau o lungă experienţă profesională în tratarea cu Stalin şi guvernul lui se opuneau înfocat, cu 

disperare, liniei adoptate de Roosevelt. Ambasadorul Lawrence Steinhardt, care i-a succedat lui Davies la Moscova, 

împărtăşea atitudinea dură a Departamentului de Stat, cunoscută drept „şcoala de la Riga": 
Apropierile încercate de Marea Britanie sau Statele Unite trebuie interpretate aici drept semne de slăbiciune [... ] în 

momentul în care acestor oameni le intră în cap că încercăm să-i liniştim, să-i împăcăm ori că avem nevoie de ei, 

încetează imediat să fie cooperanţi. [...] Experienţa mi-a arătat că ei reacţionează numai la forţă sau, dacă forţa nu 

poate fi aplicată, la o tocmeală de tip oriental.2 
Roosevelt nu voia să accepte nici una nici alta. în momentul în care declaraţia de război a lui Hitler a făcut din Rusia 

aliatul Americii, el a inventat procedee prin care să treacă peste Departamentul de Stat şi ambasadă şi să trateze 

direct cu Stalin.3 Intermediarul lui era Harry Hopkins, un mituitor politic, care i-a raportat că Stalin, fireşte, era 

încîntat de idee: „[el] nu are nici o încredere în ambasadorul nostru sau în vreunul dintre oficialii noştri".4 
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Roosevelt voia, de asemenea, să-1 ocolească şi pe Churchill, pe care-1 considera un bătrîn imperialist incorigibil, 

incapabil să înţeleagă idealismul ideologic. El îi scria, la 18 martie 1942: „Ştiu că nu vă deranjează că sînt brutal de 

sincer cînd vă spun că eu cred că pot să mă înţeleg personal cu Stalin mai bine decît Foreign Office-ul 

dumneavoastră şi decît Departamentul meu de Stat. Stalin îi detestă puternic pe toţi oamenii voştri de vază. Crede că 

eu îi plac mai mult, şi sper că va continua să creadă asta."5 Această vanitate, care amintea atît de mult de credinţa lui 

Chamberlain că numai el se putea „descurca" cu Hitler, era sporită de o naivitate uluitoare. El nu credea că Stalin 

voia teritorii. îl mustra pe Churchill: „Voi aveţi în sînge patru sute de ani de instincte acaparatoare şi pur şi simplu nu 

înţelegeţi cum e posibil ca o ţară să nu vrea să acapareze pămînturi undeva dacă poate s-o facă."6 „Eu cred", spunea 

el despre Stalin, „că dacă îi dau tot ce pot şi nu-i cer nimic în schimb, noblesse oblige, n-o să încerce să anexeze 

nimic şi va lucra împreună cu mine pentru o lume a democraţiei şi păcii."7 
Ameninţarea pe care o constituia orbirea lui Roosevelt pentru stabilitatea Europei postbelice a ieşit la iveală pentru 

prima dată la conferinţa de la Teheran din noiembrie 1943, la care au participat Churchill, Roosevelt şi Stalin. 

Preşedintele şefilor de stat major britanici, Sir Alan Brooke, a rezumat-o: „Stalin îl are pe preşedinte în buzunar."8 

Churchill s-a plîns unuia dintre miniştrii săi, Harold Macmillan: „Germania e terminată, deşi s-ar putea să dureze 

ceva pînă vom face curăţenie. Adevărata problemă este acum Rusia. Nu pot să-i fac pe americani să priceapă asta."9 

Pe tot parcursul anului 1944, deşi invadarea Europei era lansată cu succes, neliniştile lui Churchill au eres-; cut. 

După năvala Aliaţilor din iulie-august 1944, ritmul avansării a încetinit. Generalul Eisenhower, comandantul suprem, 

refuza să accepte ideea evidentă că gradul în care trupele sale intrau în Europa centrală avea să determine de fapt 

harta postbelică: „Nici nu-mi trece prin cap să risc vieţile americanilor în scopuri pur politice", insista el.10 Pe 

măsură ce avansau, sovieticii îşi arătau destul de limpede intenţiile ostile. Capturînd staţia germană experimentală de 

submarine din Gdynia, ei au refuzat accesul experţilor navali Aliaţi la secretele acesteia, deşi lupta din Atlantic era 

încă în plină desfăşurare şi convoaiele care transportau arme spre Rusia erau încă expuse unor puternice atacuri 

submarine." Generalii americani voiau să menţină maximum de cooperare cu forţele armate sovietice astfel îneît să-

şi poată transfera cît mai curînd posibil trupe în Est ca să termine cu Japonia (cu sprijin sovietic masiv, sperau ei) şi 

apoi să plece cu toţii acasă. După cum vedea Churchill lucrurile, asta îi lăsa pe britanici, cu douăsprezece divizii 

(cam 820 000 de oameni), faţă în faţă cu 13 000 de tancuri sovietice, 16 000 de avioane de linia întîi şi 525 de divizii 

totalizînd peste 5 milioane de oameni.12 Sarcina lui, după cum arăta un raport de la Foreign Office, era să descopere 

cum „să folosească forţa americană", să-i cîrmească „barca mare, greoaie" spre 
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„portul care trebuie", fiindcă altfel s-ar „bălăci în ocean, o ameninţare izolată pentru navigaţie".13 
Churchill a hotărît să urmeze o politică dublă: să se tocmească în mod realist cu Stalin atunci cînd se putea şi în 

acelaşi timp să încerce să-1 preseze pînă la refuz pe Roosevelt. în octombrie 1944 s-a dus la Moscova şi i-a aruncat 

în faţă lui Stalin „un document indecent", cum 1-a numit el, care stabilea, fiindcă „mareşalul Stalin era un om 

realist", „raportul intereselor" Marilor Puteri în cinci ţări balcanice: Iugoslavia şi Ungaria aveau să fie împărţite egal 

între Rusia şi restul; Rusia obţinea 90% din România şi 75% din Bulgaria, în timp ce Marea Britanie, de comun 



acord cu SUA, avea să controleze 90% din Grecia. Conform proceselor-verbale consemnate de ambasadorul britanic, 

Sir Archibald Clark-Kerr, Stalin s-a tîrguit pentru Bulgaria, unde, evident, voia 90%; apoi a semnat documentul cu 

un ciot de creion albastru. De asemenea, a acceptat să-i reţină pe comuniştii italieni.14 
„Documentul indecent" era de fapt o încercare de a exclude Rusia din Mediterana cu preţul României şi Bulgariei 

oferite ca sateliţi ai săi. Churchill a calculat că Grecia era singura ce putea fi salvată din prăpăd, căci trupele britanice 

se aflau deja acolo: la Moscova, el şi-a asigurat acordul lui Stalin de a da mînă liberă Marii Britanii — şi s-a folosit 

imediat de asta. La 4 decembrie, cînd a izbucnit războiul civil în Atena, Churchill a hotărît să folosească forţa pentru 

a-i zdrobi pe comunişti: lucra pînă tîrziu în noapte, trimiţînd telegrame, „răsucindu-se cu scaunul şi dictîndu-i 

domnişoarei Layton, care nu a clipit nici măcar o dată la nenumăratele blasfemii cu care bătrînul îşi presăra frazele 

oficiale". în telegrama-cheie trimisă generalului Scobie, comandantul britanic, el insista: „Trebuie să ţinem în frîu şi 

să dominăm Atena. Ar fi mare lucru să reuşiţi să faceţi asta fără vărsare de sînge dacă este posibil, dar şi cu vărsare 

de sînge dacă este necesar."15 Vărsarea de sînge a fost necesară; dar Grecia a fost salvată pentru democraţie. într-

adevăr, deşi stabilitatea în Mediterana a fost asigurată abia cînd comuniştii au pierdut alegerile din Italia în aprilie 

1948, Churchill a ţinut totalitarismul departe de Mediterana în mod eficient şi aproape de unul singur, timp de o 

generaţie, prin politica sa viguroasă de la sfîrşitul lui 1944 — marea sa contribuţie la libertatea umană. 
Churchill n-a avut însă nici o putere ca să salveze Europa de Est. După cum arăta într-un proces-verbal la o şedinţă 

de Cabinet: 
Nu stă în puterea acestei ţări să preîntîmpine toate lucrurile rele ce se petrec în prezent. Responsabilitatea revine 

Statelor Unite şi dorinţa mea este să le ofer tot sprijinul posibil. Dacă ele nu se simt în stare să facă nimic, atunci 

trebuie să lăsăm evenimentele să-şi urmeze cursul.16 
Dar la întîlnirea crucială de la Yalta, din ianuarie 1945, Roosevelt a blocat în mod deliberat încercările lui Churchill 

de a coordona în avans politica anglo-americană: el nu voia, spune Averell Harriman, să „dea apă la moară 
1 
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suspiciunilor sovietice că britanicii şi americanii aveau să acţioneze concertat"17. Cînd s-a pus problema Poloniei, 

Roosevelt s-a mulţumit cu acordul ruşilor pentru alegeri la care „să aibă dreptui să participe toate partidele 

democratice şi antinaziste", dar nu a sprijinit cererea britanicilor de supervizare internaţională a votului. In schimb, a 

dat o mostră tipică de retorică rooseveltiană, o „Declaraţie asupra Europei eliberate", cu trimiteri vagi la „dreptul 

popoarelor de a alege forma de guvernămînt sub care vor trăi". Ruşii au fost încîntaţi s-o semneze, mai ales după ce 

au auzit anunţul năucitor al lui Roosevelt că toate forţele americane vor fi plecat din Europa în doi ani: era exact ce 

voia să ştie Stalin.18 
Se poate spune că Războiul Rece a început imediat după Conferinţa de la Yalta, mai precis din martie 1945. 

Bineînţeles, într-un anume sens Rusia sovietică purtase un război rece încă din octombrie 1917: era inerent în deter-

minismul istoric al leninismului. Alianţa pragmatică din iunie 1941 încolo a fost o simplă întrerupere. Era inevitabil 

ca Stalin să-şi reia activitatea ostilă mai devreme sau mai tîrziu. Greşeala lui a fost că a facut-o prea devreme. Nu 

pentru că ar fi fost nerăbdător, ca Hitler. El nu credea într-o escatologie iminentă. Dar era lacom. Era prea precaut ca 

să urmeze exemplul lui Hitler de creare sistematică a ocaziilor de jaf, dar nu putea rezista să nu profite de astfel de 

ocazii atunci cînd se iveau. Tactica lui raţională era să se abţină pînă cînd americanii dispăreau de partea cealaltă a 

Atlanticului. în loc de asta văzînd că fructul polonez era copt — nu s-a putut stăpîni să nu-1 culeagă. Aghiotantul lui 

Roosevelt, amiralul Leahy, cel mai pragmatic membru al delegaţiei americane, se plînsese încă de la Yalta că acordul 

în privinţa Poloniei era „atît de elastic încît ruşii îl pot întinde de la Yalta la Washington tară a-1 rupe de fapt 

vreodată"19. Dar cînd comisia stabilită la Yalta pentru a se ocupa de garantarea alegerilor libere s-a întrunit, la 23 

februarie, a devenit clar că Stalin intenţiona să-şi ignore angajamentele. Momentul critic a sosit la 23 martie, cînd 

Molotov a anunţat că alegerile se vor ţine în stil sovietic. Cînd Roosevelt a primit relatarea lui Harriman despre 

această şedinţă două zile mai tîrziu, a dat cu pumnul în scaunul cu rotile: „Averell are dreptate. Nu putem face 

afaceri cu Stalin. A încălcat absolut toate promisiunile pe care le-a făcut la Yalta."20 Educaţia politică a lui 

Roosevelt a fost sprijinită de o serie de treisprezece mesaje pline de forţă trimise de Churchill între 8 martie şi 12 

aprilie 1945; în cele din urmă, dezamăgit, a plecat să moară la Warm Springs, spunînd unui jurnalist că Stalin fie nu 

deţinea controlul, fie „nu era om de cuvînt".21 
Cu toate acestea, în ultimele lui săptămîni Roosevelt nu a făcut nimic să-1 încurajeze pe Eisenhower să înainteze 

rapid spre Berlin, Viena şi Praga, aşa cum voiau britanicii. „Americanii nu puteau înţelege", scria cu tristeţe 

generalul Montgomery, „că nu prea folosea la nimic să cîştigăm războiul strategic dacă îl pierdeam politic"22. Noul 

preşedinte, Harry Truman, nu tăcea parte din societatea bogată, apăsată de vinovăţie, de pe Coasta de Est şi nu 
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avea nimic din înclinaţiile progresiste la modă ale lui Roosevelt. Era ignorant, dar învăţa repede; instinctele lui erau 



democratice şi directe. Pe 23 aprilie la ora 5.30 1-a convocat pe Molotov la Blair House (nu se mutase încă în Casa 

Albă) şi i-a spus că Rusia trebuia să respecte ceea ce acceptase la Yalta în privinţa Poloniei: „I-am spus-o direct. 

Drept în faţă. A fost ca o directă de dreapta în falcă." Molotov: „Nu mi s-a mai vorbit aşa în viaţa mea." Truman: 

„Respectaţi-vă angajamentele şi n-o să vi se mai vorbească aşa".23 Dar Truman nu a putut schimba politica militară 

americană din ultimele zile ale războiului. Generalul Bradley calcula că SUA ar pierde 100 000 de oameni încercînd 

să ocupe Berlinul; generalul Marshall spunea că nu era posibilă capturarea Pragăi; generalul Eisenhower se opunea la 

orice punea capăt cooperării militare cu Armata Roşie; toţi doreau ajutorul sovieticilor împotriva Japoniei.24 Astfel, 

Europa de Est şi cea mai mare parte a Balcanilor au fost pierdute în favoarea totalitarismului. 
De ceva vreme era neclar şi dacă Europa Occidentală putea fi salvată. Chiar şi la nivel politic şi diplomatic, 

inversarea politicii lui Roosevelt a durat săptămîni şi chiar luni preţioase. în prima jumătate a lui 1945 Departamentul 

de Stat încă se mai străduia să împiedice publicarea oricărui material critic despre Rusia sovietică, pînă şi simplul 

jurnalism factual, precum Raport asupra ruşilor de William White.25 La Potsdam, în iulie, Truman îl avea lîngă el pe 

fostul ambasador Davies, acum mîndrul posesor al Ordinului Lenin, care îl implora: „Cred că Stalin e jignit. Vă rog, 

fiţi amabil cu el."26 Churchill, înfrînt la alegerile din 25 iulie, a avut un vis în care se vedea zăcînd întins sub un 

cearşaf, cu picioarele ieşindu-i de sub el: mort.27 Succesorii lui laburişti, obsedaţi de problemele interne şi de starea 

financiară dezastruoasă a Marii Britanii, vorbeau vag despre reconstruirea unei alianţe europene cu Franţa, dar le era 

mult mai frică de o resurecţie a Germaniei decît de tancurile ruseşti.28 Mulţi credeau că jocul s-a sfîrşit. întors de la 

Moscova, Harriman i-a spus secretarului pentru Marină, James Forrestal, că „s-ar putea ca jumătate din Europa, 

poate chiar toată, să fie comunistă pînă la sfîrşitul iernii viitoare"29. 
Din nou, lăcomia 1-a împins pe Stalin să blufeze, inversînd astfel procesul retragerii americane. Şi nu era doar o 

lăcomie pentru teritorii şi putere, ci şi pentru sînge. A arestat şaisprezece politicieni polonezi necomunişti, i-a acuzat 

de „terorism" şi a pus în mişcare mecanismul ultimului dintre procesele sale spectacol.30 Trimişii şi comandanţii 

americani aflaţi la faţa locului expediau mesaje ce confirmau acelaşi model peste tot: Robert Pat-terson raporta din 

Belgrad că oricine era văzut cu un englez sau un american era arestat imediat; Maynard Barnes telegrafia detalii 

despre o baie de sînge în Bulgaria, unde muriseră 20 000 de oameni; Arthur Schoenfeld descria impunerea unei 

dictaturi comuniste în Ungaria; Ellery Stone, din Roma, avertiza că era probabil un puci comunist în Italia. William 

Donovan, şeful Biroului de Servicii Strategice, la vremea aceea instituţia americană cea mai 
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apropiată de un serviciu de informaţii, anunţa măsuri de coordonare a unei apărări occidentale pe baza rapoartelor 

ameninţătoare ce curgeau unul după altul în biroul său de la agenţii americani din întreaga Europă.31 Politicile lui 

Stalin erau însă acelea care furnizau materia primă pentru aceste rapoarte. Iar diplomaţia intransigentă a lui Stalin, 

desfăşurată prin intermediul lui Mo-lotov, a adus lucrurile într-un punct critic la Conferinţa de la Moscova a 

Miniştrilor de Externe din decembrie 1945. Acolo, Ernest Bevin, noul ministru de Externe britanic, a catalogat brutal 

argumentele lui Molotov drept „filozofie hitleristă"; iar James Byrnes, secretarul de stat american, a spus că Rusia 

„încerca să facă dintr-o lovitură iscusită ceea ce încercase să facă Hitler dominînd cu forţa ţările mai mici"32. Cînd 

Byrnes i-a prezentat raportul asupra Conferinţei, la 5 ianuarie 1946, Truman s-a hotărît: „Nu cred că mai trebuie să 

facem compromisuri. [...] Am obosit să-i cocoloşesc pe sovietici."33 în luna următoare a sosit, tocmai la timp, o 

telegramă de 8 000 de cuvinte de la George Kennan, din Moscova, care rezuma ceea ce majoritatea celor din 

Administraţie începeau să simtă în privinţa ameninţării sovietice: „Telegrama cea lungă", după cum a devenit 

cunoscută, „sună", scria autorul ei, „exact ca una din broşurile alea scoase de comisiile alarmate din Congres ori de 

Fiicele Revoluţiei Americane, menite să deştepte conştiinţa cetăţenească în privinţa pericolelor conspiraţiei 

comuniste."34 
Două săptămîni mai tîrziu, la 5 martie, Churchill a făcut din Războiul Rece un fapt public într-un discurs ţinut, cu 

sprijinul lui Truman, la Universitatea din Fulton: 
De la Stettin în Marea Baltică, pînă la Trieste în Adriatica, s-a lăsat peste continent o cortină de fier. în spatele acelei 

linii se află toate capitalele vechilor state din Europa Centrală şi de Est... ceea ce trebuie să numesc sfera sovietică, şi 

toate sînt supuse într-o formă sau alta nu numai influenţei sovietice, ci într-o măsură foarte mare şi în multe cazuri 

crescîndă controlului de la Moscova. 
Cum ruşii respectau forţa militară, a adăugat el, America şi Marea Britanie trebuie să-şi continue aranjamentele de 

apărare comună, ca să nu existe „un echilibru de forţe precar, şovăitor, care ar putea tenta ambiţia şi spiritul de 

aventură", ci „o certitudine covîrşitoare a securităţii". După aceea, la un dineu oferit de proprietarul ziarului Time, 

Henry Luce, triumfătorul orator se îndopa cu caviar: „Ştiţi, Unchiul Joe îmi trimitea o grămadă. Dar presupun că 

acum n-o să mai capăt." Vorbind exact la momentul potrivit — în mai scrutinul american arăta că 83% din populaţie 

era în favoarea ideii sale de alianţă militară permanentă —, Churchill înlăturase orice posibilitate de repetare a 

tragicei retrageri americane din Europa din 1919. El susţinea că a pierdut 75 de dolari jucînd poker cu Truman, „dar 

a meritat".35 



Stalin a continuat să-i atragă pe americani tot mai mult în Războiul Rece. In martie 1946 el a depăşit termenul-limită 

pentru retragerea trupelor sale din Iran, şi a făcut acest lucru abia după o confruntare încleştată la noul 
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Consiliu de Securitate al Naţiunilor Unite. în august iugoslavii au doborît două avioane de transport americane şi în 

aceeaşi lună Stalin a început să facă presiuni asupra Turciei. Americanii au răspuns în consecinţă. A fost înfiinţat 

prototipul CIA şi, la o petrecere la Casa Albă unde se serba inaugurarea, Truman a împărţit pălării şi pelerine negre, 

precum şi pumnale de lemn şi i-a lipit pe faţă amiralului Leahy o mustaţă falsă.36 America şi Canada au format un 

sistem de apărare aerian şi antisubmarine comun. Forţele aeriene britanice şi americane au început să schimbe între 

ele planuri de război; agenţiile lor de informaţii au reluat contactele. La mijlocul verii alianţa anglo-americană exista 

din nou, neoficial. Truman a întreprins o epurare a Administraţiei sale pentru a elimina elementele prosovietice. 

Ultimul dintre New Dealer-ii din Cabinet era Henry Wallace, secretarul pentru Agricultură, un profund admirator al 

lui Stalin, anglofob şi anti-Churchill: „nimic altceva decît un ticălos", după cum îl numea Truman. în iulie el i-a 

trimis preşedintelui o scrisoare particulară de 5 000 de cuvinte, susţinînd dezarmarea unilaterală şi un extins program 

de schimburi aeriene şi comerţ cu Rusia, apoi a făcut-o publică. Truman mărturisea în jurnalul său: „Wallace este un 

pacifist 100%. Vrea să ne desfiinţăm forţele armate, să oferim Rusiei secretele noastre atomice şi să avem încredere 

într-o mînă de aventurieri din Politbiuroul din Kremlin. [...] Roşii, escrocii şi socialiştii de cafenea par să se fi adunat 

la un loc şi devin un pericol naţional. Mi-e teamă că ei constituie un front de sabotaj împotriva Unchiului Joe 

Stalin."37 în ziua următoare 1-a demis pe Wallace; nimeni nu a clipit măcar. în octombrie Churchill putea susţine: 

„Ceea ce am spus eu la Fulton a fost depăşit de cursul evenimentelor." 
în 1947-1949 America şi-a luat o serie de angajamente faţă de Europa care au devenit baza politicii internaţionale 

occidentale a generaţiei următoare. Procesul a început cu un semnal disperat din partea Marii Britanii că nu-şi mai 

putea susţine poziţia de putere mondială. Războiul o costase 30 de miliarde de dolari, un sfert din venitul ei net. 

Vînduse proprietăţi în valoare de 5 miliarde de dolari şi acumulase datorii internaţionale de 12 miliarde. America îi 

dăduse un împrumut după război, dar asta nu-i acoperea golul din comerţ — în 1945 exporturile reprezentau mai 

puţin de o treime din cifra anului 1938 — şi nici cheltuielile necesitate de statutul său tot mai fragil de stîlp al 

stabilităţii în Europa, în Mediterana şi în Orientul Mijlociu, în 1946 Marea Britanie a cheltuit 19% din Produsul 

Naţional Brut pe apărare (faţă de 10% în SUA). La începutul lui 1947 ea cheltuise 3 miliarde pe programul de 

ajutorare internaţională, 320 de milioane hrănind Germania numai în 1946, 330 de milioane menţinînd pacea în 

Palestina, 540 de milioane în Grecia şi 375 milioane în Turcia. La 6 ianuarie, un viscol anunţa cea mai grea iarnă în 

mai bine de un secol, care a durat pînă la sfîrşitul lui martie. Cărbunele a îngheţat în depozitele minelor şi nu a putut 

fi mişcat. întreruperile de electricitate au dus la închiderea fabricilor, creînd 2 milioane de 
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şomeri. Ministrul Combustibilului, Manny Shinwell, vorbea de „o stare de dezastru total". împrumutul a fost practic 

pierdut; în fiecare săptămînă se scurgeau din rezerve 100 de milioane de dolari.         te 
La 21 februarie britanicii l-au anunţat pe Truman că vor fi nevoiţi să întrerupă angajamentul pe care şi-1 luaseră faţă 

de Turcia şi Grecia. Trei zile mai tîrziu Truman a hotărît că acesta trebuia preluat de americani. La 26 februarie a 

avut loc o şedinţă tensionată în Biroul Oval, pentru a li se prezenta această idee principalilor congresmeni. Generalul 

Marshall, noul secretar de Stat, se cam bîlbîia, şi adjunctul său, Dean Acheson, a hotărît să intervină. El a spus că 

„presiunile sovietice" asupra Orientului Apropiat au adus lucrurile într-un punct în care un conflict „ar putea 

deschide trei continente penetrării sovietice". Aşa cum „merele dintr-un butoi sînt infectate de unul putred", 

„coruperea" Greciei ar infecta Iranul şi tot Orientul. Ar „duce infecţia în Africa prin Asia Mică şi Egipt" şi „în 

Europa prin Italia şi Franţa". Rusia sovietică ,juca una din cele mai mari cărţi din istorie cu cel mai mic risc posibil". 

Nu era nevoie să le cîştige pe toate: „doar una sau două şi tot ar fi oferit cîştiguri imense". America era „singura" 

care se afla „într-o poziţie în care putea întrerupe jocul". Acestea erau mizele pe care le oferea retragerea britanicilor 

„unui opozant nerăbdător şi nemilos". A urmat o lungă tăcere. Apoi Arthur Vandenberg, un fost izolaţionist, a vorbit, 

în numele congresmenilor: „Domnule preşedinte, dacă veţi spune asta Congresului şi ţării, eu vă voi sprijini şi cred 

că majoritatea membrilor vor face la fel."38 
Truman a anunţat „Doctrina Truman" la 12 martie. „Cred că politica Statelor Unite trebuie să fie aceea de a sprijini 

popoarele libere care se opun încercării unor minorităţi înarmate de a le subjuga sau presiunilor din afară [...] trebuie 

să ajutăm popoarele libere să-şi croiască singure destinul, aşa cum doresc." Ajutorul trebuie să fie „în primul rînd" 

economic. Pentru început el a cerut bani pentru Grecia şi Turcia, precum şi experţi civili şi militari: şi le-a obţinut cu 

o majoritate de doi la unu în ambele Camere. Astfel, izolaţionismul a pierit, datorită lui Iosif Stalin. Două luni mai 

tîrziu, la 5 iunie, secretarul de Stat a dezvăluit Planul Marshall la ceremonia de înmînare a diplomelor de absolvire la 

Harvard. Era vag; după cum îl parafraza Acheson: „Dacă europenii, toţi sau doar unii dintre ei, s-ar putea aduna să 

creeze împreună un plan pentru a ieşi din această situaţie îngrozitoare [...] noi ne-am uita peste planul lor şi am vedea 

ce ajutor concret le-am putea da."39 în cele din urmă au răspuns douăzeci şi două de popoare europene. Cehii şi 



polonezii au vrut să facă şi ei acest lucru; Stalin s-a opus. 
Programul a început în iulie 1948, a continuat trei ani şi a costat în final guvernul american 10,2 miliarde de dolari. A 

fost perfect coerent, pentru că surplusul de export al Americii era, pînă în al doilea trimestru al lui 1947, de 12,5 

miliarde de dolari anual. După cum spunea Hugh Dalton, ministrul de Finanţe britanic: „Criza dolarului apare peste 

tot. Americanii au jumătate din venitul total al lumii, dar nu vor să-1 cheltuiască nici cumpărînd 
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bunurile altor popoare, nici acordînd împrumuturi sau ajutoare. Cît de repede criza dolarului va aduce o criză 

generală?" Consumul mediu de 3 300 de calorii pe zi al americanilor contrasta cu cel de 1 000 pînă la 1 500 al 125 de 

milioane de europeni. Planul Marshall recicla o parte din surplus, micşora diferenţa de calorii şi punea bazele unei 

Europe de Vest şi de Sud sigure, în 1950 era deja evident un succes copleşitor.40 El a început procesul eliminării 

discrepanţei dintre nivelul de trai nord-american şi cel european, creînd în acelaşi timp una de proporţii uriaşe între 

Europa de Vest şi cea de Est: Cortina de Fier a devenit frontiera dintre bogăţie şi sărăcie. 
Dar America nu îşi luase încă un angajament militar clar de a apăra Europa. Cu lovituri succesive, Stalin a făcut 

acest lucru de neevitat. El nu avea decît vreo 500 de soldaţi în Cehoslovacia; dar oamenii lui din guvern controlau 

poliţia. Cehoslovacia avea un guvern amestecat. Marshall o considera parte din blocul sovietic. Pentru Stalin asta nu 

era însă destul. Lăcomia îi dicta mai mult. La 19 februarie 1948 el şi-a trimis ministrul adjunct de Externe, VA. 

Zorin, la Praga. A doua zi doisprezece miniştri necomunişti şi-au prezentat demisiile. După cinci zile de criză, a 

apărut un nou guvern, şi ţara era transformată într-un satelit. Ambasadorul american, Laurence Steinhardt, era de 

părere că cehii ar fi putut rezista, aşa cum o făcuseră finlandezii sau iranienii. El dădea vina pe laşitatea preşedintelui 

Benes şi a ministrului de Externe Masaryk, care s-a sinucis după capitulare.41 Dar lipsa unei politici americane 

puternice a fost şi ea un factor, ispitindu-1 pe Stalin să continue. La 24 iunie acesta a blocat accesul în zonele vestice 

ale Berlinului şi le-a tăiat electricitatea. 
Incapabile să cadă de acord asupra unei formule de pace pentru o Germanie unică, în 1946 blocurile rivale 

începuseră să creeze două Germanii. La 18 iunie 1948 cei trei Aliaţi occidentali au anunţat o nouă monedă germană 

pentru zona lor. Acesta a fost pretextul acţiunii sovietice. Este semnificativ faptul că generalul Lucius Clay, 

comandantul zonei americane, fusese cel mai reticent dintre luptătorii din Războiul Rece. Acum era complet schim-

bat. Recunoştea că accesul Aliaţilor în Berlin era doar un „acord verbal [...] presupus în aproape trei ani de aplicare". 

Acum el propunea o folosire judicioasă a forţei pentru examinarea „dificultăţilor tehnice" despre care ruşii spuneau 

că blochează calea. El a cerut permisiunea „de a folosi echivalentul unui regiment poliţienesc întărit cu o trupă de 

puşcaşi neînfricaţi şi un batalion de genişti. [...] Convoiul ar fi escortat de soldaţi pînă la Berlin. Aceştia ar primi 

instrucţiuni să îndepărteze orice obstacole, chiar dacă o astfel de acţiune ar duce la un atac."42 
Această reacţie a fost discutată pe larg la Washington şi respinsă. Forrestal, noul secretar pentru Apărare, i-a spus lui 

Marshall: „Consiliul Şefilor de Stat Major nu recomandă aprovizionarea Berlinului de către un convoi înarmat avînd 

în vedere riscul de război pe care-1 implică acest lucru şi lipsa de pregătire corespunzătoare a Statelor Unite pentru 

un conflict mondial."43 
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Care erau riscurile? Nikita Hruşciov a recunoscut mai tîrziu că Stalin nu făcea decît să „împungă lumea capitalistă cu 

vîrful baionetei". Adevăratul său pariu era în Iugoslavia, unde o rupsese cu mareşalul Tito şi îl expulzase din 

Cominform, corpul coordonator al partidelor comuniste naţionale pe care îl înfiinţase în 1947; acest eveniment a avut 

loc la patru zile după ce Rusia blocase drumurile spre Berlin. Hruşciov adăuga: „Sînt absolut sigur că dacă Uniunea 

Sovietică ar fi avut o graniţă comună cu Iugoslavia, Stalin ar fi intervenit militar."44 Este greu să ni-1 imaginăm pe 

Stalin, implicat în acţiuni drastice în interiorul imperiului său, permiţînd unei operaţiuni de probă în Berlin — pe care 

o putea anula sau relua oricînd dorea — să-i scape de sub control. 
Dar dacă riscurile erau discutabile, insuficienţa forţei militare a SUA era destul de limpede. Consiliul Şefilor de Stat 

Major calcula că Armata Roşie se stabilise acum la 2 500 000 de oameni plus 400 000 în forţele de securitate, în 

schimb, americanii aveau monopolul nuclear. Dar acesta era mai degrabă teoretic decît practic. La 3 aprilie 1947 lui 

Truman i se spusese, spre oroarea lui, că deşi existau materiale pentru douăsprezece bombe atomice, nici una nu era 

asamblată. S-a ordonat atunci un arsenal de 400, care să fie gata pînă în 1953, dar pînă la mijlocul lui 1948 nu se 

livrase încă suficient nici măcar pentru a duce la bun sfîrşit „Operaţiunea Cleştele" a forţelor aeriene, care avea ca 

obiectiv distrugerea completă a industriei petroliere sovietice.45 Aproximativ şaizeci de B29, cunoscute sub numele 

de „Bombardiere Atomice", au fost trimise în Marea Britanie cu multă publicitate, dar în nici un caz nu aveau toate 

bombe atomice. în schimb, s-a luat decizia de a se monta o demonstraţie tehnică a forţei aeriene americane şi de a se 

aproviziona Berlinul pe calea aerului. A funcţionat: pînă în decembrie ajunseseră să se transporte 4 500 de tone pe zi, 

iar pînă în primăvară 8 000 de tone pe zi, cît se transporta cu maşinile şi cu trenul înainte de a fi blocate drumurile 

terestre.46 La 12 mai 1949 ruşii au cedat. A fost, într-un fel, o victorie. Dar americanii pierduseră ocazia de a realiza 

în anii '40 echivalentul crizei din Renania din 1936 şi de a forţa o capitulare importantă din partea Rusiei. 



Blocada Berlinului a fost totuşi un eveniment decisiv, pentru că i-a obligat pe Aliaţii occidentali să-şi facă ordine în 

idei şi să ia decizii pe termen lung. I-a făcut să conştientizeze lefait accompli al unei Germanii divizate şi să înceapă 

crearea unui stat vest-german. Constituţia acestuia a fost scrisă pînă în februarie 1949, adoptată în mai şi pusă în 

practică în toamnă. O astfel de Germanie trebuia să fie reînarmată, şi asta însemna încadrarea ei într-o structură 

oficială de apărare occidentală. Astfel, la 4 aprilie 1949 a fost semnat la Washington de unsprezece puteri 

democratice Tratatul Nord-Atlantic. Politica americană pornea de la premisa că pe pămînt existau numai cinci 

regiuni militare moderne: SUA, Marea Britanie, zona industrială Rin-Ruhr, Japonia şi Uniunea Sovietică. Obiectivul 

politicii americane trebuie să fie 
432                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
acela de a se asigura că liderii sovietici se limitau la cea pe care o aveau deja. Filozofia geopolitică de „îngrădire" 

fusese schiţată într-un articol, „Sursele comportamentului sovietic", publicat în Foreign Affairs în iulie 1947. Deşi 

semnat „X", era de fapt de George Kennan. Afirma că Rusia, deşi dornică să evite un război direct, era hotărîtă să se 

extindă prin orice alt mijloc; şi că America şi aliaţii ei ar trebui să replice cu „o îngrădire pe termen lung, răbdătoare 

dar fermă şi vigilentă, a tendinţelor expansioniste ale Rusiei", acest lucru implicînd „aplicarea abilă şi vigilentă a 

contraforţei într-o serie de puncte geografice şi politice mereu altele"47. Criza Berlinului a fost impulsul pentru a da 

acestei filozofii a îngrădirii o formă practică. 
în februarie-martie 1949 un grup de funcţionari de la Departamentul de Stat şi Departamentul Apărării au schiţat un 

document numit „Consiliul Naţional de Securitate 68", care stabilea liniile directoare ale politicii americane externe 

şi de apărare pentru următorii treizeci de ani.48 Acesta afirma în primul rînd că America, în calitatea ei de cea mai 

mare putere liberă, avea obligaţii morale, politice şi ideologice de a păstra instituţiile libere din întreaga lume şi că 

trebuia să se echipeze cu mijloacele militare necesare îndeplinirii lor. Ea trebuia să furnizeze forţe suficiente, atît 

convenţionale cît şi nucleare — o hotărîre confirmată la 3 septembrie 1949, cînd un B29, patrulînd la 18 000 de 

picioare în nordul Pacificului, a găsit dovezi concrete că ruşii detonaseră primul lor dispozitiv nuclear la sfîrşitul lui 

august.49 Monopolul atomic luase sfîrşit, şi America trebuia să pornească lunga ei cursă de acoperire a unor zone 

întinse ale lumii cu protecţia ei militară multifuncţională. „CNS-68" nota că Rusia sovietică aloca 13,8% din 

produsul naţional brut armelor, faţă de numai 6-7% în America. Dacă era necesar, America putea merge pînă la 20%. 

Documentul a fost aprobat în sfîrşit în aprilie 1950. A reprezentat o răsturnare istorică a politicii americane mondiale 

tradiţionale. Treptat, el a produs angajamente militare faţă de patruzeci şi şapte de popoare şi a determinat forţele 

americane să construiască sau să ocupe 675 de baze şi să posteze un milion de soldaţi în străinătate.50 
Ar fi însă o greşeală să conferim politicii americane o coerenţă logică şi globală pe care nu a avut-o de fapt. Nu a 

existat niciodată un plan de bază; mai degrabă o serie de expediente cu găuri şi goluri uriaşe şi multe contradicţii. 

Cam ca Imperiul Britanic, de fapt. Mai mult, la fel ca în acest imperiu, nu s-a stabilit totul în acelaşi timp. In vreme 

ce americanii puneau, cu oarecare succes, bazele stabilităţii militare şi economice vest-europene în 1948-1949, 

viziunea lor optimistă asupra Orientului îndepărtat, construită în lumina zdrobitoarei lor victorii din 1945, se 

destrăma. Şi aici au fost făcuţi să plătească scump pentru iluziile şi frivolitatea lui Roosevelt. Ataşamentul emoţional 

al lui Roosevelt faţă de China era total deosebit de ceea ce simţea faţă de orice altă ţară străină. Pentru el, China nu 

era o problemă; era o soluţie. O considera una dintre cele patru Mari Puteri, care ar fi trebuit şi putea sâ devină 

principala forţă stabilizatoare din Asia de Est. După 
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ce America a intrat în război el s-a străduit mult să transforme această concepţie, sau iluzie, în realitate. Stalin a rîs. 

Churchill era exasperat:„Descrierea Chinei drept una dintre cele patru Mari Puteri ale lumii", îi scria el lui Eden, 

„este o farsă desăvîrşită." El era pregătit să fie „rezonabil de politicos" în privinţa acestei „obsesii americane", dar nu 

mai mult.51 Roosevelt a adus China în Sistemul Celor Patru Mari; deşi, în mod tipic, a lăsat-o deoparte cînd i-a 

convenit, mai ales în tratatul secret vital de la Yalta privind Japonia, care le permitea ruşilor accesul în Manciuria. 

După aceea, probabil simţin-du-se vinovat, el s-a întîlnit cu Chiang Kai-shek: „Prima întrebare pe care i-am pus-o lui 

Chiang a fost: «Vreţi Indochina?» El a spus: «Nu ne ajută la nimic. N-o vrem. Ei nu sînt chinezi.»"52 
Ideea că Chiang ar fi putut fi arhitectul stabilităţii postbelice în Asia de Est era absurdă. El n-a controlat efectiv nici 

măcar din China mai mult de jumătate în nici un stadiu al carierei sale. Era un prost administrator; şi un general 

indiferent. Ca politician îi lipsea capacitatea de a sesiza că ceea ce îi trebuia Chinei era o conducere care să combine 

radicalismul cu fervoarea patriotică. în plus, ştia prea puţin, şi-1 interesa şi mai puţin, despre ţărani. Partenerul său 

ideal era prin urmare însuşi Mao, cu priza sa la ţărani şi naţionalismul său radical. Mao mai lucrase cu Chiang şi era 

dispus s-o facă din nou; deşi după ce Marşul cel Lung îi asigurase supremaţia în mişcarea comunistă pretenţiile lui 

erau mai mari. în februarie 1942 el şi-a început prima mare campanie ideologică: a numit-o „rectificare", pentru a 

vindeca PCC de marxismul abstract pur şi a-1 face conştient de istoria chineză. în 1944 el lăuda democraţia 

americană şi spunea: „munca pe care o întreprindem noi, comuniştii, astăzi" este în esenţă aceeaşi cu a lui 

„Washington, Jefferson şi Lincoln"53. Dar în timp ce viziunile lui Mao se apropiau de centru, Chiang a virat-o spre 



dreapta. în ianuarie 1941 forţele sale KMT au asasinat 9 000 de soldaţi ai lui Mao la sud de Fluviul Galben. De 

atunci înainte, cele două grupări chineze au dus războaie separate împotriva japonezilor, nici unul foarte eficient. 

Adesea se luptau între ele. La sfirşitul lui 1943 Chiang a publicat Destinul Chinei, în care denunţa comunismul şi 

liberalismul ca fiind la fel de nocive pentru China şi susţinea conservatorismul lui Confucius ca ideal. Textul era atît 

de ostil faţă de Occident încît a trebuit că fie cenzurat cînd a apărut într-o versiune englezească. în 1944 americanii s-

au străduit să unească trupele lui Chiang şi ale lui Mao, cu un guvern de coaliţie KMT-PCC şi o comandă comună 

asupra armatei, aprovizionate şi finanţate de America. Chiang a refuzat. Mao a fost entuziasmat, iar în octombrie el 

se afla în poziţia ciudată de a-i apăra pe anglo-saxoni împotriva atacurilor lui Chiang, pasaj pe care mai tîrziu 1-a 

tăiat din operele sale complete.54 
Cînd războiul a luat sfîrşit, americanii au făcut din nou eforturi să determine o coaliţie. Dar Chiang insista ca Mao să-

şi concedieze armata. Stalin considera cererea rezonabilă. Sfatul pe care i 1-a dat el lui Mao a fost să „intre în guvern 

şi să dizolve armata", căci „nu există perspectiva de a apărea 
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revolte în China"55. Mao a refuzat. Avea să primească rolul secundar, dar nu avea să se umilească (şi să rişte 

execuţia). începuse deja să-şi construiască „cultul personalităţii" cu Constituţia Partidului din aprilie 1945, în care se 

insista că „Gîndirea Mao Tzedun" era esenţială pentru „a călăuzi întreaga activitate" a partidului şi îl ridica în slăvi 

ca fiind „nu numai cel mai mare revoluţionar şi om de stat din istoria Chinei, ci şi cel mai mare teoretician şi om de 

ştiinţă". Cea mai mare parte a textului era scrisă de Mao însuşi.56 Mao era un romantic ambiţios care avusese succes 

în război şi voia să aibă şi mai mult pe timp de pace. Chiang era omul de la putere care nu putea suporta ideea unui 

eventual succesor, mai ales a unuia cu pretenţii intelectuale. Prin urmare, nu a fost vorba de inevitabilitate istorică în 

cazul războiului civil din China. A fost un conflict personal. 
De asemenea, rezultatul războiului nu s-a datorat unor forţe de clasă şi economice adînc înrădăcinate. Marea 

majoritate a imensei populaţii a Chinei nu a jucat nici un rol, de la început şi pînă la sfîrşit. Este adevărat că Mao a 

avut un oarecare succes în mobilizarea energiei şi nemulţumirilor ţăranilor, pentru a-i servi lui scopurile. Dar asta s-a 

datorat în parte extrem de reuşitului program de alfabetizare al KMT, care pînă în 1940 ajunsese în majoritatea 

satelor. Este adevărat şi că unii ţărani se temeau de o victorie a lui Chiang pentru că îl asociau cu dictatura militară. 

Dar Mao nu a dus o cruciadă pentru a „da" oamenilor pămînt. în zonele în care el era mai puternic ei îl aveau deja. 

Sistemul moşierilor nu era atît de larg răspîndit cum credeau cei din afară. Pămîntul era lucrat de proprietarii lui în 

patru cincimi din nord, trei cincimi din centrul Chinei şi jumătate din sud.57 în cele mai multe locuri principala 

problemă nu era proprietatea asupra pămîntu-lui, ci cine putea asigura securitatea şi pacea. 
Pe scurt, războiul civil din 1945-1949 a fost punctul culminant al perioadei de instabilitate începute prin distrugerea 

monarhiei. Succesul a fost determinat peste tot de aceiaşi factori: controlul oraşelor şi al comunicaţiilor şi abilitatea 

de a menţine armatele închegate, avînd grijă ca soldaţii să fie plătiţi, aprovizionaţi şi mulţumiţi. în condiţiile 

perioadei postbelice, Mao s-a dovedit a fi un comandant suprem mai de succes decît Chiang, în principal men-

ţinîndu-şi armatele în afara economiei urbane. Dacă vrem un factor anume care a distrus KMT, acela a fost inflaţia. 

Inflaţia devenise incontrolabilă în ultima etapă a Imperiului Japonez, din care China urbană forma o parte sub-

stanţială, în 1945, chiar în Japonia bancnotele n-au mai avut nici o valoare şi s-a dezvoltat practic o economie bazată 

pe schimb în natură. Boala s-a extins în oraşele chineze şi de-a lungul fluviilor. Regimul lui Chiang, atunci cînd a 

preluat puterea, în ultimele luni ale lui 1945, a moştenit o hiperin-flaţie latentă şi nu a reuşit sa ia măsurile necesare 

pentru a o stopa. Americanii au fost generoşi cu banii şi ajutoarele. Chiang fusese eligibil pentru împrumuturi şi 

Concesiuni şi le obţinuse în cantităţi considerabile. El a primit un împrumut pentru stabilizare economică de 500 de 

milioane de dolari şi un 
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total de 2 miliarde de dolari în 1945-1949. Dar după ce a început cu adevărat războiul civil şi a adus din nou la 

suprafaţă hiperinflaţia, ajutorul american s-a dovedit nesemnificativ. Guvernul lui Chiang nu era numai incompetent, 

era şi corupt. Inflaţia a creat slăbiciune militară iar eşecul militar a sporit şi mai mult inflaţia. 
Chiang rezolva problema negînd că ea exista. Puterea lui a scăzut încet în 1947 şi rapid în prima jumătate a lui 1948. 

în Beijing, preţurile au crescut de cinci ori de la mijlocul lui septembrie pînă la mijlocul lui octombrie. Peiping 

Chronicle reda comentariul lui Chiang: „Relatările din presă despre recentele creşteri de preţuri şi panica 

cumpărătorilor au fost în mare măsură exagerate [...] în timpul inspecţiei făcute de el personal în Peiping, Tianjin şi 

Mukden nu a văzut nimic care să sprijine aceste afirmaţii."58 Cu toate acestea, în Manciuria şi în nordul Chinei 

inflaţia adusese industria practic într-un punct mort. Mulţi muncitori erau în greva foamei, provocată de o penurie 

cronică de orez. Consulul general american din Mukden relata: 
Se fac eforturi puerile pentru controlarea preţurilor şi combaterea stocărilor [...] rezultatele [...] au fost în mare 

măsură rechiziţionarea de cereale sub ameninţarea baionetei la preţuri controlate şi revinderea cerealelor 

rechiziţionate la preţuri de speculă în beneficiul buzunarelor nesăţioşilor oficiali militari şi civili.59 



în Shanghai preţurile mărfurilor au crescut de douăzeci de ori între 19 august şi 8 noiembrie 1948, şi numai în 

această din urmă zi orezul a sărit de la 300 de dolari chinezeşti per picul (133 livre = 60,3 kg) dimineaţa, la 1 000 la 

prînz şi 1 800 seara.60 Sute de oameni mureau pe străzi în fiecare zi, cadavrele fiind adunate cu camioanele de gunoi 

ale municipalităţii. Chiang 1-a însărcinat pe fiul său, generalul Chiang Ching-Kuo, să fie un fel de dictator economic. 

Reforma sa monetară „dolar-aur" — aurul nu avea nimic de-a face cu ea — a transformat hiperinflaţia într-o panică 

necontrolată, şi el a îndepărtat una dintre cele mai fidele surse de sprijin ale lui Chiang, comunitatea gangsterilor din 

Shanghai, extorcîndu-le 5 milioane de dolari (americani) pentru propriul său „cufăr de război".61 
Conform principiilor dictaturii militare, colapsul economic se reflecta în forţa armatelor. în 1948, în şedinţă secretă, 

parlamentului KMT i s-a comunicat că în august 1945 armata lui avusese 3,7 milioane de oameni şi 6000 de tunuri. 

Forţele PCC numărau la vremea aceea 320 000 de oameni, din care nu erau înarmaţi mai mult de 166 000. Dar 

unităţile Roşii erau obişnuite să trăiască din ce găseau şi să prade oraşele. Soldaţii KMT erau plătiţi cu bani care le 

ajungeau din ce în ce mai puţin să-şi cumpere hrana necesară. Aşa că-şi vindeau armele şi orice alt echipament 

militar mai obţineau. Ofiţerii erau mai răi decît soldaţii, iar generalii cei mai răi dintre toţi. Pînă în iunie 1948 armata 

KMT scăzuse la 2,1 milioane; armata PCC crescuse la 1,5 milioane de oameni, echipaţi cu un milion de puşti şi 22 

800 de piese de artilerie, mai multe decît avea KMT (21 000); practic toate aceste arme fuseseră 
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cumpărate de la soldaţii guvernamentali. Americanii, care îi dăduseră lui Chiang o parte din surplusul Războiului din 

Pacific, în valoare de 1 miliard de dolari, au echipat astfel ambele tabere în conflict.62 
în ultimele luni ale lui 1948 au avut loc o serie de victorii clare ale comuniştilor, culminînd cu lupta decisivă de la 

Xuzhou de la sfîrşitul anului. Pînă în decembrie practic toată Manciuria şi tot nordul Chinei se aflau în mîinile lui 

Mao. Tianjinul s-a predat. Xuzhou a costat KMT-ul 400 000 de oameni. Dar dintre aceştia, 200000 de prizonieri, 

neplătiţi şi flămînzi, au fost integraţi imediat în armata PCC şi înarmaţi cu 140000 de puşti americane. La 1 februarie 

1949, Departamentul de Război american raporta că armata KMT avusese 2 723 000 de soldaţi la începutul lui 1948 

şi mai puţin de 1 500 000 la sfîrşit, din care jumătate de milion erau necombatanţi. In aceeaşi perioadă forţele PCC 

înghiţiseră pînă la 1 622 000 de oameni, practic toţi combatanţi. In acest moment, deşi Chiang se pregătea deja să se 

retragă în Taiwan (Formosa), Stalin încă îl mai sfătuia pe Mao să ajungă la o înţelegere privind împărţirea Chinei, cu 

nordul sub controlul PCC şi sudul sub al KMT. Chiang nu i-a dat ocazia, pentru că a refuzat propunerile de 

compromis. în aprilie 1949 Mao a trecut la sud de Yangzi şi în aceeaşi lună a luat Nanjingul. Pînă în octombrie el 

ajunsese să controleze întreaga Chină continentală şi restaurase oarecum unitatea precară din vremurile imperiale.63 
Astfel, după patruzeci de ani de conflict civil crîncen, în care muriseră milioane de oameni, nici unul dintre scopurile 

iniţiale ale lui Sun Yat-sen, între care democraţia parlamentară, libertatea presei şi habeas corpus, nu se îndeplinise, 

iar China se întorsese de unde plecase, la despotism — deşi de data aceasta unul mai încrezător în sine şi mai 

opresiv. Prima acţiune a lui Mao a fost să-şi extindă „reforma pămîntului", deja începută în nord, la întreaga ţară. Era 

îndreptată împotriva „exploatatorilor şi chiaburilor celor răi" şi îi îndemna pe ţărani să ucidă „nu doar unul sau doi, ci 

un număr însemnat" din fiecare.64 Au pierit cel puţin 2 000 000 de oameni. Jumătate dintre ei — proprietari tiranici 

a nici doisprezece hectare. Mao, romanticul revoluţionar, a lansat cea mai numeroasă naţiune de pe pămînt într-o 

frenezie de activism violent care avea să rivalizeze cu ingineria socială a lui Hitler şi Stalin. 
Politicienii americani priveau cu uluire dezintegrarea marelui stîlp de stabilitate al lui Roosevelt. Lăsa în urmă un gol 

uriaş. Cum putea fi umplut? Deşi considerau Japonia una dintre cele patru zone importante asupra cărora trebuiau să 

aibă control, niciodată pînă atunci nu o concepuseră ca pe un centru al poziţiei lor în Orientul îndepărtat, aşa cum era 

Marea Britanie în Europa. Printr-un miracol al providenţei, ruşii intraseră în războiul cu Japonia prea tîrziu ca să mai 

emită vreo pretenţie la împărţirea ocupaţiei. Astfel, americanii aveau mînă liberă acolo, conform declaraţiei de la 

Potsdam. Generalul MacArthur conducea ţara ca un fel de surogat de Tenno constituţional. în vara lui 1947 se 

propunea înlăturarea Japoniei, prin semnarea unui tratat 
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de pace şi evacuarea ei; deşi ţara era dezarmată, nu avea un sistem de poliţie centralizat care să combată 

subversiunea comunistă şi, cum Rusia sovietică controla Insulele Kurile, sudul Sahalinului şi Coreea de Nord, se 

confrunta cu un semicerc de ostilitate activă.65 înainte ca acest plan să fie pus în practică, dezastrul din 1948-1949 

din China a determinat America să se răzgîndească. Cum Rusia sovietică nu avea o prezenţă oficială, America putea 

acţiona unilateral, ceea ce a şi făcut. Incepînd din 1949, politica SUA a fost inversată: guvernul şi economia Japoniei 

au fost eliberate de ocupaţie; accentul a fost deplasat de la pedeapsă la expansiune şi de la neutralism şi demobilizare 

la integrarea Japoniei în sistemul occidental printr-un tratat de pace generos. 
„îngrădirea" implica graniţe precise, pe care dacă ruşii le treceau o făceau pe riscul lor. în Europa ele erau acum 

destul de clare. în Asia, pînă în 1949, Japonia se afla hotărît sub umbrela americanilor. Dar unde erau trasate gra-

niţele în alte părţi? La 12 ianuarie 1950 Dean Acheson a ţinut un discurs foarte stupid la Clubul Naţional de Presă din 

Washington. El părea să excludă din perimetrul apărării americane nu numai Taiwanul şi Indochina, ci şi Coreea, din 



care se retrăseseră atît trupele sovietice cît şi cele americane, şi care era împărţită în zona de nord şi cea de sud, cu 

numai cinci sute de instructori militari americani în sud. Ideea de bază a lui Acheson era că comu-nizarea Chinei nu 

era o pierdere irecuperabilă, căci China şi Rusia aveau să se arunce curînd una asupra alteia. El credea că 

„absorbirea" parţială sau totală de către sovietici a „celor patru provincii de nord ale Chinei" (Mongolia Exterioară şi 

Interioară, Sinkiang şi Manciuria) era „lucrul cel mai important în relaţiile oricărei puteri străine cu Asia". America 

nu trebuia să se opună Chinei şi astfel „să abatem de la ruşi înspre noi furia, mînia şi ura întemeiate ale poporului 

chinez pe care noi trebuie să-1 dezvoltăm". De fapt Acheson era greşit informat. El se baza pe o dare de seamă a 

generalului W.E. Todd, şeful secţiei de informaţii al Consiliului Şefilor de Stat Major, potrivit căreia în orice 

înşiruire a ţintelor agresiunii sovietice, „Coreea ar fi în coada listei". El nu ştia nici că la vremea cînd vorbea aveau 

loc negocieri care duceau la cedarea căii ferate manciuriene şi a Port Arthurului de către ruşi Chinei.66 
Neobişnuita generozitate a lui Stalin ascundea neliniştea sa de a nu repeta cu Mao greşeala pe care o făcuse cu Tito 

— adică de a-1 trata ca pe o marionetă, şi nu ca pe un coleg dictator care ajunsese la putere prin pro-priile-i eforturi. 

Se pare că Stalin a hotărît să-şi pună în ordine imperiul est-eu-ropean în vara lui 1947, după anunţarea Planului 

Marshall. El a ţinut prima şedinţă a Cominform la Belgrad, ca să arate că Iugoslavia era o parte integrantă a 

sistemului. Dar obiectivul ei era de fapt înlocuirea liderilor comunişti locali cu o orientare cît de cît naţionalistă cu 

unii care datorau totul lui Stalin şi sprijinului rusesc. Lovitura de stat din Cehoslovacia din februarie 1948 făcea parte 

din acest proces. Stalin intenţiona, de asemenea, să-1 distrugă pe Tito, pe care nu-1 iertase niciodată pentru un mesaj 

nepoliticos 
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în timpul războiului: „Dacă nu ne puteţi ajuta, măcar nu ne stînjeniţi cu sfaturi inutile."67 în aceeaşi lună în care 

înghiţea conducerea Cehoslovaciei, Stalin îi adunase la Moscova pe Dimitrov, liderul comunist bulgar, pe care 1-a 

umilit, şi pe Eduard Kardelj şi Milo van Djilas din Iugoslavia, intenţionînd să-1 înlocuiască pe Tito cu unul dintre ei, 

dacă acesta se arăta destul de flexibil. El le-a ordonat să transforme Iugoslavia şi Bulgaria într-o federaţie economică 

de tipul Beneluxului, despre care el credea că consta din Belgia şi Luxemburg. Cînd i s-a spus că includea şi Olanda, 

a negat şi a strigat furios: „Dacă eu spun că nu, înseamnă că nu!" Apoi, trecînd la mituire, le-a oferit iugoslavilor ca 

momeală mica victimă a lui Mussolini: „Sîntem de acord ca Iugoslavia să înghită Albania", a spus el şi a făcut gestul 

de a-şi suge degetul arătător de la mîna dreaptă.68 
Cînd a primit un raport asupra şedinţei Tito a mirosit un puci împotriva lui. Ca şi Stalin, era un gangster politic 

experimentat, familiarizat cu regulile supravieţuirii. Primul lucru pe care 1-a făcut a fost să întrerupă transmiterea de 

informaţii de la organele interne de partid ale Iugoslaviei spre ideologii lor din Moscova. La 1 martie el a adus criza 

în punctul culminant punîndu-şi Comitetul Central să renunţe la tratatul propus de Stalin. In disputa ce a urmat, 

începută la 27 martie, Tito a fost acuzat că era antisovietic, nedemocratic, neautocritic, că nu avea conştiinţă de clasă, 

că avea legături secrete cu Occidentul şi era angajat în spionaj antisovietic; şi în cele din urmă întregul partid a fost 

etichetat drept menşevist, buharinist şi troţkist, acuzaţia culminînd într-o ameninţare deschisă cu moartea la adresa 

lui Tito: „Credem că este destul de instructivă cariera lui Troţki."69 La 28 iunie noul Cominform avertiza 

conştiincios că planul lui Tito era „să se dea bine pe lîngă imperialişti" în vederea proclamării „unei republici 

burgheze ordinare" care cu timpul ar deveni „o colonie a imperialiştilor". El cerea ca „elemente sănătoase" din cadrul 

partidului să-i „înlocuiască pe actualii conducători". 
Furia şi limbajul violent al comunicărilor lui Stalin reflectau faptul că acesta îşi dădea seama din ce în ce mai bine că 

Tito era cu un pas înaintea lui în fiecare stadiu al disputei, care nu făcea decît să-i servească pentru a-i identifica pe 

aceia din partidul său ce erau loiali în primul rînd faţă de Moscova. Tito i-a distrus pe doi dintre principalii săi 

tovarăşi, şi-a împuşcat şeful de Stat Major din timpul războiului, 1-a închis pe comandantul politic adjunct al armatei 

şi, în total, a trimis după gratii 8 400 de suspecţi din partid, poliţie şi armată, arestările continuînd pînă în anii '50.™ 

Stalin a impus sancţiuni economice, a făcut manevre militare la graniţele Iugoslaviei şi, din 1949, a montat procese 

demonstrative în ţările satelit în care Tito era răufăcătorul principal. Dar abilitatea lui Tito de a-şi ţine partidul unit în 

jurul unui program naţionalist („Oricît de mult ar iubi fiecare dintre noi patria socialismului, URSS, el nu poate în 

nici un caz să-şi iubească propria ţară mai puţin") 1-a convins pe Stalin că nu putea răsturna regimul fără o invazie 
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deschisă a Armatei Roşii şi fără lupte pe scară mare, care puteau implica Occidentul. Tito nu a trecut niciodată oficial 

sub umbrela occidentalilor, dar protecţia sa era subînţeleasă. Cînd a vizitat Londra, în 1953, Churchill (din nou prim-

ministru) i-a spus: „Dacă aliatul nostru [din timpul războiului], Iugoslavia, va fi atacat, vom lupta şi vom muri cu 

voi." Tito: „Este un ju-rămînt sacru şi pentru noi e suficient. Nu avem nevoie de tratate scrise."71 
Hruşciov spunea mai tîrziu că scandalul Tito s-ar fi putut rezolva foarte simplu prin discuţii.72 Stalin a ajuns să fie 

de acord, deşi n-a recunoscut-o niciodată. Eşecul politicii sale iugoslave a devenit evident în vara lui 1948, iar 

Jdanov, care fusese în fruntea celor care cereau excomunicarea lui Tito, a murit pe neaşteptate la 31 august 1948, 

probabil asasinat la ordinul lui Stalin.73 Cu Mao, recunoscînd că acesta era stăpîn în casa lui, Stalin a urmat o tactică 



total diferită. Se pare că se hotărîse să lege noul regim chinez de blocul sovietic nu prin ameninţări şi blocînd 

mecanismul economic ci crescînd temperatura militară în Orientul îndepărtat. Discursul lui Acheson din ianuarie 

1950, cu ideea sa optimistă că, lăsată în pace de Occident, China trebuie s-o rupă cu Rusia, sugera pericolul; omiterea 

evidentă a Coreii indica remediul. Un război limitat prin mandat în Coreea avea să fie mijlocul prin care China va fi 

învăţată unde îi sînt adevăratele interese militare. Dacă acesta a fost raţionamentul lui Stalin, el s-a dovedit corect. 

Războiul din Coreea a amînat cu un deceniu ruptura sovieto-chineză. Nu că Stalin ar fi planificat exact războiul. Se 

pare că ar fi fost de acord în primăvara lui 1950 că Kim Il-sung, dictatorul comunist nordcoreean, putea susţine un 

atac limitat trecînd paralela 38 în noiembrie.74 Dar Kim nu era un om docil. Se autode-scria în propriul său ziar ca 

fiind „conducătorul iubit şi respectat", un „mare gînditor şi teoretician", responsabil pentru „ideea călăuzitoare a 

revoluţiei epocii noastre", un „mare practician al revoluţiei care a făcut nenumărate miracole legendare", un 

„comandant strălucit, fără egal, cu o voinţă de fier, veşnic victorios", precum şi „părintele iubitor al poporului [...] 

îmbrăţişîndu-1 la pieptul său larg". El a transformat tatonarea şireată a lui Stalin într-un atac cu toată armata, pe care 

1-a lansat la 25 iunie, cu destul succes ca să stîrnească panica americanilor. 
Războiul coreean a fost o tragedie tipică a secolului XX. A fost pornit din motive ideologice, fără nici o licărire de 

justificare morală sau vreo dovadă de sprijin popular. A ucis 34 000 de americani, un milion de coreeni, un sfert de 

milion de chinezi. Nu a atins nici un scop. Toate consecinţele sale au fost neintenţionate. Cursul lui a fost o 

succesiune de gafe. Kim şi Stalin au subestimat reacţia Americii. Truman a considerat că invazia era un preludiu la 

un atac asupra Japoniei şi o provocare directă la adresa disponibilităţii Americii de a susţine dreptul internaţional prin 

Naţiunile Unite. Pînă atunci acest organism fusese menit să reflecte acordul Marilor Puteri iar Consiliul său de 

Securitate, cu sistemul său de veto, stătea la baza acestui principiu. Truman nu avea nevoie să invoce ONU. Acordul 

de la Potsdam 
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dădea Americii mînă liberă să acţioneze singură.75 Dar Truman voia „autoritatea morală" a ONU. Aşa că a trecut 

peste Consiliul de Securitate şi a primit autorizaţia prin Adunarea Generală a ONU, pe care America o domina 

atunci, pe baza unui vot simplu. Astfel, prima consecinţă pe termen lung a războiului din Coreea au fost schimbarea 

conceperii ONU ca organism folositor, dar limitat şi iniţierea unui proces care a transformat-o într-un instrument de 

propagandă ideologică. Bineînţeles, motivul pentru care Truman dorea sprijinul ONU era că a dus America în război 

fără a obţine mai întîi aprobarea Congresului. Aceasta a fost a doua consecinţă neintenţionată: ridicarea preşedintelui 

la rangul de comandant militar supraconstituţional, în special în contextul Orientului îndepărtat. O a treia consecinţă 

a fost, într-adevăr, aşezarea unei bariere care să împiedice orice apropiere americano-chineză, aşa cum îşi dorise 

Stalin, dar într-un fel pe care el nu avusese cum să-1 prevadă. 
Stalin a presupus că războiul avea să crească dependenţa militară a Chinei de Rusia sovietică. S-a întîmplat pe dos. 

Generalul MacArthur a terminat repede cu nordcoreenii; în trei luni el recapturase capitala Sudului, Seulul. Dar nici 

el nu era mai docil decît Kim. El a anunţat Washingtonul: „Dacă şi pînă cînd inamicul nu capitulează, consider 

întreaga Coree deschisă pentru operaţiunile noastre militare" şi a înaintat pînă la frontiera chineză pe Yalu. Sub 

acoperirea crizei chinezii au înghiţit mai întîi cvasiindependen-tul Tibet (21 octombrie 1950), o altă consecinţă 

neintenţionată; apoi l-au atacat pe MacArthur cu o uriaşă armată „de voluntari" (28 decembrie). Acesta a fost înfrînt 

şi în aprilie 1951 destituit, ceea ce Truman ar fi trebuit să facă în toamna precedentă. Cu dificultate, forţele ONU au 

refăcut frontul în apropiere de paralela 38 (octombrie 1951) şi au început convorbirile pentru armistiţiu. Dar acestea 

au fost marcate de o amărăciune şi frustrare intense din partea Americii. Conform jurnalului lui, Truman s-a gîndit să 

folosească arme nucleare. Cînd generalul Eisenhower i-a succedat în funcţia de preşedinte, ameninţarea războiului 

nuclear a fost transmisă Chinei prin guvernul indian.76 
Ca rezultat al confruntării sino-americane, Mao a transformat pentru prima dată China într-o putere militară de prim 

rang, ceea ce Stalin cu siguranţă n-a intenţionat niciodată. De fapt, Mao i-a făcut pe succesorii lui Stalin să ajute 

China să devină o putere nucleară. A refuzat să permită forţelor sovietice să aşeze baze nucleare pe pămînt chinez. în 

schimb, a mers înainte cu un program nuclear independent, pe care ruşii s-au simţit obligaţi să-1 sprijine. Hruşciov se 

plîngea mai tîrziu că Rusia le-a dat chinezilor „aproape tot ce au cerut. Nu am ţinut nici un secret faţă de ei. Experţii 

noştri nucleari au cooperat cu inginerii şi proiectanţii lor care erau ocupaţi să construiască o bombă". Potrivit relatării 

sale ruşii erau gata să le dea o bombă prototip, cînd, brusc, s-au răzgîndit. Chinezii spun că pe 20 iunie 1959 

„guvernul sovietic a rupt unilateral acordul [...] şi a refuzat să furnizeze Chinei o mostră 
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de bombă atomică".77 Dar avîntul pe care ajutorul sovietic 1-a dat programului chinez nu putea fi oprit. Cînd a 

intervenit ruptura sino-sovietică, în 1963, China era în ajunul primei testări a bombei atomice; la al şaselea test deja 

exploda un dispozitiv termonuclear de mai multe megatone. Complotul lui Stalin a întîrziat cearta un deceniu dar a 

făcut-o mult mai gravă atunci cînd în sfîrşit s-a produs. Din acel moment Rusia a avut de-a face cu o altă putere 

militară importantă la graniţele ei de sud-est. 



O astfel de schimbare în echilibrul de forţe a fost cu atît mai serioasă cu cît o altă consecinţă neintenţionată a 

războiului coreean a fost o accelerare fundamentală a reînarmării. Deşi criza cehă şi a Berlinului au împins America 

într-un sistem de securitate colectiv, Coreea a fost cea care a provocat cursa permanentă a înarmării. Truman luase 

decizia de a construi bomba cu hidrogen în ianuarie 1950, dar pînă cînd nordcoreenii au început un război crîn-cen el 

întîmpina mari dificultăţi în a obţine de la Congres fondurile pentru programul CNS-68. Cheltuielile apărării în anul 

fiscal 1950 au fost de numai 17,7 miliarde de dolari. Coreea a revoluţionat atitudinea Congresului şi a poporului faţă 

de apărare: alocaţiile pentru apărare au sărit la 44 de miliarde în anul fiscal 1952 şi au depăşit pragul de 50 de 

miliarde în anul următor. Creşterile au făcut posibile perfecţionarea de arme nucleare tactice, patru divizii în plus 

pentru Germania, construirea rapidă de baze aeriene în străinătate, dezvoltarea unui Comandament Aerian Strategic 

internaţional, o flotă de transportoare nucleare şi tehnică şi armament convenţionale mobile.78 în februarie 1951 

producţia americană de avioane revenise la nivelul ei maxim din 1944. Aliaţii Americii s-au reînarmat şi ei şi 

remilitarizarea Germaniei a devenit realitate. Dacă Războiul Rece a început din cauza Poloniei, el a ajuns la 

maturitate în perioada coreeană şi a cuprins întreaga lume. De fapt, Stalin polarizase pămîntul. 
Dacă Stalin nu intenţionase să ridice legiuni întregi împotriva lui, nu se poate să fi regretat că imperiul său şi sateliţii 

acestuia erau acum despărţiţi de restul lumii printr-un abis de frică şi suspiciune. El a fost cel care a construit Cortina 

de Fier; şi era de remarcat că imperiul avea o cortină de fier internă, de-a lungul frontierei sovietice, care îl proteja 

împotriva bacilului ideilor occidentale venit pînă şi din sateliţii săi. Stalin îi ura pe „occidentali" tot aşa cum Hitler îi 

ura pe evrei, folosind acelaşi termen: „cosmopolitism". Asta explică temeinicia şi cruzimea cu care, în 1945—1946, 

i-a distrus ori izolat în lagăre pe toţi cei care se aflaseră în contact cu idei nesovietice: nu numai prizonierii de război, 

ci şi ofiţeri activi, tehnicieni, jurnalişti şi membri de partid ale căror îndatoriri din timpul războiului îi purtaseră peste 

hotare. Numărul străinilor cărora li se permitea să viziteze măcar Rusia, ca să nu mai vorbim de locuit, a fost redus la 

minimum şi contactele lor au fost limitate la angajaţii guvernului şi ai poliţiei secrete. Toţi ceilalţi ruşi au învăţat din 

experienţă că pînă şi cel mai nevinovat şi mai întîmplător contact cu un străin le putea aduce deportarea în Gulag. 
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Orice speranţe trezite de victorie că marile industrii create pentru a o obţine aveau să fie folosite acum pentru a aduce 

o cît de mică îmbunătăţire în viaţa unei naţiuni care suferise pierderea a 20 de milioane de oameni şi privaţiuni fără 

seamăn s-au prăbuşit la 9 februarie 1946, cînd Stalin a anunţat că era nevoie de trei, poate chiar patru planuri 

cincinale axate pe industria grea ca să sporească puterea sovietică şi s-o pregătească pentru ceea ce el numea sumbru 

„orice eventualitate". Era clar că avea de gînd să supună din nou întregul popor la grele încercări şi servilul său coleg 

din Politbiuro, Andrei Jdanov, a primit misiunea de a conduce o campanie în toate aspectele vieţii ruseşti care să 

combată apolitizarea şi să determine angajarea activă prin frică.79 S-au făcut presiuni asupra intelectualilor de toate 

felurile. Vînătoarea de vrăjitoare a început la 14 august 1946, conform tradiţiei, în Leningrad, pe care Stalin 1-a urît 

toată viaţa cu aceeaşi patimă cu care Hitler a urît Viena. Ţintele primului atac au fost ziarele Zvezda şi Leningrad, 

poeta Anna Ah-matova şi umoristul Mihail Zoşcenko. Dar curînd s-a extins la toate artele. Aleksandr Fadeev, care a 

luat premiul Stalin pentru romanul său de război din 1946, Tînăra Gardă, a fost obligat să-1 rescrie după directivele 

stricte de la partid în 1947. Muradelli a fost denunţat pentru opera sa Marea prietenie. Vînătoarea s-a abătut asupra 

simfoniei a noua a lui Şostakovici; îngrozit, acesta a scris imediat o odă în care lăuda planul silvic al lui Stalin. A 

trecut la Concertul pentru pian al lui Haciaturian; acesta şi-a schimbat complet stilul. Apoi s-a îndreptat spre 

Eisenstein, al cărui film Ivan cel Groaznic a fost criticat pentru că şi-ar fi minimalizat subiectul. în iunie 1947 a venit 

rîndul filozofilor, unde greşelile Istoriei filozofiei vesteuropene a lui G.F. Aleksandrov au servit drept pretext pentru 

o epurare. în economie, cartea lui Jeno Varga ce descria economiile capitaliste în timpul războiului a servit acelaşi 

scop. Din 1948, fizica teoretică, cosmologia, chimia, genetica, medicina, psihologia şi cibernetica au fost toate 

sistematic pritocite. Teoria relativităţii a fost condamnată, nu (ca în Germania nazistă) pentru că Einstein era evreu, 

ci din motive la fel de irelevante: Marx spusese că universul era infinit, iar Einstein luase unele idei de la Mach, care 

fusese interzis de Lenin. De fapt motivul era suspiciunea lui Stalin cu privire la orice idei cîtuşi de puţin asociate cu 

valorile occidentale sau burgheze. El făcea ceea ce chinezii aveau să numească mai tîrziu Revoluţie Culturală, o 

încercare de a schimba atitudini umane fundamentale faţă de o gamă întreagă de cunoştinţe prin intermediul exclusiv 

al puterii poliţieneşti.80 
Mii de intelectuali şi-au pierdut slujbele. Alte mii au ajuns în lagăre. Locul lor a fost luat de creaturi şi mai pliabile, 

de incapabili şi şarlatani. Biologia sovietică a căzut în mîinile fanaticului excentric T.D. Lîsenko, care propovăduia o 

teorie a caracteristicilor moştenite dobîndite şi a ceea ce el numea „vernalizare", transformarea griului în secară, a 

pinilor în brazi şi aşa mai departe: idei de-a dreptul medievale. Stalin era fascinat. El a publicat în avans discursul 

prezidenţial al lui Lîsenko din 31 iulie 1948 la Academia de Ştiinţe 
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Agricole, care a lansat vînătoarea de vrăjitoare în biologie (Lîsenko obişnuia să arate vizitatorilor un exemplar cu 

corecturi făcute de mîna lui Stalin)81. Genetica ştiinţifică a fost etichetată drept o „pseudoştiinţă burgheză", „anti-

marxistă", ducînd la „sabotarea" economiei sovietice: cei care o practicau şi-au văzut închise laboratoarele. Un alt 

şarlatan al agriculturii care înflorea sub domnia terorii era V.R. Williams. în medicină, o femeie pe nume O.B. 

Lepeşinskaia propovăduia că bătrîneţea putea fi amînată prin clisme cu bicarbonat de sodiu — o idee care pentru 

scurtă vreme 1-a atras pe Stalin. în lingvistică N.I. Marr susţinea că vorbirea umană putea fi redusă la patru elemente 

de bază: sal, ber, ion şi roş}2 Stalin se bălăcea din plin în alunecoasele ape culturale pe care le tulburase, uneori 

acordînd bizarelor lor vieţuitoare o scurtă clipă de celebritate înainte de a le suci gîtul. La 20 iunie 1950 el a publicat 

în Pravda un articol de 10 000 de cuvinte intitulat „Marxismul şi problemele lingvistice", o adevărată piesă de 

colecţie. De obicei însă lăsa în seama altora mînuirea condeiului în numele lui. Pravda scria: 
Dacă întîmpinaţi dificultăţi în munca voastră sau vă îndoiţi brusc de capacităţile voastre, gîndiţi-vă la el — la Stalin 

— şi veţi afla încrederea de care aveţi nevoie. Dacă vă simţiţi obosiţi cînd n-ar trebui, gîndiţi-vă la el — la Stalin — 

şi treaba vă va merge bine. Dacă sînteţi în căutarea unei decizii corecte, gîndiţi-vă la el — la Stalin — şi veţi găsi 

acea decizie.83 
Stalin şi-a regizat propria apoteoză, ca întrupare a înţelepciunii omeneşti, în Marea enciclopedie sovietică, publicată 

începînd din 1949. Era plină de perle. Articolul istoric despre „maşini" începea astfel: „în 1751-1752, Leonti 

Şamşughenkov, un ţăran din provincia Nijni-Novgorod, a construit un vehicul cu autopropulsie acţionat de doi 

oameni." Lui Stalin îi plăcea să redacteze pasajele care tratau propriile sale merite şi realizări. Ce-o mai fi chicotit 

fostul seminarist cînd 1-a făcut pe Leonid Leonov, un romancier important ce se presupunea că era creştin, să 

propună în Pravda crearea unui nou calendar care să nu se bazeze pe anul naşterii lui Cristos, ci al lui Stalin! Umorul 

negru s-a împletit întotdeauna cu mania posesiei în spiritul lui Stalin. El a rescris Scurta biografie a lui Stalin oficială, 

adăugînd fraza: „Stalin nu a permis niciodată ca munca lui să fie tulburată nici de cea mai mică umbră de vanitate, 

înfumurare sau autoadoraţie."84 
în 1948-1949 antioccidentalismul a luat o formă mai specifică: antisemitismul, întotdeauna îi urîse pe evrei; adesea 

spunea bancuri antisemite. Hruşciov spunea că îi încuraja pe muncitorii din fabrici să-şi bată colegii evrei.85 Ultimul 

spasm de furie antisemită al lui Stalin a fost provocat cînd sosirea lui Golda Meir pentru a deschide prima ambasadă 

a Israelului la Moscova a fost întîmpinată cu o demonstraţie modestă de entuziasm evreiesc. Publicaţiile în idiş au 

fost interzise imediat. Bancherii de pe Wall Street din benzile desenate sovietice au început brusc să capete trăsături 

evreieşti. 
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Actorul evreu Mihaels a fost ucis într-un accident de maşină înscenat. Alţi evrei marcanţi au dispărut în lagăre. Cei 

cu nume rusificate şi-au văzut numele „adevărate" tipărite în presă — o veche tehnică nazistă. Campania era condusă 

de evrei supuşi, procedeu caracteristic. Se amesteca în mintea lui Stalin cu neobosita lui căutare de duşmani, reali sau 

imaginari, în interiorul partidului. Jdanov, după ce-şi îndeplinise menirea, a dispărut în spatele unei trape după eşecul 

cu Tito. Adepţii lui au fost decimaţi în 1949, în timpul aşa-numitei „afaceri Leningrad"; o altă vînătoare de vrăjitoare 

împotriva oraşului detestat. Beria şi Malenkov au furnizat probele pentru epurarea care a fost făcută în secret, fiind 

împuşcaţi peste 1 000 de oameni.86 între cei morţi s-au aflat principalul planificator al Politbiuroului, N.A. 

Voznesenski şi A.A. Kuzneţov, secretarul Comitetului Central. A fi evreu însemna să te aştepţi la arestare şi moarte 

în orice moment; dar viaţa nimănui nu era în siguranţă. Mareşalul Jukov fusese demis şi trimis în provincie în 1946, 

pentru că era prea popular, şi o dată ajuns acolo a încercat să se facă remarcat pe cît e de puţin posibil, în 1949 Stalin 

a arestat-o pe soţia lui Molotov, Polina, şi a trimis-o în Kazahstan. Era evreică şi a fost acuzată de „conspiraţii 

sioniste"; dar adevăratul motiv era probabil fosta ei prietenie cu Nadia, soţia lui Stalin. De asemenea, a trimis-o la 

închisoare şi pe soţia lui Kalinin, şeful statului sovietic. Au mai fost şi alte cazuri de persecuţii ale nevestelor, una 

dintre ultimele plăceri ale bătrînului.87 El detesta faptul că atît de multe dintre rudele sale au vrut să se căsătorească 

cu evrei şi a refuzat să-şi vadă cinci dintre cei opt nepoţi ai săi. 
în a doua jumătate a lui 1952, cînd ajunsese să fabrice arme nucleare cu o viteză maximă, Stalin vedea conspiraţii cu 

iz evreiesc peste tot. Organele superioare ale statului încetaseră practic să funcţioneze. Adevărata activitate se 

desfăşura la nişte dineuri lugubre organizate în vila sa de la Kunţevo, unde Stalin dădea ordine verbale, adesea dintr-

un impuls de moment, oricui se întîmpla să fie acolo, exact aşa cum făcuse şi Hitler. Era acum un om în vîrstă, cu 

faţa ciupită de vărsat, cu ochii îngălbeniţi, cu dinţii decoloraţi, „un tigru bătrîn cu cicatrice din luptă" — cum 1-a 

numit un vizitator american —, adulmecînd pericolul peste tot. El şi cu Beria au instalat o nouă reţea de 

supraveghere electronică aproape a întregii populaţii a Moscovei. în vara aceea s-a găsit un microfon în Marele 

Sigiliu al SUA din reşedinţa ambasadorului, pe care Kennan îl descria drept „un articol de electronică aplicată 

fantastic de avansat pentru vremea aceea"88. Dar sînt indicii că reţeaua se strîngea şi în jurul lui Beria; şi aşa ar fi şi 

firesc, căci Stalin îşi distrugea întotdeauna în cele din urmă asasinii din poliţia secretă — şi acum el credea că Beria 



era evreu.89 Anumite semne inconfundabile din preajma celui de-al XlX-lea Congres al Partidului din octombrie 

1952 arătau că era pe cale să se abată un nou val de teroare asupra capetelor colegilor mai în vîrstă ai lui Stalin. 

Hruşciov pretindea mai tîrziu că Molotov, Mikoian şi Voroşilov erau printre cei destinaţi să devină victime.90 

 
PACE PRIN TEROARE    ( ■                               445 
Furtuna a izbucnit la 4 noiembrie, cînd medicii evrei ai Kremlinului au fost arestaţi. Printre alte delicte, ei au fost 

acuzaţi că l-ar fi asasinat pe Jdanov. „Mărturisirile" lor aveau să servească drept bază pentru noi arestări şi procese, 

ca şi din 1934 încolo. Ordonînd interogarea lor, Stalin ţipa: „Bateţi, bateţi şi iar bateţi!". El a spus şefului securităţii, 

Ignatov, că dacă nu reuşea să obţină mărturisiri complete, „te vom scurta de cap". Difuzînd inamicilor exemplare ale 

mărturisirilor preliminare, Stalin spunea: „Ce s-ar întîmpla fără mine? Ţara ar pieri pentru că voi nu ştiţi să 

recunoaşteţi duşmanii."91 Se autoizolase acum complet. Pusese să fie arestat ca spion şi ultimul său prieten, 

majordomul Vlasik, un general de securitate. Mîncarea îi era analizată într-un laborator înainte de a se atinge de ea. 

Credea că aerul din casa lui ar putea fi otrăvit cu un gaz mortal menţionat în procesul lui Iagoda din 1938. Toate 

acestea ne amintesc puternic de ultimii ani ai lui Hitler. 
Stalin pierduse complet contactul cu lumea normală. Fiica lui povestea că rămăsese la preţurile din 1917, iar plicurile 

cu salariile sale se stivuiau nedeschise în birou (de unde au dispărut în mod misterios la moartea lui). Cînd 1-a 

vizitat, pe 21 decembrie 1952, 1-a găsit bolnav, refuzînd să lase vreun doctor să se apropie de el şi administrîndu-şi 

singur iod. Medicul său personal din ultimii douăzeci de ani, credea el, fusese spion britanic în tot acest timp şi acum 

era în lanţuri la propriu.92 în timpul şedinţelor Stalin mîzgălea mereu lupi. Acum fiarele îl obsedau. La 17 februarie 

1953 i-a spus ultimului său vizitator necomunist, K.P.S. Menon, cum îşi trata el duşmanii: „Unui ţăran rus care vede 

un lup nu-i nevoie să i se spună ce are de gînd lupul — el ştie! — aşa că nu încearcă să îmblînzească lupul, sau să 

stea de vorbă, să piardă timpul — îl omoară!"93 
Atacul cerebral a venit două săptămîni mai tîrziu, la 2 martie, lăsîndu-1 pe Stalin incapabil să vorbească. Fiica lui 

povestea că moartea sa, la 5 martie, a fost „anevoioasă şi înspăimântătoare", ultimul lui gest fiind să ridice mîna ca 

pentru a blestema sau a respinge ceva.94 Aşa cum Lenin a intrat în eternitate delirînd despre electricitate, Stalin a 

plecat în urletele unor lupi imaginari. în mişcările de mase confuze care au urmat, după spusele poetului Evtuşenko, 

oamenii lui Beria au omorît sute de persoane improvizînd baricade din camioanele MVD, ale căror laturi şiroiau de 

sînge.95 
Agoniile Rusiei staliniste, în care aproximativ 500 000 de oameni au fost asasinaţi pe căi judiciare (sau asasinaţi pur 

şi simplu) de stat în perioada de după război şi pînă în martie 1953, formau un contrast cumplit cu America cu care 

se măsura. în timp ce, imediat după război, Stalin îngrămădea poveri noi pe umerii înfricoşaţilor săi supuşi, 

americanii, contrar predicţiilor economiştilor din guvern, care prognozaseră o rată mare a şomajului în perioada de 

tranziţie, se lăfăiau în cel mai lung şi mai intens desfrîu al consumului din istoria lor. Acesta a început în toamna lui 

1946 şi s-a accelerat în anul următor: „Marele boom american a început", scria Fortune. „Este de nemăsurat. Vechile 

unităţi nu mai fac faţă. [...] Există o cerere puternică pentru 
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orice se poate mînca, îmbrăca, savura, citi, repara, vopsi, bea, vedea, conduce, gusta sau vizita."96 Era începutul 

celui mai lung ciclu de expansiune capitalistă din istorie, extinzîndu-se şi în Europa (planul Marshall a avut efect) în 

anii '50 şi în Japonia şi Pacific în anii '60; durînd, cu mici întreruperi, pînă la mijlocul anilor '70. Pentru americani, 

gustul prosperităţii neinhibate era cu atît mai pregnant cu cît readucea amintiri despre Arcadia pierdută a anilor '20. 
Mai erau şi alte ecouri ale anilor '20. Vînătoarea de vrăjitoare xenofobă a administraţiei Woodrow Wilson nu s-a 

repetat. Totuşi era un aer de tensiune patriotică, datorat faptului că americanii îşi adunau forţele pentru marea 

răspundere globală pe care şi-o asumau. Şi aici contrastul cu Rusia este marcat şi instructiv. America era o societate 

extrem de deschisă şi în anumite sensuri una vulnerabilă. Fusese prea puţin apărată împotriva penetrării sistematice a 

instituţiilor sale practicată de stalinism la o scară uriaşă în anii '30. Agenţii guvernelor străine trebuiau să se 

înregistreze conform Legii McCormack din 1938. Membrii unor organizaţii care pledau pentru răsturnarea 

guvernului SUA erau pasibili de urmărire, atît conform Legii Hatch din 1939 cît şi Legii Smith din 1940. Această 

legislaţie nu putea împiedica în nici un fel comuniştii activi sau tovarăşii acestora să intre în guvern, ceea ce ei au 

făcut în număr mare în timpul New Deal-uhii şi încă şi mai mult în timpul războiului. După cum spunea Kennan, 
Penetrarea serviciilor guvernamentale americane de către membri sau agenţi (conştienţi sau nu) ai Partidului 

Comunist American la sfîrşitul anilor '30 nu era o scornire a imaginaţiei [...] ea exista cu adevărat; şi a luat proporţii 

care, deşi nu au ajuns niciodată copleşitoare, nu erau nici de neglijat. 
El spunea că cei care lucrau la Moscova sau în secţia rusă a Departamentului de Stat erau „foarte conştienţi" de 

pericol. Administraţia Roose-velt era înceată în reacţii: „avertizări care ar fi trebuit luate în seamă ajungeau prea 



adesea la urechi surde ori neîncrezătoare"97. 
Truman era mai activ. în noiembrie 1946 el a numit o Comisie Temporară pentru Loialitatea Angajaţilor şi în martie 

anul următor el a acţionat pe baza recomandărilor acesteia cu Ordinul Executiv 9835, care autoriza anchete privind 

orientarea şi asocierile politice ale tuturor angajaţilor federali.98 O dată începută această procedură, în 1947, a fost 

destul de eficientă. Dar abia după această dată Congresul şi publicul au devenit conştienţi de adevărata dimensiune a 

greşelilor din timpul războiului care (se presupunea) au dus la „pierderea" Europei de Est şi, în 1949, a Chinei. 

Pasiunea lui Roosevelt pentru Stalin şi frivolitatea sa fundamentală erau mai culpabile pentru slăbiciunea politicii 

americane din timpul războiului decît orice „cîrtiţe" stali-niste. Dar Roosevelt murise. Iar cîrtiţele erau descoperite 

treptat pe măsură ce Războiul Rece se intensifica şi prostiile trecutului erau analizate. 
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Nici o dovadă găsită pînă acum nu sugerează că agenţii sovietici ar fi determinat vreo decizie importantă în politica 

Statelor Unite, cu excepţia Finanţelor, sau că ar fi furnizat vreo informaţie secretă vitală, cu excepţia domeniului 

armelor nucleare. Dar acestea au fost excepţii majore. Agentul sovietic Harry Dexter White era cel mai influent 

funcţionar din Ministerul de Finanţe, omul care a creat sistemul monetar internaţional postbelic, cu ajutorul lui 

Keynes. în aprilie 1944 lui i s-a datorat decizia guvernului american de a da guvernului sovietic plăcile matriţe ale 

Trezoreriei Statelor Unite pentru a imprima bancnote ale ocupaţiei, decizie care a costat pînă la urmă contribuabilii 

americani 225 milioane de dolari." în 1945 Elizabeth Bentley, o fostă spioană comunistă, a informat FBI-ul despre 

două reţele sovietice în SUA, una condusă de economistul de la Ministerul de Finanţe Nathan Gregory Silvermaster, 

cealaltă de Victor Perlo de la Comisia pentru Producţia de Război; informaţii secrete se mai transmiteau şi de la 

Departamentul pentru Justiţie, Administraţia pentru Economie Externă şi Consiliul Economiei de Război. Raiduri ale 

FBI şi ale Biroului de Servicii Strategice (OSS) au dezvăluit scurgeri şi din Departamentele pentru Armată şi Marină, 

de la Biroul de Informaţii Militare şi chiar din OSS. Apoi, de la Departamentul de Stat, mai era Alger Hiss, care 

stătuse lîngă Roosevelt la Ialta şi, mai important, fusese adjunctul lui Edward Stettinius, pe care britanicii îl 

considerau cea mai mare (deşi inconştientă) comoară a lui Stalin în tabăra Aliaţilor. în domeniul atomic între agenţii 

sovietici s-au aflat Julius şi Ethel Rosenberg, Morton Sobell, David Greenglass, Harry Gold, J. Peters (alias 

Alexander Stevens), care 1-a folosit drept curier pe Whittaker Chambers, şi Jacob Golos şi Klaus Fuchs, care 

fuseseră verificaţi de securitatea britanică. 
Măsura în care aceşti spioni au prejudiciat interesele occidentale nu poate fi cunoscută pînă nu se deschid arhivele 

sovietice. Dar faptul că Rusiei sovietice i-au trebuit numai patru ani să facă o bombă atomică (1945-1949), nu mai 

mult decît a luat proiectul Manhattan însuşi, a fost un şoc imens pentru Administraţia Truman şi şefii Apărării (deşi 

nu şi pentru unii membri ai comunităţii ştiinţifice). Acest lucru a fost prost primit de către publicul american. A 

coincis cu prăbuşirea KMT în China. A venit într-o perioadă în care problema penetrării guvernului de către sovietici 

fusese de fapt depăşită, dar în care vinovaţii mai erau încă judecaţi. Abia la 25 ianuarie 1950 Alger Hiss a fost găsit 

vinovat de sperjur pentru că îşi ascunsese apartenenţa la Partidul Comunist. Cazul lui a fost cel care a atras cel mai 

mult atenţia. 
Două săptămîni mai tîrziu senatorul Joe McCarthy şi-a ţinut faimosul discurs la Wheeling, în Virginia de Vest, 

afirmînd că în Departamentul de Stat lucrau 205 comunişti cunoscuţi. A fost începutul adevăratei vînători de vrăji-

toare: pe scurt, fenomenul a avut loc după ce realităţile care îl provocaseră fuseseră depăşite. McCarthy era un 

republican radical; nu era de dreapta. Devenise interesat de spionaj în toamna precedentă, cînd văzuse un raport 

confidenţial FBI (deja depăşit de doi ani). Puţin înainte de discursul de la 
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Wheeling el a cinat cu părintele Edmund Walsh, membru în consiliul de conducere al Şcolii de Afaceri Externe din 

cadrul Universităţii Georgetown. Acesta era un colegiu iezuit conservator (iezuiţii au fost radicalizaţi abia în anii '60) 

ai cărui absolvenţi ajungeau în număr mare la Departamentul de Stat; era preocupat de numărul de ultraliberali care 

intraseră în perioada 1933-1945. Senatorul a sesizat un subiect şi a început să-1 fluture. El nu era un politician serios, 

ci un aventurier, care trata politica precum un joc. După cum spunea cel mai bun biograf al său: „Nu era în nici un 

caz un fanatic [...] era tot atît de incapabil de ranchiună, răutate şi animozitate reale pe cît este un eunuc de căsătorie 

[...]. Mima totul şi nu putea înţelege pe cineva care nu făcea la fel."100 Robert Kennedy, viitorul procuror general, 

care lucra pentru el, nega că ar fi fost rău: „întreaga lui metodă de operare era complicată, pentru că se simţea vinovat 

şi rănit după ce distrugea pe cineva. Voia cu disperare să placă. Nu anticipa rezultatele a ceea ce făcea."101 

McCarthy n-ar prea fi avut cine ştie ce importanţă dacă n-ar fi izbucnit războiul din Coreea în vara aceea. Perioada 

ascensiunii lui a coincis exact cu acel conflict amar şi frustrant — s-ar putea spune că mccarthyismul a fost ultimul 

dar al lui Stalin pentru poporul american. A fost distrus rapid îndată după ce s-a terminat. McCarthy a profitat de 

sistemul de comisii din Congres care autorizează anchetele. Adunarea legislativă are dreptul să conducă anchete 

cvasijudiciare. Era o veche procedură parlamentară engleză, care s-a dovedit nepreţuită în stabilirea libertăţilor 

constituţionale în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. S-a abuzat grosolan de ea, mai ales în cazul vînătorilor de 



vrăjitoare politice şi religioase. La două aspecte ale ei se putea în special obiecta: folosirea unei proceduri 

inchizitoriale, atît de străine dreptului cutumiar, şi puterea de a pedepsi pentru sfidare pe oricine ar obstrucţiona 

această procedură. Congresul a moştenit atît virtuţile cît şi viciile sistemului, care erau inseparabile. în anii '30, 

liberalii din Congres hăituiseră comunitatea din Wall Street; acum venise rîndul liberalilor. în anii '60 şi mai tîrziu 

avea să vină rîndul oamenilor de afaceri; iar la mijlocul anilor '70 al Administraţiei Nixon. în ansamblu, avantajele 

sînt mai multe decît defectele, şi prin urmare sistemul este menţinut. în plus, îşi conţine propriul mecanism de 

autoreglare, care a funcţionat în acest caz, deşi încet. McCarthy a fost repudiat, cenzurat şi, de fapt, anihilat de 

colegii lui, senatorii. Răul făcut de McCarthy unor vieţi individuale a pornit de la doi factori speciali. Primul era 

imperfecţiunea legilor americane privind calomnia, care permitea presei să-i publice nepedepsită afirmaţiile 

nefondate, chiar şi atunci cînd ele nu erau secrete. Presa, în special serviciile de comunicaţii, au transformat un abuz 

într-un scandal, tot aşa cum în anii '70 avea să transforme cazul Watergate într-o vînătoare de vrăjitoare.I02 Al doilea 

era laşitatea morală de care au dat dovadă unele instituţii, mai ales din Hollywood şi Washington, supunîndu-se lipsei 

de raţiune care domina. Din nou, acesta este un fenomen 
i PACE PRIN TEROARE 
449 
recurent, care avea să se repete în deceniul 1965-1975, cînd multe universităţi au capitulat în faţa violenţei 

studenţilor. 
Fără aceşti doi factori, „mccarthyismul" nu era nimic. Contrastul cu jdanovismul din Rusia este instructiv. McCarthy 

nu avea o poliţie. Nu avea nici o autoritate executivă. Dimpotrivă: atît administraţia Truman cît şi administraţia 

Eisenhower au făcut tot ce le stătea în puteri să-1 împiedice. Şi mai important, McCarthy nu făcea parte din procesul 

juridic. Nu avea un tribunal. De fapt, tribunalele au fost complet neafectate de mccarthyism. După cum arăta 

Kennan: „Oricine putea să facă în aşa fel încît cazul lui să ajungă în faţa unui tribunal era sigur în general că va avea 

parte acolo de un nivel de justiţie cu nimic mai prejos decît în orice altă perioadă din istoria recentă a Americii."103 

Tribunalele au rezistat mccarthyismului, spre deosebire de comportamentul lor douăzeci de ani mai tîrziu, cînd au 

luat parte din plin la isteria Watergate. în ultimă instanţă, arma lui McCarthy era publicitatea; iar într-o societate 

liberă publicitatea este o armă cu două tăişuri. McCarthy a fost distrus de publicitate; şi omul care a orchestrat din 

culise această distrugere a fost noul preşedinte, Dwight Eisenhower. 
Eisenhower a sesizat corect că războiul din Coreea şi nesiguranţa care înconjura negocierile de încetare a focului 

erau sursele frustrării şi fricii pe care le exploata McCarthy. în noiembrie 1952 el fusese ales ca să pună capăt 

războiului. Pacea fusese întotdeauna un subiect care aducea voturi în Statele Unite. Există însă un contrast interesant 

între democraţi şi republicani. Wilson a cîştigat în 1916 cu promisiunea de a ţine America în afara războiului; în anul 

următor America era beligerantă. Roosevelt a cîştigat în 1940 cu aceeaşi promisiune şi cu acelaşi rezultat. Lyndon 

Johnson a cîştigat în 1964 cu o platformă de pace (împotriva „instigărilor la război" ale republicanilor) şi a 

transformat imediat Vietnamul într-un război de proporţii. Eisenhower în 1952 şi Richard Nixon în 1972 sînt singurii 

doi preşedinţi din secolul XX care şi-au îndeplinit promisiunile de pace. în cazul lui Eisenhower însă realizarea lui a 

fost subestimată. El considera Coreea un conflict inutil şi în prost gîndit mod repetat. Era uluit de numărul de ocazii 

în care administraţia precedentă se gîndise să folosească arme nucleare împotriva Manciu-riei şi Chinei, ba chiar a 

Rusiei; şi de disponibilitatea ei, în plus, de a lua în consideraţie bombardarea convenţională a Chinei pe o scară 

mare.104 Şi-a propus să depăşească impasul armistiţiului şi, în loc să plănuiască în secret folosirea forţei nucleare, a 

folosit ameninţările nucleare în diplomaţia privată. Această tactică a funcţionat, şi în nouă luni a obţinut un aşa-zis 

acord. A fost criticat amarnic la vremea aceea, şi de atunci încoace, pentru că n-a făcut nimic să pună stavilă isteriei 

anticomuniste.105 Adevărul este că el a sesizat elementul esenţial: că războiul a fost acela care a făcut mccarthyis-

mul posibil şi că, o dată înlăturată această cauză, senatorul putea fi curînd redus la tăcere. El a acordat prioritate 

eforturilor în vederea păcii şi abia după aceea a organizat căderea lui McCarthy. Cu o iscusinţă remarcabilă 
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şi în mare secret el i-a făcut pe prietenii săi din Senat să-1 acuze pe McCarthy, folosindu-1 pe şeful biroului său de 

presă, Jim Haggerty, să orchestreze publicitatea. Procesul a culminat în decembrie 1954 şi este poate cel mai bun 

exemplu al stilului de conducere al „mîinii ascunse" pe care Eisenhower adora să-1 practice şi pe care cercetarea 1-a 

adus la lumină la mulţi ani după moartea sa.106 
Eisenhower a avut cel mai mult succes dintre toţi preşedinţii secolului XX, iar deceniul în care a guvernat (1953-

1961) a fost cel mai prosper din istoria americană, de fapt chiar universală. Preşedinţia lui a fost învăluită într-o 

întreagă mitologie, în mare parte creată în mod deliberat de el însuşi. A căutat să dea impresia că nu era decît un 

monarh constituţional, care lăsa deciziile în seama colegilor săi şi de fapt a Congresului şi care era nerăbdător să 

petreacă cît mai mult timp posibil jucînd golf. Stratagema a funcţionat. Rivalul său de dreapta la conducerea 

Partidului Republican, senatorul Robert Taft, zîmbea ironic: „Eu chiar cred că ar fi trebuit să se facă jucător 

profesionist de golf."107 Primul lui biograf pretindea că „părerea unanimă" a „ziariştilor şi universităţilor, învăţaţilor 



şi profeţilor comunităţii naţionale a intelectualilor şi criticilor" era că comportamentul lui Eisenhower ca preşedinte 

fusese „nepriceput iar definiţia pe care o dădea el preşedinţiei inexactă... [el] a preferat să-şi lase naţiunea să zboare 

pe pilot automat"108. Era considerat bine intenţionat, limitat intelectual, ignorant, confuz, adeseori slab şi 

întotdeauna leneş. 
Realitatea era cu totul alta. „Complex şi viclean" a fost caracterizarea făcută de vicepreşedintele său, Richard Nixon 

(care nu avea o părere proastă despre aceste atribute); „întotdeauna el aplica două, trei sau patru tipuri de raţionament 

unei singure probleme şi de obicei prefera abordarea indirectă"109. La sfârşitul anilor '70, deschiderea dosarelor 

secrete ţinute de secretara sa personală, Ann Whitman, a înregistrărilor telefonice, a jurnalelor şi altor documente 

personale a revelat că Eisenhower muncea mult mai mult decît credeau ceilalţi, inclusiv colegii săi. O zi tipică 

începea la 7.30, oră pînă la care citise New York Times, Herald Tribune şi Christian Science Monitor, şi se termina 

aproape de miezul nopţii (adesea lucra şi după). Multe dintre întîlnirile lui (în special cele legate de partid sau de 

politica externă şi de apărare) erau în mod deliberat omise de pe listele date presei de Haggerty. întîlniri lungi şi 

importante cu secretarul de Stat şi cel pentru Apărare, cu şeful CIA şi alte personaje aveau loc neînregistrate şi în 

secret, înainte de şedinţele oficiale ale Consiliului Naţional de Securitate. Conducerea politicii externe şi de apărare, 

departe de a fi birocratică şi inflexibilă, cum presupuneau criticii săi, avea loc de fapt conform unor principii extrem 

de eficiente, contrastînd puternic cu anarhia romantică a regimului Kennedy care a urmat. Eisenhower însuşi 

conducea totul.110 
Eisenhower practica pseudodelegarea. Toţi credeau că Sherman Adams, şeful statului său major, lua deciziile 

interne. într-o oarecare măsură, Adams 
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împărtăşea şi el această iluzie. El spunea că Eisenhower era ultimul personaj important care detesta şi evita să 

folosească telefonul.1" De fapt, înregistrările arată că dădea o mulţime de telefoane despre care Adams nu ştia nimic. 

Departe de a lăsa politica externă în seama lui John Foster Dulles, secretarul său de Stat, Eisenhower primea sfaturi 

din surse despre care Dulles nu ştia nimic, şi în secret îl ţinea din scurt: Dulles raporta zilnic prin telefon, chiar şi 

cînd se afla în străinătate. Eisenhower citea un volum uriaş de documente oficiale şi a întreţinut o corespondenţă 

copioasă cu prieteni aflaţi în funcţii înalte, din ţară şi din străinătate, din comunităţile diplomatice şi de afaceri. îl 

folosea pe Dulles ca pe un servitor; iar acesta se plîngea că deşi adeseori lucra pînă noaptea tîrziu cu preşedintele la 

Casa Albă nu „fusese niciodată invitat la o cină de familie""2. Ideea că Dulles şi Adams erau personajele principale a 

fost promovată în mod deliberat de Eisenhower, căci ei puteau fi învinuiţi atunci cînd se făceau greşeli, protejînd 

astfel preşedinţia — o tehnică folosită adesea în trecut de autocraţi încoronaţi, precum Elisabeta I. Dar, de asemenea, 

Eisenhower îşi exploata uneori reputaţia de naivitate politică spre a-şi asuma răspunderea pentru greşeli comise de 

subordonaţi ca, de exemplu, cînd Dulles a făcut o serie de gafe în întîlnirea din 1953 cu Winthrop Aldrich la 

ambasada din Londra.113 Kennan a sesizat jumătate din adevăr cînd a scris că în afacerile externe Eisenhower era 

„un om cu o mare inteligenţă politică şi putere de înţelegere. Cînd vorbea despre astfel de lucruri serios şi într-un 

cerc oficial protejat, străbăteau sclipiri ale unei minţi extrem de ordonate prin jargonul militar în care era obişnuit să-

şi exprime sau să-şi ascundă gîndurile""4. De fapt Eisenhower folosea jargonul, mai ales la conferinţele de presă, ca 

să evite să dea răspunsuri pe care engleza simplă nu le putea ascunde; adesea se prefăcea a nu şti ceva din acelaşi 

motiv. Ba chiar era destul de machiavelic ca să se prefacă a nu-şi înţelege propriul translator cînd avea de-a face cu 

străini dificili."5 Stenogramele conferinţelor lui secrete arată forţa şi luciditatea gîndurilor sale. însemnările făcute de 

el pe ciornele scriitorilor de discursuri şi pe discursurile lui Dulles demonstrează că, atunci cînd voia, ştia să 

folosească limba engleză extrem de bine. Churchill a fost unul dintre puţinii oameni care l-au apreciat la justa lui 

valoare. Se poate spune că ei doi au fost cei mai mari oameni de stat de la mijlocul secolului. 
Eisenhower îşi masca talentele şi activităţile pentru că i se părea esenţial ca guvernarea autocratică, despre care 

recunoştea că aveau nevoie atît America, cît şi restul lumii, trebuie exercitată din umbră. Avea trei principii clare. 

Primul era evitarea războiului. Bineînţeles, dacă Rusia sovietică tindea să distrugă Occidentul, trebuia opusă o 

rezistenţă şi America trebuia să fie destul de puternică pentru a face acest lucru. Dar ocaziile de război inutil (cum 

considera că era Coreea) trebuiau să fie evitate prin claritate, fermitate, precauţie şi înţelepciune. Acest scop limitat 

1-a atins.116 A pus capăt conflictului din Coreea. A evitat războiul cu China. A împiedicat războiul 
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din Suez în 1956 şi a prevenit cu iscusinţă un alt război din Orientul Mijlociu în 1958. Despre Vietnam a spus: „Nu-

mi pot imagina o tragedie mai mare pentru America decît să fie implicată profund acum într-un război total într-una 

din aceste regiuni." Şi din nou: „Nu va fi nici o implicare [...] decît dacă este rezultatul procesului constituţional prin 

care Congresului îi revine sarcina să-o declare.""7 Autorizaţia Congresului; sprijinul Aliaţilor — acestea erau cele 

două condiţii pe care le-a hotărît pentru implicarea americană oriunde, şi ele s-au reflectat în sistemele de alianţe din 

Orientul Mijlociu şi Asia de Sud-Est pe care le-a adăugat la NATO. 
Al doilea principiu al lui Eisenhower, legat de primul, era necesitatea controlului constituţional asupra activităţii 



militare. El a folosit foarte mult CIA şi a fost singurul preşedinte american care a controlat-o efectiv. A prezidat cu 

pricepere operaţiunile CIA în Iran şi Guatemala fără a-şi prejudicia în nici un fel reputaţia.118 Lovitura aranjată de 

CIA în Indonezia în 1958 a eşuat pentru că de data aceea sarcina i-a fost încredinţată lui Dulles. Este greu de crezut 

că Eisenhower ar fi permis ca operaţiunea din Golful Porcilor din 1961 să aibă loc în forma pe care a luat-o. în 1954 

crease un Consiliu civil de Consultări asupra Activităţilor de Informaţii Externe, sub conducerea unui bătrîn diplomat 

şiret, David Bruce, şi aceasta a fost una dintre numeroasele metode pe care le-a folosit pentru a păstra armata sub 

autoritatea lui.119 Nu-i plăceau generalii în politică. Convenţia Republicană de la Chicago din 1952, care 1-a ales să 

candideze la preşedinţie, era atît de împînzită de generali, suporteri ai senatorului Taft şi ai lui MacArthur, încît 

Eisenhower i-a ţinut pe principalul său aghiotant, colonelul Bob Schultz, şi pe medicul său, generalul Howard 

Snyder, în afara oraşului.120 Eisenhower a fost mereu conştient de nevoia de a menţine o dificilă cale de mijloc între 

izolaţionism şi activism intens în afacerile internaţionale. îl folosea pe Dulles pentru a-i satisface pe activiştii din 

Senat. Pentru Dulles, care era nepotul Secretarului de Stat al lui Wilson, Robert Lansing, şi fusese la Versailles, 

respingerea de către Senat a Tratatului din 1919a fost o lecţie de neuitat. El era, de asemenea, scria Kennan, „profund 

conştient de dependenţa unui Secretar de Stat de sprijinul senatorial în vederea succesului politicilor sale"121. Sub 

îndrumarea lui Eisenhower, care îi verifica înainte atent declaraţiile, Dulles folosea un limbaj care uneori părea 

bombastic („politică drastică", „calea spre ruină", „reevaluare agonizantă") pentru a îmbina sprijinul legislativ cu 

realismul politic şi militar. Numai cei doi ştiau care dintre angajamentele externe ale Americii erau reale şi care 

retorice. 
Principala teamă a lui Eisenhower, în atmosfera tensionată produsă de Războiul Rece, era că guvernul avea să cadă 

sub controlul unei combinaţii de senatori belicoşi, militari exagerat de zeloşi şi furnizori de arme lacomi — ceea ce 

el numea „complexul militar-industrial". Căci al treilea principiu al său, reflectat în jurnalele lui şi în alte documente 

personale, era că asigurarea libertăţii în întreaga lume depindea în cele din urmă de sănătatea 
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economiei americane. Cu timpul, puterea acestei economii se putea reproduce şi în Europa Occidentală şi în Japonia. 

Dar economia SUA putea fi ea însăşi distrusă prin cheltuieli nechibzuite. El spunea despre militarişti: „Ei nu ştiu 

prea multe despre combaterea inflaţiei. Această ţară s-ar putea sufoca făcînd la nesfîrşit cheltuieli militare, după cum 

la fel de bine se poate autoînfrînge necheltuind suficient pentru protecţie." Sau: „Pentru nici o ţară nu există apărare 

care să-i arunce în aer propria economie."122 Dar Eisen-hower se temea la fel de mult şi de cheltuielile civile. El nu 

se opunea măsurilor keynesiene pentru combaterea recesiunii incipiente. în 1958, spre a depăşi un astfel de declin, a 

admis un deficit de 9,4 miliarde de dolari, cel mai mare atins vreodată de guvernul SUA pe timp de pace.123 A fost 

însă o măsură de urgenţă. Ceea ce se străduia din greu să evite Eisenhower era o creştere uriaşă, permanentă a 

angajamentelor federale. El a pus frînarea inflaţiei înaintea securităţii sociale pentru că era de părere că pînă la urmă 

aceasta era singura formă sigură de securitate socială. îi displăcea ideea ca America să devină un stat al bunăstării. 

Era de fapt profund conservator, în 1956 admitea: „Taft era de fapt mult mai liberal decît mine în problemele 

interne."124 Adevăratul lui coşmar era combinaţia de cheltuieli excesive pentru apărare şi un mecanism nestăvilit al 

bunăstării — o combinaţie distructivă care s-a transformat în realitate la sfîrşitul anilor '60. Cît a fost el la conducere, 

cheltuielile federale ca procentaj din PNB, precum şi inflaţia, au fost menţinute la o cifră rezonabilă, în ciuda tuturor 

presiunilor. A fost o realizare remarcabilă şi explică de ce deceniul Eisenhower a fost cel mai prosper din epoca 

modernă. Iar această prosperitate radia într-o porţiune din ce în ce mai mare a lumii. 
Lumea întreagă era mai sigură. în 1950-1952, riscul unui război major era considerabil. Pînă la sfîrşitul deceniului se 

ajunsese la un soi de stabilitate, se trasaseră nişte linii, se stabiliseră nişte reguli, se încheiaseră nişte alianţe şi 

acorduri pe tot globul. Politica de „îngrădire" fusese aplicată. Leninismul militant, care se extinsese cu repeziciune în 

anii '40 atît în Europa cît şi în Asia, a descoperit că marşul său impetuos fusese transformat într-un tîrîit încet sau 

chiar se oprise cu totul. Dar îndată ce sistemul de îngrădire a fost complet, el a încetat să mai fie singura soluţie. Căci 

prăbuşirea vechilor imperii liberale ale Europei a dat viaţă unei noi categorii de state care produceau pericole noi şi 

irezolvabile. 
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Acelaşi proces istoric care a creat superputerile a pus puterile tradiţionale în faţa unei dileme. Care era rolul lor? 

Ţările înfrînte, Franţa, Germania şi Japonia, fuseseră împinse de necesitate la o reevaluare fundamentală. Dar Marea 

Britanie nu fusese înfrîntă. Ea ţinuse piept singură şi ieşise victorioasă. Nu putea continua ca şi înainte? Churchill 

luptase cu disperare pentru interesele britanice. El respinsese categoric ideea lui Roosevelt că America şi Rusia ar fi 

fost cele două puteri „idealiste" iar Marea Britanie vechiul imperialist lacom. Cunoştea cinismul infinit ce se reflecta 

în remarca ambasadorului Maiski că el aduna pierderile naziştilor şi ale Aliaţilor în aceeaşi coloană.11-a atras atenţia 

ambasadorului britanic la Moscova că Rusia „nu fusese niciodată călăuzită de nimic altceva decît de un interes 

personal cît se poate de calculat şi de un dispreţ total faţă de viaţa şi soarta noastră"2. Era amarnic de conştient că 



Rusia era nerăbdătoare să sfîşie Imperiul Britanic în bucăţi şi să se ospăteze cu membrii săi şi că America, de 

asemenea, ajutată de Dominioane şi mai ales de Australia şi Noua Zeelandă, favoriza „decolonizarea". H.V. Evatt, 

arţăgosul ministru de Externe australian, obţinuse ca aceste idei să fie trecute în carta ONU.3 Churchill şi-a arătat 

colţii la lalta: „Cîtă vreme îmi curge sînge prin vene, nu voi permite nici un transfer al suveranităţii britanice."4 
Şase luni mai tîrziu Churchill fusese îndepărtat de electorat. Succesorii săi laburişti intenţionau să dezarmeze, să 

decolonizeze, să se împrietenească cu Rusia şi să construiască un stat al bunăstării. în realitate, s-au trezit robi ai 

evenimentelor. în august 1945 lordul Keynes le-a pus în faţă o hîrtie care arăta că ţara era în faliment. Fără ajutor 

american, „baza economică a speranţelor acestei ţări este inexistentă"5. Ernest Bevin, liderul de sindicat devenit 

ministru de Externe, a început cu sloganul „stînga poate vorbi cu stînga" şi spera să poată împărtăşi secrete atomice 

cu Rusia. Dar curînd el îi spunea colegului său Hugh Dalton: „Molotov a fost exact ca un comunist într-un partid 

laburist local. Dacă îl tratezi rău, el e cel mai nemulţumit, iar dacă-1 tratezi bine nu face decît să-şi sporească 

pretenţiile şi să profite de tine în ziua imediat următoare."6 Treptat, Bevin a ajuns să întruchipeze hotărîrea Marii 

Britanii de a organiza securitatea colectivă. El i-a spus lui Molotov în 1949: „Vreţi să treceţi Austria în spatele 

Cortinei voastre de Fier? Nu 
p 
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puteţi face asta. Vreţi Turcia şi strîmtorile? Nu le puteţi avea. Vreţi Coreea? Nici asta nu se poate. Vă expuneţi gîtul 

şi într-o zi o să vă treziţi cu el tăiat."7 
Politica externă a lui Bevin necesita rămînerea Marii Britanii în cursa strategică a înarmării. La exact un an după ce 

Keynes şi-a prezentat raportul despre faliment, şeful Statului Major al Aviaţiei a încheiat un contract cu guvernul 

pentru bombe nucleare. Specificaţiile pentru primul bombardier britanic au fost puse pe hîrtie la 1 ianuarie 1947.8 

Cel mai important specialist englez în fizică nucleară, P.S.M. Blackett, era împotriva unei bombe britanice, dar el era 

de părere că Marea Britanie trebuia şi putea să adopte o atitudine neutră faţă de America şi Rusia sovietică.9 

Principalul consilier ştiinţific, Sir Henry Tizzard, era de asemenea împotriva unei forţe nucleare independente: ,JVu 

sîntem o mare putere şi nu vom mai fi niciodată. Sîntem o mare naţiune, dar dacă vom continua să ne comportăm ca 

o Mare Putere, curînd vom înceta să ne comportăm ca o mare naţiune."10 Dar Tizzard era descumpănit de succesul 

sovietic în explodarea unei bombe atomice încă din august 1949: el îl atribuia furtului de material. în orice caz, 

decizia de a fabrica bomba a fost luată în ianuarie 1947, în punctul culminant al disperatei crize de combustibil şi 

chiar înainte ca Marea Britanie să-i treacă lui Truman povara Greciei şi Turciei. Numai Attlee, Bevin şi încă patru 

miniştri au fost prezenţi." Cheltuielile au fost „pierdute" în estimări şi au ascunse parlamentului. Cînd Churchill a 

revenit la putere, în 1951, a fost uluit să descopere că fuseseră sustrase astfel în secret 100 de milioane de lire şi că 

proiectul avansase serios.12 
Decizia de a fabrica bomba, şi succesul extraordinar cu care a fost dezvoltată, a menţinut, fără îndoială, Marea 

Britanie în top încă treizeci de ani. Prima testare a unei bombe atomice britanice, lîngă Insula Monte Bello, în 

octombrie 1952, i-a făcut pe americani să reia parteneriatul atomic. Prima testare a unei bombe britanice cu hidrogen 

din Insula Christmas în mai 1957 a oficializat acest parteneriat convingînd Congresul să amendeze Legea McMahon 

din 1946: acordurile bilaterale din 1955 şi 1958 n-ar fi putut fi obţinute fără o capacitate nucleară britanică. O dată 

intrată în acest „club", Marea Britanie a putut juca un rol principal în negocierile pentru interzicerea testelor din 

1958-1963 şi în procesul care a dus la Tratatul de Nepro-liferare din 1970. în 1960, într-o propoziţie celebră, Aneurin 

Bevan apăra bomba britanică în faţa colegilor săi din Partidul Laburist pe temeiul că, fără ea, un ministru de Externe 

britanic ar „intra gol în sălile de consiliu ale lumii". Dar era o formulare greşită. Fără ea, Marea Britanie n-ar fi luat 

deloc parte la aceste negocieri şi la altele: căci, ca toate cluburile, nici cel nuclear nu permitea accesul persoanelor 

dezbrăcate în sala sa de consiliu, în 1962 acordul americano-britanic de la Nassau a dat Marii Britanii dreptul la 64 

de platforme de lansare nucleară moderne, faţă de 1 038 pentru SUA şi aproximativ 265 pentru Rusia sovietică. în 

1977 cifrele erau: America — 11 330, Rusia — 3 826 şi Marea Britanie — 192: această scădere 
456                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
proporţională a Marii Britanii a exclus-o de la Convorbirile de Limitare Strategică a Armelor (SALT), deşi la vremea 

aceea „sperietoarea" britanică putea să distrugă toate centrele industriale şi de populaţie importante din Rusia 

sovietică şi să producă o pierdere de 20 de milioane de morţi.13 
în 1945-1946, aşadar, a devenit o axiomă a politicii britanice angajarea, împreună cu americanii, în aranjamente de 

securitate colective, pentru a împiedica expansiunea sovietică şi pentru a contribui la aceasta prin forţă nucleară 

britanică. De-a lungul tuturor schimbărilor de atitudine şi de guvern, acesta a fost un fir constant în politica britanică 

pînă în anii '80. Dar a fost singurul element stabil. Tot restul a fost confuzie şi nehotărîre. Era o lipsă de perspectivă; 

o prăbuşire a voinţei. La sfîrşitul verii lui 1945 Imperiul Britanic şi Commonwealth păreau să se fi întors la 

meridianul lui 1919. Puterea britanică se întindea peste aproape o treime de glob. în plus faţă de posesiunile legitime, 

Anglia mai administra imperiul italian din Africa de Nord şi de Est, multe foste colonii franceze şi multe teritorii 



eliberate din Europa şi Asia, inclusiv strălucitoarele imperii ale Indochinei şi Indiilor de Est olandeze. Nici o naţiune 

nu purtase vreodată pe umerii săi responsabilităţi atît de larg răspîndite. Douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu, totul 

pierise. Istoria nu mai văzuse niciodată o transformare atît de mare şi de rapidă. 
Avea să se spună adesea, pe măsură ce se producea dezintegrarea, că prăbuşirea imperiului a fost prefigurată de 

căderea Singaporelui la începutul lui 1941. Dar nu este adevărat. Nu a existat nici o dezonoare în 1941. Deşi a fost 

un eşec al conducerii în apărarea oraşului, campania în ansamblu nu a fost în nici un fel ruşinoasă. Britanicii din 

Malaya nu comiseseră un hybris dispreţuindu-i pe japonezi. Dimpotrivă, ei au prezis cu acurateţe ce avea să se 

întîmple dacă garnizoana nu era întărită şi, mai presus de orice, reînar-mată. S-a luat în schimb decizia de a salva 

Rusia. Aşa cum stăteau lucrurile, 200 000 de soldaţi japonezi bine echipaţi şi foarte experimentaţi, cu o superioritate 

covîrşitoare în forţă aeriană şi maritimă, au fost ţinuţi în şah vreme de şaptezeci de zile de către soldaţi din numai trei 

divizii şi jumătate ale Commonwealth-ului. în orice caz, imaginea victoriei asiatice a fost ştearsă complet de 

dimensiunea înfrîngerii japoneze. Marea Britanie a capitulat la Singapore cu 91 000 de oameni. Cînd generalul 

Itagaki i-a întins sabia sa amiralului Mountbatten în 1945, el avea 656 000 de oameni în comandamentul Singapore. 

în alte părţi britanicii au primit capitularea a peste un milion. Au depus armele peste 3 175 000 de japonezi cea mai 

mare înfrîn-gere suferită vreodată de un popor asiatic sau neaparţinînd rasei albe. în toate domeniile, tehnologia şi 

organizarea occidentale (adică ale albilor) se dovediseră superioare nu în mod marginal, ci covîrşitor. Nu a fost 

numai o victorie caracteristică, ci chiar victoria colonială arhetipală a forţei armelor de foc asupra forţei muşchilor.14 
Nu a existat nici o dovadă concretă a prăbuşirii loialităţii faţă de Imperiul Britanic a popoarelor supuse. Dimpotrivă. 

Eforturile intense făcute de ja- 
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ponezi pentru a întemeia o „Armată Naţională Indiană" şi un regim independent s-au soldat cu un eşec total. A fost 

creat un „guvern" în octombrie 1942, sub conducerea lui Chandra Bose, care a declarat război Marii Britanii şi şi-a 

stabilit capitala la Rangoon. ANI s-a dezintegrat de îndată ce a acţionat împotriva Armatei Indiene. Japonezii n-au 

putut niciodată să convingă sau să oblige mai mult de 30 000 de indieni, civili şi militari, să lupte împotriva Marii 

Britanii. Mai multe mii de prizonieri de război indieni au preferat tortura şi moartea renunţării la loialitate: de 

exemplu, cei 200 de ofiţeri şi soldaţi dintre punjabii luaţi prizonieri la Kuching au fost omorîţi practic toţi pînă în 

aprilie 1945, unii în bătaie, alţii fiind decapitaţi sau înjunghiaţi cu baionetele. Opoziţia faţă de război din partea 

„naţiunii politice" a Indiei n-a avut nici un efect asupra „naţiunii militare". în timp ce în 1914-1918 au luptat în 

armată 1 457 000 de indieni, în perioada celui de-al doilea război mondial numărul lor a trecut de 2 500 000: 

numărul indienilor care au primit Crucea Victoria a crescut de la 11 la 31.15                                           , Cine vorbea 

în numele Indiei? „Naţiunea politică"? „Naţiunea militară"? Putea vorbi cineva în numele Indiei? în 1945 India 

însemna peste 400 de milioane de oameni: 250 de milioane de hinduişti, 90 de milioane de musulmani, 6 milioane de 

sikhşi, milioane de sectanţi, budişti, creştini; 500 de prinţi şi maharajahi independenţi; 23 de limbi principale, 200 de 

dialecte; 3 000 de caste, cu 60 de milioane de „intangibili" la baza piramidei; 80% din populaţie locuia în 500000 de 

sate, majoritatea inaccesibile chiar şi pe drumuri de suprafaţă. Totuşi în scopuri practice, în 1917 se luase decizia, în 

contextul reformelor lui Montagu, de a se începe procesul de încredinţare a puterii asupra acestui popor mare şi 

disparat nu în mîinile liderilor lui tradiţionali sau religioşi sau economici sau militari — sau ale tuturor la un loc, — 

ci în mîinile unei elite restrînse care îşi însuşise ideologia şi tehnicile şi, mai ales, limbajul politicilor occidentale. 

Decizia a fost confirmată de reacţia la Amritsar. Aceasta a arătat că Raj-ul britanic nu mai era hotărît să aplice 

domnia legii cu orice preţ. Legea din 1935 a pus în mişcare procesul abdicării. Guvernul britanic, oricît ar fi protestat 

public, ştia exact ce se întîmplă. După cum eminenţa cenuşie a lui Baldwin, J.C.C. Davidson, îi raporta acestuia: 
Adevărul este că guvernul britanic, viceregele şi într-o oarecare măsură statele au fost făcute să creadă de către 

Gandhi că doar cîţiva agitatori urbani semieducaţi, necopţi reprezintă concepţiile a 365 de milioane de cultivatori 

harnici şi relativ mulţumiţi. Mi se pare că elefantul a fost pus pe fugă de către purice.16 
India ilustrează procesul prin care politicianul profesionist cu „normă întreagă" a moştenit pămîntul în secolul al XX-

lea. Reformele au creat un sistem de reprezentare străin. O clasă de oameni, în special avocaţi, s-au organizat pentru 

a-1 manipula. Cînd a sosit timpul, puterea le-a fost transferată lor. Dialogul s-a ţinut în întregime între vechile şi 

noile elite. Oamenii 
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obişnuiţi nu au intrat în joc, decît ca o mulţime uriaşă de figuranţi în fundal. Procesul avea să se repete în toată Asia 

şi Africa. Formele modelului de la Westminster, Paris sau Washington s-au păstrat. Substanţa era prezentă doar vag; 

sau lipsea cu desăvîrşire. Bolşevicii lui Lenin din 1917, cadrele PCC ale lui Mao din 1949 şi parlamentarii Indiei au 

ajuns la putere pe căi diferite. Dar aveau în comun acest lucru. Toate trei grupurile conducătoare erau constituite din 

oameni care nu avuseseră niciodată vreo altă ocupaţie în afară de politică şi îşi consacraseră viaţa exploatării unui 

concept flexibil numit „democraţie". 



Lenin îşi revendicase mandatul de a guverna prin metodele unui caudil-lo; Mao prin acelea ale unui dictator militar. 

Gandhi şi Nehru au umplut un gol creat de colapsul voinţei de a guverna. Legea din 1935 făcea ca Raj-ul să nu fie 

funcţional decît prin represiune permanentă. în 1942, în parte datorită presiunilor lui Roosevelt, Churchill a acceptat 

o declaraţie care acorda Indiei dreptul la autoguvernare după război. La 28 iulie el a luat prînzul cu George al Vl-lea, 

în al cărui jurnal citim: „M-a uluit spunîndu-mi că toţi colegii săi şi ambele, sau toate cele trei partide din Parlament 

erau cît se poate de pregătite să cedeze India indienilor după război."17 Acest lucru s-a dovedit absolut exact. 

Disputele din 1945-1947 n-au avut ca obiect decît modul şi momentul retragerii britanicilor, nu faptul în sine. Actul 

propriu-zis al independenţei Indiei, care a devenit lege la 18 iulie 1947, a fost votat de ambele camere ale 

Parlamentului aproape în bloc şi pe un fundal de indiferenţă publică aproape fatală. 
într-adevăr, dacă Marea Britanie n-ar fi abdicat, rapid şi cu nepăsare, e greu de imaginat cum anume s-ar fi putut 

obţine independenţa Indiei. Gandhi nu era un eliberator, ci un exotic politic, care ar fi putut înflori numai în mediul 

protejat furnizat de liberalismul britanic. Era cu un an mai în vîrstă decît Lenin, cu care împărtăşea o abordare 

cvasireligioasă a politicii, deşi prin temperamentul său irascibil avea mai multe în comun cu Hitler, mai tînăr decît el 

cu douăzeci de ani. în dialectul său local, gujaraţi, Gandhi înseamnă „băcan", şi atît el cît şi mama lui, de la care a 

moştenit o constipaţie cronică, erau obsedaţi de funcţiile corpului şi de intrarea şi ieşirea hranei. Această preocupare 

s-a intensificat cînd a fost la Londra şi s-a învîrtit în cercuri de vegetarieni. Ştim mai multe despre intimităţile vieţii 

sale decît despre ale oricărei alte fiinţe omeneşti din istorie. Trăia public în ashram-ui lui, sau tabăra religioasă, 

îngrijit de un numeros anturaj de femei devotate, multe dintre ele dispuse să-i descrie felul de a fi pînă în cel mai mic 

amănunt. Pe la mijlocul anilor '70 existau deja peste patru sute de biografii ale lui, iar ediţia englezească a 

dictoanelor sale, compilate de cincizeci de cercetători şi treizeci de funcţionari ai Ministerului indian al Informaţiilor, 

care a înfiinţat un departament special în acest scop, umple optzeci de volume de aproximativ 550 de pagini 

fiecare.18 
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Prima întrebare pe care Gandhi o punea femeilor care se ocupau de el în fiecare dimineaţă cînd se trezea era: „Aţi 

avut o bună activitate intestinală în dimineaţa asta, surorile mele?" Una din cărţile sale favorite era Constipaţia şi 

civilizaţia noastră, pe care o tot recitea. Era convins că răul venea din murdărie şi din mîncarea neadecvată. Astfel, 

deşi mînca cu poftă —, „Era unul dintre cei mai înfometaţi oameni pe care i-am văzut vreodată", spunea un discipol 

— hrana lui era aleasă şi preparată cu grijă. Băutura lui era un amestec de bicarbonat de sodiu, miere şi lămîie şi 

toate meniurile sale vegetariene erau însoţite de cantităţi uriaşe de usturoi zdrobit, un castron aflîn-du-se totdeauna 

lîngă farfuria sa (nu avea deloc simţul mirosului, o însuşire folositoare în India).19 La mijlocul vieţii, Gandhi s-a 

întors împotriva soţiei şi copiilor săi, de fapt împotriva sexului însuşi. El considera că femeile erau mai bune decît 

bărbaţii, pentru că presupunea că lor nu le place sexul. îşi desfăşura aşa-numitele experimente Brahmacharya 

dormind cu fete goale numai pentru a se încălzi. Singura lui secreţie seminală de la mijlocul vieţii în sus a fost în 

somn, în 1936, la vîrsta de 66 de ani: 1-a deranjat foarte tare.20 
Excentricităţile lui Gandhi erau atrăgătoare pentru un popor care venerează ciudăţenia sacră. Dar învăţăturile sale nu 

aveau nici o relevanţă pentru problemele sau aspiraţiile Indiei. Ţesutul de mînă nu avea nici un sens într-o ţară a cărei 

principală industrie era producţia masivă de textile. Politica sa de alimentare ar fi dus la o foamete în masă. De fapt, 

ashram-ul lui Gandhi, cu foarte costisitoarele lui gusturi „simple" şi nenumăratele „secretare" şi slujnice, trebuia 

subvenţionat din greu de către trei magnaţi comerciali. După cum observa cineva din cercul său: „Costă o grămadă 

de bani ca să întreţii viaţa în sărăcie a lui Gandhi."21 Fenomenul Gandhi a avut întotdeauna un puternic iz de 

şarlatanie tip secolul XX. Metodele sale nu puteau funcţiona decît într-un imperiu ultraliberal. „Nu era atît faptul că 

britanicii îl tratau cu îngăduinţă", scria George Orwell, 
fî cît că ştia întotdeauna să comande publicitatea. [...] E greu de imaginat cum ar putea |t fi aplicate metodele lui 

Gandhi într-o ţară în care opozanţii regimului dispar în mijlocul y. nopţii şi nu se mai aude niciodată de ei. Fără o 

presă liberă şi dreptul la adunare, 3 este imposibil nu numai să apelezi la opinia din afară, ci şi să creezi o mişcare de 

;, mase. Există un Gandhi în Rusia în acest moment?22 
3? Tot ce a demonstrat întreaga carieră a lui Gandhi a fost natura nerepresivă a guvernării britanice şi disponibilitatea 

acesteia de a se retrage. Iar Gandhi a costat şi vieţi omeneşti, nu numai bani. Evenimentele din 1920-1921 au arătat 

că deşi putea da viaţă unei mişcări de masă, el nu o putea controla. Totuşi continua să facă pe ucenicul vrăjitor, în 

timp ce cifra pierderilor creştea la sute, apoi mii, apoi zeci de mii de oameni, şi riscurile unei uriaşe explozii sectare 

şi rasiale se acumulau. Această orbire faţă de legea probabilităţii într-un subcontinent cumplit de divizat făcea 

aberante afirmaţiile lui Gandhi că nu ar lua viaţa cuiva în nici o împrejurare. 
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Exista un element similar de frivolitate stridentă şi în Jawaharlal Nehru. Era brahman, dintr-o castă de preoţi care în 



epoca modernă trecuseră la drept şi politică. Era fiu unic, băiatul mamei, crescut de guvernante şi teozofi, apoi, ca 

expatriat, educat la Harrow, unde era cunoscut drept Joe, şi la Cambridge. Tînăr fiind dusese a dus o viaţă mondenă 

în Londra şi în staţiuni, cu un venit de 800 de lire pe an. Se plictisea uşor. L-a lăsat pe tatăl său, un conştiincios 

avocat din Allahabad, să-i aleagă o soţie, tot dintr-o familie de brahmani din Caşmir. Dar (ca şi Lenin) el nu a arătat 

vreodată nici cea mai mică dorinţă de a-şi lua o slujbă ca să-şi întreţină familia. După cum se plîngea tatăl său: 
Ai avut timp să te ocupi de bietele vaci... reduse la statutul de vaci de nimic altceva decît o vinovată neglijenţă din 

partea ta şi a mea — mă refer la mama ta, la soţia ta, la copilul şi surorile tale? Nu cred că un om care este în stare 

să-şi ţină copiii nemîncaţi poate fi de mare folos naţiunii.23 
Nehru a intrat în politică la începutul campaniei lui Gandhi, iar în 1929 Mahatma l-a făcut preşedinte al Congresului. 

S-a ocupat de viaţa ţăranilor: „Am avut privilegiul să lucrez cu ei, să mă amestec printre ei, să trăiesc în colibele lor 

şi să împart cu ei hrana lor modestă", spunea el. A fost închis pentru agitaţie în perioada în care Hitler se afla la 

Landsberg: „Va fi o experienţă nouă, şi în această lume blazată e ceva să ai o experienţă nouă." India, credea el, 

putea fi salvată de „un curs de studiere a cărţilor lui Bertrand Russell." In multe privinţe era un personaj 

Bloomsburry, un Lytton Strachey politizat, transplantat într-un climat exotic. „Un intelectual între intelectuali", scria 

Leonard Woolf. „Ultimul cuvînt în rafinament aristocratic şi cultură consacrate salvării celor oprimaţi", se 

entuziasma doamna Webb.24 El a înghiţit toată farmacopeea stîngistă europeană deodată, înflăcărîndu-se pentru 

Spania republicană, acceptînd procesele demonstrative ale lui Stalin aşa cum voiau să pară, era un Pacificator şi un 

adept al dezarmării unilaterale. A petrecut cea mai mare parte a războiului în închisoare, în urma unei tentative de 

revoltă în 1942 care s-a bucurat de foarte puţin sprijin, şi a căpătat astfel largi cunoştinţe despre sistemul penitenciar 

indian. Dar despre procesul de creare a bunăstării şi de administrare, prin care erau hrăniţi şi guvernaţi 400 de 

milioane de oameni, nu ştia nimic. Pînă la sfîrşitul anilor '40 se pare că a crezut că India era subpopulată.25 A refuzat 

să creadă aproape pînă în ultima clipă — fiindcă ştia atît de puţine despre adevărata Indie — că dacă Raj-ul britanic 

transfera puterea Congresului, musulmanii aveau să ceară un stat separat. Şi mai uluitoare era opinia lui că 

sectarismul violent, care fusese endemic înainte de secolul al XlX-lea şi reîncepuse abia după mişcarea Gandhi şi 

Amritsar, fusese în esenţă creat de guvernarea britanică. El i-a spus lui Jacques Marcuse în 1946: „Cînd pleacă 

britanicii, nu vor mai fi tulburări publice în India."26 
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De fapt alegerile din India de după război, în care Liga Musulmană a cîştigat practic toate locurile rezervate 

musulmanilor cu programul ei de separare, au arătat că împărţirea era inevitabilă şi violenţa pe scară largă probabilă. 

Transferul de putere fusese prezentat ca un exerciţiu reuşit în lumea oamenilor de stat anglo-indieni. Realitatea este 

că guvernul britanic pur şi simplu a pierdut controlul. Lordul Mountbatten a fost numit vicerege la 20 februarie 1947, 

cînd economia britanică era în pragul prăbuşirii, şi i s-a spus să facă ce voia (carte blanche, după cum i-a spus el 

regelui) cu condiţia să respecte termenul de iunie 1948 pentru independenţă.27 Masacrele începuseră încă înainte de 

a ajunge el în India. Churchill era de părere că „un interval de paisprezece luni este fatal unui transfer obişnuit de 

putere" pentru că lăsa extremiştilor de ambele părţi timp să se organizeze. Lordul Wavell, fostul vicerege, considera 

că Marea Britanie trebuia să predea o ţară unită, lăsîn-du-i pe indieni să o împartă dacă doreau. Generalul Sir Francis 

Tuker, care pregătise un plan de urgenţă pentru separare, era de părere că aceasta era inevitabilă dacă transferul era 

grăbit. Mountbatten a grăbit transferul. El a luat o decizie în favoarea separării la două săptămîni după sosire. Sir 

Cyril Radcliffe, care conducea comisia de frontieră, a fost nevoit să facă împărţirea singur, căci membrii hinduişti şi 

musulmani erau prea speriaţi ca să ia decizii independente. 
Rezultatul a fost asemeni dezmembrării Imperiului Habsburgic în 1918-1919: a fost îndepărtat principiul unificator şi 

rezultatul a creat mai multe probleme decît a rezolvat. Prinţii au fost abandonaţi. Sectele şi clanurile minoritare au 

fost pur şi simplu uitate. Intangibilii au fost ignoraţi. Toate dificultăţile reale — Punjab, Bengal, Caşmir, frontiera de 

nord-vest, Sind, Baluchistanul britanic — au fost lăsate să se descurce singure. Mountbatten avea geniu pentru 

relaţiile publice şi menţinea o aparenţă de curaj. Dar transferul şi separarea au fost un măcel catastrofal, un sfîrşit 

umilitor pentru două secole de guvernare foarte reuşită bazată pe bravadă. Cinci pînă la şase milioane de oameni 

fugeau în toate direcţiile să-şi salveze viaţa. O procesiune de hinduişti şi sikhşi îngroziţi, de exemplu, se întindea pe 

92 de kilometri de la Vest de Punjab. Forţele de grăniceri de 23 000 de oameni erau prea slabe şi e posibil ca unii 

dintre soldaţi să fi participat şi ei la măcel.28 Carnagiul a ajuns pînă şi în incomparabilul palat al lui Lutyens, căci 

mulţi dintre musulmanii din subordinea lui Lady Mountbatten au fost omorîţi; ea a ajutat la transportarea cadavrelor 

lor la morgă. Gandhi, care a făcut posibile toate astea, i-a mărturisit: „O astfel de întîmplare nu are egal în istoria 

lumii şi mă face să-mi plec capul de ruşine."29 Nehru, care văzuse în indienii eliberaţi tot atîţia adepţi Bloomsburry, 

îi mărturisea acum lui Lady Ismay: „Oamenii şi-au pierdut complet raţiunea şi se comportă mai rău ca fiarele."30 
Gandhi s-a aflat printre victime, asasinat în ianuarie 1948 de unul dintre fanaticii al căror timp sosise. Cîţi au pierit 

împreună cu el nu se va şti niciodată. Estimările morţilor mergeau, la vremea aceea, de la 1 pînă la 2 mi- 
462                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 



lioane. Calculele mai moderne indică de la 200 000 la 600 000.31 Dar a existat o dorinţă generală de a se minimaliza 

şi uita acest eveniment de teamă să nu se repete. în anarhie, au mai avut loc şi alte mari nedreptăţi. în Caşmir, statul 

natal al lui Nehru, el a folosit trupe ca să impună guvernarea indiană, în ciuda faptului că majoritatea caşmirezilor 

erau musulmani, pe baza faptului că conducătorul era hinduist: musulmanii de acolo erau „barbari". în Hyderabad, 

unde majoritatea erau hinduişti şi conducătorul musulman, el a inversat principiul şi din nou a folosit trupe pe 

temeiul că „destinele Hy-derabadului se află în mîinile unor nebuni"32. Astfel, Caşmiral, cea mai frumoasă provincie 

a Indiei, a fost el însuşi împărţit, rămînînd aşa mai bine de treizeci de ani; şi s-a pregătit terenul pentru două războaie 

între India şi Pakistan. 
Nehru a condus India şaptesprezece ani şi a întemeiat o dinastie parlamentară. A fost un conducător popular, deşi nu 

unul eficient. S-a străduit cît a putut să facă parlamentul indian, Lok Sabha, să funcţioneze şi a petrecut mult timp 

acolo. Dar era prea autocrat ca să permită conducerii guvernamentale să se dezvolte: guvernarea lui era acţiunea unui 

singur om — „Cred că plecarea mea ar putea duce foarte uşor la un dezastru", mărturisea el plin de sine.33 Această 

impresie era general împărtăşită peste hotare: „Cea mai mare personalitate a Asiei", scria Walter Lippmann. „Dacă n-

ar fi existat", spunea Dean Acheson, „ar fi trebuit inventat". „Un titan al lumii", îl declara Christian Science Monitor. 

„Dl Nehru poate spune, fără să se laude, că Delhi este şcoala Asiei", îi ţinea isonul The Guardian. Adlai Stevenson îl 

considera unul dintre puţinii oameni îndreptăţiţi „să poarte aureolă încă din timpul vieţii"34. în sinea lui, Nehru a 

ajuns să se îndoiască de toate astea. „Este îngrozitor să te gîndeşti că s-ar putea să ne pierdem toate valorile şi să ne 

scufundăm în sordidul politicii oportuniste", scria el în 1948. A realizat o reformă a pămîntului, dar ea avantaja doar 

cîţiva ţărani mai bogaţi şi nu făcea nimic pentru productivitatea agricolă. Cît despre planificare, el credea că „va 

schimba imaginea ţării atît de radical încît lumea va fi uluită". Dar nu s-a întîmplat cine ştie ce. în 1953 a recunoscut 

că în materie de economie „sînt complet pe din afară". La un moment dat i-a plăcut să deschidă cîteva baraje; mai 

tîrziu interesul lui a pălit. în general: „Funcţionăm din ce în ce mai mult la fel ca vechiul guvern britanic", îi scria el 

guvernatorului general Rajagopalachari, „doar că mai puţin eficient"35. Nehru nu părea a şti să guverneze. Petrecea 

patru sau cinci ore în fiecare zi dictînd la nici mai mult nici mai puţin de opt dactilografe răspunsuri la cele 2 000 de 

scrisori pe care indieni nemulţumiţi le scriau zilnic biroului său.36 
Ceea ce-i plăcea cu adevărat lui Nehru era să peroreze despre moralitatea internaţională pe scena lumii. în anii '50 a 

devenit principalul exponent al înşelătoriei la scară mare. în ţară practica acapararea. în 1952 el a supus tribul Naga 

folosind armata (deşi votase împotriva mitralierii acestuia din aer). Cînd Goa portugheză a refuzat cu încăpăţînare să 

se răscoale 
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şi să se unească cu India, a trimis „voluntari" şi a eliberat-o cu forţa. Peste hotare însă, el denunţa „imperialismul", în 

orice caz atunci cînd era practicat de Occident. Considera că felul în care se comportaseră americanii în Coreea îi 

arăta a fi „un popor mai isteric decît aproape oricare altul, în afară poate de bengalezi" (care continuau să se 

măcelărească între ei şi în anii '50). Operaţiunile anglo-franceze împotriva Egiptului în 1956 erau „o răsturnare a 

istoriei pe care nimeni dintre noi n-o poate tolera". „Nu-mi pot imagina un caz de agresiune mai cumplit."37 
Pentru lumea comunistă el adopta însă alte standarde. Biblia lui în ce priveşte Rusia au rămas, pînă la capăt, 

volumele mincinoase ale lui Webb: „marea operă", cum le numea el. Vizitînd ţara în 1955 el a găsit oamenii „fericiţi 

şi veseli [...] bine hrăniţi". Credea că nimeni nu simţea lipsa libertăţii civile. Era o „impresie generală" de 

„mulţumire", toată lumea fiind „activă şi ocupată"; şi „dacă există plîngeri ele se referă la chestiuni relativ 

minore".38 Nu a arătat niciodată nici cel mai mic interes faţă de colonialismul sovietic, nici măcar nu a recunoscut că 

ar exista aşa ceva. Cînd Sir John Kotelawala, primul-ministru al Ceylonului, a criticat sistemul sovietic al statelor-

marionetă din Europa de Est, Nehru i-a ripostat furios. A refuzat să condamne invadarea Ungariei de către sovietici 

în 1956, invocînd „lipsa de informaţii", şi şi-a liniştit conştiinţa cu un firav protest particular.39 Bineînţeles că Nehru 

nu putea face nimic în privinţa Ungariei. Dar ar fi putut salva Tibetul de invadarea şi absorbirea lui de către China, 

ale cărei pretenţii erau imperialiste. Mulţi indieni voiau ca el să acţioneze, dar nu a făcut nimic. Considera că 

agresiunea trebuia înţeleasă în termenii „psihologiei chineze" cu „fundalul ei de suferinţe îndelungate".40 Nu a 

explicat de ce chinezii suferinzi trebuiau să se răzbune pe neajutoraţii tibetani, a căror societate străveche a fost 

strivită ca o cutie de chibrituri şi care au fost minaţi în China centrală, fiind înlocuiţi de „colonişti" chinezi. 

Argumentele folosite de Nehru pentru a apăra China erau identice cu cele folosite în numele lui Hitler la mijlocul 

anilor '30: Nehru nu era numai ultimul dintre viceregi, el era şi ultimul dintre pacifişti. 
La vremea aceea Nehru era foarte dornic să facă pe impresarul şi să prezinte noua Chină comunităţii internaţionale. îl 

desfăta linguşeala unsuroasă a lui Zhou Enlai („Excelenţa voastră ştie mai multe decît mine despre lume şi despre 

Asia"). îl adula pe virilul şi militaristul Mao, şi era impresionat de fiorosul şi sinistrul său vecin, Ho şi Min („o faţă 

fină, sinceră, blîndă şi bună"). în China, a fost „uimit" de „extraordinara reacţie afectivă a poporului chinez" la vizita 

sa.41 Nu pare să-i fi trecut prin cap că India şi China aveau conflicte de interese fundamentale şi că ridicînd 

prestigiul Chinei împletea un bici atotputernic. Prima pedeapsă a venit în 1959 cînd chinezii, după ce au obţinut tot 



ce voiau de la Pandit, au început să-şi ajusteze frontiera himalayană şi să construiască drumuri militare. Nehru a 

căzut în groapa pe care şi-o săpase singur, cînd recunoscuse „drepturile" Chinei în Tibet. 
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Marea criză a început în 1962 cînd hărţuitul Nehru, indus în eroare de siguranţa de sine excesivă a generalilor săi, s-a 

aruncat în război şi a fost bătut crunt. A fost apoi împins la umilinţa de a cere ajutor american imediat, căci în panica 

sa se temea că o trupă paramilitară chineză avea să atace Calcutta. Astfel, Washingtonul i-a furnizat 

„neocolonialistele" C 130, şi „imperialista" Flotă a Vil-a i-a venit în ajutor în Golful Bengal. Apoi, în mod misterios, 

tăvălugul chinez s-a oprit şi Nehru, încurcînd din sprînceana-i neliniştită, a fost fericit să urmeze sfatul americanilor 

şi să accepte un armistiţiu.42 Dar deja era un om bătrîn care încetase să mai conteze. 
Pînă la mijlocul anilor '50 însă, el a fost centrul unei noi entităţi pe care jurnaliştii francezi progresişti o numeau deja 

le tiers monde. Conceptul se baza pe prestidigitaţie verbală, pe supoziţia că inventînd noi cuvinte şi sintagme se 

puteau schimba (şi ameliora) fapte nedorite şi irezolvabile. Exista lumea întîi a Occidentului, cu capitalismul ei 

rapace; lumea a doua a socialismului totalitar, cu lagărele lui; ambele cu hidoasele lor arsenaluri de distrugere în 

masă. De ce să nu ia fiinţă o a treia lume, ridicîndu-se precum o pasăre Phoenix din cenuşa imperiilor, liberă, 

pacifistă, nealiniată, harnică, epurată de vicii capitaliste şi staliniste, radiind de virtuţi publice, astăzi salvîn-du-se pe 

sine prin eforturile ei, mîine salvînd lumea prin exemplul ei? Aşa cum, în secolul al XlX-lea, idealiştii văzuseră în 

proletariatul oprimat păstrătorul excelenţei morale — şi în viitorul stat proletar o Utopia —, acum însuşi faptul unui 

trecut colonial, şi o piele colorată, erau văzute ca acte de proprietate pentru respectul internaţional. Un stat excolonial 

era îndreptăţit prin definiţie. O adunare de astfel de state ar fi un senat al înţelepciunii. 
Conceptul a căpătat consistenţă la Conferinţa Afro-Asiatică ţinută între 18 şi 24 aprilie 1955 la Bandung, din 

iniţiativa preşedintelui indonezian Sukarno. Au fost prezente aproximativ douăzeci şi trei de state independente din 

Asia şi patru din Africa, plus Coasta de Aur şi Sudanul, care aveau să fie ambele libere în curînd. Ocazia era apogeul 

celebrităţii mondiale a lui Nehru, şi el a ales-o ca pe o posibilitate excelentă de a-1 prezenta lumii pe Zhou Enlai. Dar 

între celelalte numeroase stele se aflau U Nu din Burma, Norodom Sihanouk din Cambodgia, Mohammed Aii din 

Pakistan, Kwame Nkrumah, primul viitor preşedinte negru al Africii, arhiepiscopul Makarios din Cipru, 

congresmanul de culoare Adam Clayton Powell şi Marele Muftiu al Ierusalimului.43 S-a calculat că erau păziţi de 1 

700 de membri ai poliţiilor secrete. Unii dintre cei prezenţi aveau să comploteze după aceea să se asasineze între ei; 

alţii aveau să-şi sfîrşească viaţa în închisoare, dizgraţie sau exil. Dar la vremea aceea Lumea a Treia nu se 

dezonorase încă public prin invazii, anexări, masacre şi cruzime dictatorială. Se afla încă în epoca inocenţei, cînd se 

credea cu adevărat că puterea abstractă a numerelor, şi chiar mai mult, a cuvintelor, avea să transforme lumea. 

„Aceasta este prima conferinţă internaţională a oamenilor de culoare din istoria omenirii", a spus Sukarno în 

discursul său inaugural. „Fraţi şi surori! Ce timpuri extraordi- 
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nar de dinamice trăim!... Naţiuni şi state s-au trezit dintr-un somn de veacuri!" Vechea epocă a omului alb, care 

distrusese planeta cu războaiele ei, apunea; se iveau zorii uneia noi, care avea să dizolve Războiul Rece şi să aducă o 

nouă frăţie multirasială, multireligioasă, căci „Toate marile religii sînt una în mesajul lor de toleranţă". Rasele de 

culoare aveau să introducă o nouă moralitate: „Noi, oamenii din Asia şi Africa [...] cu mult mai mult de juma- i tate 

din populaţia umană a lumii, noi putem mobiliza ceea ce am numit Vio- ■, lenta Morală a Naţiunilor în favoarea 

păcii."44 După această frază şocantă,.; a urmat un dezmăţ de oratorie. Printre cei copleşiţi de toate astea se afla şi , 

scriitorul american negru Richard Wright: „E vocea rasei umane", scria el.45 
Sukarno era cel mai potrivit pentru a prezida această adunare. Nimeni • nu ilustra mai bine ca el iluziile, 

religiozitatea politică şi cruzimea internă , a conducerii postcoloniale. Indiile de Est olandeze fuseseră adunate la un 

loc într-o unitate administrativă din mii de insule. Erau un imperiu în sine. ; Pînă în 1870 acesta fusese condus pe 

principii de pură cupiditate. După aceea, i sub influenţa marelui învăţat islamist C. Snouck Hurgronje, a fost 

introdusă o combinaţie de occidentalizare, „asociere" şi creare de elite native, sub numele de „politică etică"46. Era 

bine intenţionată, dar era de fapt o reflectare a naţionalismului olandez; nu a avut nici o replică atunci cînd a apărut, 

în anii '30, un naţionalism rival, cel javanez. Se pare că acesta a fost zdrobit începînd din 1927, de către Sukarno şi 

alţii, în lagărul de internare pentru agitatori indigeni din Digul Superior din Noua Guinee.47 Era un amestec 

impresionant de clişee islamice, marxiste şi europene liberale, dar împodobite cu o retorică răsunătoare. Mai mult ca 

orice altceva, Sukarno a fost marele frazeolog al epocii sale. Cînd olandezii au fost izgoniţi, în 1941, voinţa lor de a 

conduce a pierit. în 1945 naţionaliştii javanezi au început să preia puterea. Olandezii au plecat, luînd cu ei 83% din 

rasele mixte. Chinezii au devenit o minoritate nereprezentativă şi din ce în ce mai persecutată. Majoritatea 

nonjavaneză, din care o mare parte se afla în confederaţii tribale primitive, s-a trezit colonie a unui imperiu javanez 

numit „Indonezia". 
Sukarno nu avea un mandat moral pentru a guverna 100 de milioane de oameni mai mult decît avea Nehru în India; 



de fapt, chiar mai puţin. Nici el nu avea nici un fel de pricepere administrativă. Dar avea darul vorbirii. Confruntat cu 

o problemă, o rezolva cu o frază. Apoi transforma fraza într-un acronim, ca să poată fi scandată de mulţimi de 

analfabeţi bine antrenaţi. Conducea prin Konsepsi, concepte. Cadrele lui de partid scriau pe ziduri sloganul 

„Implementaţi conceptele preşedintelui Sukarno". Primul lui concept, în 1945, a fost Pantja Sila, sau Cele Cinci 

Principii Fundamentale: Naţionalism, Internaţionalism (Umanitarism), Democraţie, Prosperitate Socială, Credinţă în 

Dumnezeu. Acestea erau „Esenţa Spiritului Indoneziei"48. Cabinetul era NASAKOM, reunind cele trei curente 

principale ale „revoluţiei": Nasionalisme, Agama (religie) şi Komunisme. Constituţia era USDEK. Manifestul său 

politic era MANIPOL. O coaliţie guvernamentală era 
466                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
gotong-rojong, „ajutor reciproc". Apoi mai erau musjawarah şi mufakat, „Deliberarea care duce la Consens" şi 

„reprezentarea funcţională" (termenul folosit de el pentru corporatism). Nemulţumit de guvernarea partidului, a ţinut 

un discurs care îndemna la „îngroparea partidelor", urmat de prezentarea a ceea ce el numea „democraţie îndrumată" 

sau Demokrasi Terpimpin. Aceasta introducea „Economia îndrumată" sau Ekonomi Terpimpin care exprima 

„identitatea indoneziana", Kepribadian Indonesia. El se simţea cel chemat să îndrume sau, în formularea lui, 

„preşedintele Sukarno 1-a însărcinat pe cetăţeanul Sukarno să formeze guvernul"49. 
Pe măsură ce problemele lui interne creşteau, în anii '50, el irosea tot mai mult timp şi cuvinte pentru afacerile 

externe. Vorbea de „neutralitatea liberă şi activă"; apoi despre dihotomia dintre „forţele vechi, aşezate" şi cele „noi, 

care apăreau"; apoi despre „Axa Djakarta - Pnom-Penh - Beijing -Phenian". îşi hărţuia supuşii chinezi. A atacat 

mişcarea internaţională de Cercetaşi. Una din axiomele lui era „O naţiune are nevoie întotdeauna de un duşman". Aşa 

că a mai introdus un Konsepsi, „Indonezia Mare", care a însemnat expansiunea în Noua Guinee olandeză, care a 

recreştinat Irianul de Vest, Malayesia, Timorul portughez şi teritoriile australiene. în acest scop a inventat termenul 

de „confruntare", a creat sintagma Ganjang Malaysia, „zdrobiţi Malayesia!" şi a dezvoltat o tehnică de punere în 

scenă a unor „demonstraţii controlate" în faţa ambasadelor străine, lăsîndu-le să devină uneori „excesiv de 

entuziaste" (ca în 1963, cînd ambasada britanică a fost arsă pînă în temelii). Mulţimea primea cîte un slogan pentru 

fiecare ocazie. Pentru abuzul puterilor străine era NEKOLIM („Neocolonialism, Colonialism şi Imperialism"). Cînd 

era tăiat ajutorul străin sau el era criticat de către ONU era BERDIKARI („a sta pe propriile picioare"). 1962, cînd a 

pus mîna pe Irianul de Vest, a fost „anul triumfului"; 1963, cînd a eşuat cu Malayesia, a fost „anul de viaţă 

periculoasă". Acesta din urmă, Tahun Vivere Pericoloso, împreună cu RESOPIM („Revoluţie, socialism indonezian, 

conducere firească") reflectă ciudatul amalgam de cuvinte şi idei olandeze, indoneziene, franţuzeşti, italieneşti şi 

englezeşti cu care Sukarno îşi menţinea şubredul imperiu.50 
Dacă credea cineva în a trăi periculos, acesta era vorbăreţul, hiperactivul, pleziristul Sukarno. Practicînd 

multirasialismul, a achiziţionat o colecţie remarcabil de variată de soţii şi amante, şi şi-a extins cercetările şi în 

numeroasele lui excursii în străinătate. Poliţia secretă chineză 1-a filmat în acţiune, păstrîndu-i astfel pentru 

posteritate Konsepsi sexuale. Hruşciov, pus la curent deja în această privinţă de rapoarte private ale agenţiei Tass, tot 

a fost şocat profund în timpul vizitei sale din 1960, cînd 1-a văzut pe preşedinte conversîndu-se vesel cu o femeie 

goală.51 Dar, pe măsură ce anii '60 înaintau, economia indoneziana se apropia tot mai mult de colaps. Extincţia, 

practic, a minorităţii chineze a distrus sistemul intern de distribuţie. Alimentele putrezeau în sate. Oraşele erau 

înfometate. Investiţiile străine au dispărut. 
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în afară de petrol, care încă mai curgea, industria a fost naţionalizată şi s-a distrus încet sub o birocraţie rapace. în 

toamna lui 1965 datoria externă crescuse la peste 2 400 de milioane de dolari, iar creditele erau epuizate. Sukarno îşi 

terminase pînă şi sloganurile. Neştiind ce să facă, se pare că el a dat startul unei lovituri de stat a Partidului Comunist 

Indonezian (PKI). 
Puciul a avut loc în primele ore ale zilei de 1 octombrie. Planul era să fie distrusă conducerea forţelor armate. 

Generalul Abdul Yani, şeful Statului Major al Armatei, şi alţi doi generali au fost împuşcaţi pe loc. Ministrul 

Apărării, generalul Nasution, a scăpat sărind gardul casei sale, deşi fiica lui a fost asasinată. Alţi trei generali au fost 

prinşi şi apoi torturaţi pînă au murit, conform ritualului, de către femeile şi copiii din PKI: le-au fost scoşi ochii şi 

tăiate organele genitale, apoi trupurile le-au fost aruncate în Lubang Buaja, Groapa Crocodilului.52 Evenimentele au 

fost anchetate mai tîrziu de un tribunal militar special, ale cărui dosare voluminoase nu lasă nici o îndoială asupra 

vinovăţiei comuniştilor.53 Dar mişcarea, numită Gestapu, a fost un eşec. Generalul Suharto, comandantul Rezervelor 

Strategice, a preluat puterea. A urmat o răzbunare cruntă. Omorurile au început la 8 octombrie, cînd s-a dat foc 

sediului PKI din Djakarta. Masacrele au fost organizate în stilul colectiv al locului, aşa încît toţi au fost consideraţi 

responsabili şi vina a fost ispăşită de familii întregi. A fost unul dintre marile masacre sistematice ale secolului XX, 

epocă a masacrelor. S-ar putea ca numărul victimelor să fi ajuns la 1 milion, deşi autorităţile îl estimează înjur de 200 

000 pînă la 250 000.54 Sukarno, aflat în arest la domiciliu, în palatul său, a cerut în mod repetat dar neputincios 

oprirea omorurilor, căci morţii fuseseră în majoritate suporterii săi. Dar a fost ignorat şi deposedat treptat de funcţii, 



printr-un proces încet de tortură politică. în fiecare etapă nouă a degradării sale, îl părăsea cîte o soţie, rămînîndu-i 

una singură cînd a murit, bolnav de rinichi, la 21 iunie 1970, uitat şi tăcut. 
Dar şi acestea aparţin abia viitorului. La Bandung, în 1955, cuvîntul atot-cuceritor încă mai era stăpîn. Printre cei 

prezenţi se afla şi preşedintele egiptean, Gamal Abdul Nasser, un chipeş nou-venit în noua escrocherie, dar deja un 

orator realizat în toată regula. Israelul, fără îndoială un stat afro-asi-atic, nu era reprezentat la conferinţă. în asta 

constă o poveste lungă şi complexă, creată de bifurcarea a două dintre cele mai puternice şi mai paranoice forţe ale 

secolului XX: insaţiabila cerere de petrol şi demonul antisemitismului. 
Marea Britanie intrase în terenurile petrolifere din Orientul Mijlociu în 1908 şi fusese urmată de America în 1924. 

Pînă în 1936 Marea Britanie controla 524 de milioane de tone de rezerve sigure, iar America 93; în 1944 cifrele 

săriseră la 2181 de milioane şi 1768 de milioane; iar în 1949 producţia americană, venind în principal din cele mai 

bogate terenuri, din Arabia Saudită, o depăşise pe cea britanică.55 La începutul anilor '40 era deja un fapt recunoscut 

că Orientul Mijlociu deţinea cea mai mare parte a rezervelor 
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de petrol ale lumii: „Centrul de gravitaţie al producţiei mondiale de petrol", spunea Everett DeGolyer, şeful Comisiei 

US Petroleum în 1944, „se deplasează pînă cînd se va stabili ferm în zona aceea". în acelaşi timp, apăreau primele 

indicii că America s-ar putea să-şi termine rezervele proprii de petrol — în 1944 calculele arătau că nu mai 

rămăseseră rezerve decît pentru paisprezece ani.56 Patru ani mai tîrziu secretarul pentru Apărare Forrestal avertiza 

industria petrolieră: „Dacă n-am avea acces la petrolul din Orientul Mijlociu, companiile de automobile americane ar 

trebui să proiecteze o maşină cu patru cilindri."57 Dependenţa europenilor a crescut mult mai repede. La vremea 

Bandungului, consumul lor de petrol creştea cu 13% anual, iar procentul din Orientul Mijlociu sărise de la 25% în 

1938 la 50% în 1949, iar acum era de peste 80%.58 
Dependenţa crescîndă a industriei americane şi europene de o singură sursă de petrol era îngrijorătoare în sine. Ceea 

ce o transforma într-o problemă irezolvabilă era combinarea ei cu pretenţiile ireconciliabile ale arabilor şi evreilor 

asupra Palestinei. Declaraţia Balfour şi ideea unei Patrii Naţionale Evreieşti a fost unul dintre cecurile postdatate pe 

care Marea Britanie le-a semnat ca să cîştige primul război mondial. Putea să fi fost onorat fără a-i dezavantaja pe 

arabi — căci nu implica un stat sionist ca atare — dacă britanicii n-ar fi făcut o greşeală fundamentală. în 1921 ei au 

autorizat un Consiliu Suprem Musulman care să dirijeze chestiunile religioase; şi acesta 1-a numit pe Mohammed 

Amin al-Husseini, şeful celui mai mare clan proprietar de pămînturi din Palestina, ca să fie judecător suprem sau 

muftiu pe viaţă al Ierusalimului. A fost una dintre cele mai fatale numiri din istoria modernă. în anul precedent el 

fusese condamnat la zece ani de muncă silnică pentru că provocase sîngeroase rebeliuni antievreieşti. Avea nişte ochi 

albaştri inocenţi şi un fel de a fi liniştit, aproape sfios, dar era un criminal inveterat care-şi consacrase întreaga viaţă 

adultă asasinatului rasial. Există o fotografie în care apare alături de Himmler: cei doi îşi zîmbesc dulce unul altuia; 

dedesubt, o dedicaţie încîntătoare de la şeful SS pentru „Eminenţa sa, Marele Muftiu": data era 1943, cînd „Soluţia 

Finală" o pornise spre apogeu. 
Muftiul îl întrecea pe Hitler în ura sa faţă de evrei. Dar el a făcut ceva şi mai distructiv decît să-i ucidă pe evrei. A 

organizat distrugerea sistematică a arabilor moderaţi. Erau mulţi în Palestina anilor '20. Unii dintre ei chiar îi 

întîmpinaseră bine pe evreii cu idei agricole moderne ce veniseră să se stabilească acolo şi le vînduseră pămînt. 

Arabii şi evreii ar fi putut trăi la un loc ca două comunităţi prospere. Dar muftiul a găsit în Emile Ghori un lider 

terorist extraordinar de capabil, ale cărui batalioane de asasini i-au ucis sistematic pe liderii arabilor moderaţi — 

marea majoritate a victimelor muftiului au fost arabi — şi i-au redus la tăcere pe ceilalţi. Pînă la sfîrşitul anilor '30 

opinia moderată arabă încetase să existe, cel puţin în public, statele arabe fuseseră mobilizate în sprijinul 

extremismului arab, Foreign Office-ul 
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'■ britanic fusese convins că accesul continuu la petrol era incompatibil cu imigraţia continuă a evreilor, iar Cartea 

Albă din 1939 i-a pus practic capăt şi, 
; de fapt, a anulat Declaraţia Balfour: „o grosolană încălcare a încrederii", 
: după cum a spus Churchill.59 
Apoi, în 1942, au venit primele rapoarte autentificate despre „Soluţia Finală". Ele nu au stîrnit milă, ci teamă. 

America şi-a înăsprit regulamentele privind vizele. Şapte ţări latino-americane au urmat-o; la fel şi Turcia.60 în 

această etapă Chaim Weizmann încă mai credea că se putea ajunge la un acord cu Marea Britanie pentru a se relua 

fluxul imigranţilor. în octombrie 1943, Churchill (în prezenţa lui Attlee, ca reprezentant al Partidului Laburist) i-a 

spus că separarea era acceptabilă iar la 4 noiembrie 1944 i-a promis că între 1 şi 1,5 milioane de evrei puteau merge 

în Palestina de-a lungul a zece ani.61 Dar Churchill era practic singurul sionist de la nivelurile superioare ale politicii 

britanice. Fiind concret şi imediat, mai important s-a dovedit faptul că a creat, în cadrul armatei britanice, o brigadă 

evreiască independentă, ai cărei membri au format în cele din urmă nucleul profesional al Haganah, forţele de 



apărare ale Agenţiei Evreieşti, cînd acestea s-au transformat într-o armată. 
. în acest stadiu Churchill încă mai credea că Marea Britanie putea controla destinul Palestinei. De fapt, deja îi 

aluneca din mîini. Au existat doi factori esenţiali. Primul era terorismul evreiesc. Acesta a fost creat de Abra-ham 

Stern, un evreu polonez care devenise fascist şi anglofob la Universitatea din Florenţa, iar mai tîrziu a încercat să 

obţină finanţare nazistă pentru organizaţia lui prin Siria aflată sub regimul de la Vichy. Stern a fost ucis de poliţie în 

1942, dar banda lui a continuat, aşa cum a făcut şi un grup terorist mult mai mare, Irgun, comandat din 1944 de 

Menachem Begin. A fost o evoluţie hotărîtoare, fiindcă pentru prima dată propaganda modernă se combina cu 

structura leninistă pe celule şi cu tehnica avansată ca să susţină scopuri politice prin crimă. în următorii patruzeci de 

ani exemplul avea să fie urmat în întreaga lume: un cancer al timpurilor moderne, erodînd inima umanităţii. 

Churchill, cu excepţionalul său talent de a ajunge la rădăcina evenimentelor, avertiza asupra tragediei „dacă e ca 

visurile noastre privind sionismul să se sfîrşească în fumegarea puştii unui asasin şi eforturile făcute pentru viitorul 

acestuia să producă un nou rînd de gangsteri demni de Germania nazistă". Weizmann promitea că poporul evreu „va 

face absolut tot ce-i va sta în puteri ca să alunge răul din sînul său"62. De fapt, Haganah a încercat să distrugă atît 

banda Irgun cît şi banda Stern. Dar cînd războiul s-a sfîrşit şi eforturile evreilor de a ajunge în Palestina au devenit 

mai frenetice, şi-a consacrat energiile scopului legitim de a asista imigraţia legală. „Soluţia Finală" nu a pus capăt 

antisemitismului. Astfel, la 5 iulie 1946, în oraşul polonez Kielce, în urma unui zvon că evreii ar fi angajaţi în 

uciderea rituală a copiilor neevrei s-a adunat o mulţime care, cu acordul tacit al poliţiei 
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şi armatei comuniste, a omorît în bătaie patruzeci de evrei.63 Acesta a fost unul dintre multele incidente care au 

accelerat panica. 
Haganah fiind ocupat, bandele au înflorit, instigate de elementele virulente din presa americană. Caracteristic era 

ceea ce scria Ruth Gruber în New York Post despre poliţia palestiniană: 
1     Aceşti oameni care detestau ideea de a lupta împotriva prietenilor lor, naziştii, au ' •   adoptat cu pasiune ideea de 

a lupta împotriva evreilor. Ei mergeau pe străzile din Ierusalim şi Tel Aviv, oraşul construit de evrei, cîntînd Cîntecul 

lui Horst Wessel. i     Dădeau buzna în pieţe aglomerate arborînd salutul Heil Hitler.64 
La 22 iulie 1946 Irgun a aruncat în aer principalul hotel din Ierusalim, Regele David, omorînd 41 de arabi, 28 de 

britanici, 17 evrei şi 5 de alte naţionalităţi. O parte din hotel era un birou al guvernului britanic şi Begin a pretins că 

scopul bombei a fost să distrugă dosare secrete. Dar în acest caz, după cum a arătat Haganah, bomba ar fi trebuit să 

fie detonată în afara orelor de lucru. Begin a pretins că se dăduse o avertizare: de fapt, aceasta a ajuns la operatorul 

de la telefoane cu două minute înainte, iar cînd acesta îl anunţa pe directorul hotelului bomba a explodat.65 Această 

crimă a devenit prototipul nelegiuirilor teroriste în deceniile ce aveau să vină. Primii care au imitat noile tehnici au 

fost, fireşte, teroriştii arabi: viitoarea Organizaţie pentru Eliberarea Palestinei a fost copilul nelegitim al Irgunului. 
Terorismul evreiesc a fost contraproductiv sub alte aspecte. La 30 iulie 1947 doi sergenţi britanici luaţi prizonieri au 

fost ucişi cu sînge rece şi trupurile le-au fost aruncate în aer. Agenţia Evreiască a numit aceasta „asasinarea 

mişelească a doi oameni nevinovaţi de o bandă de criminali"66. Au avut loc rebeliuni antisemite în Manchester, 

Liverpool, Glasgow şi Londra; în Derby s-a dat foc unei sinagogi. Dar efectul acestui din urmă episod, care punea 

capac la toate, a fost că armata britanică a devenit antievreiască, Marea Britanie fusese ca şi în India, prea puţin 

severă. Cifrele arată că, din august 1945 pînă pe 18 septembrie 1947 (fără a socoti morţii de la Regele David), au 

murit 141 de britanici, 44 de arabi, 25 de neterorişti evrei; în plus, 37 de terorişti evrei au fost ucişi în lupte armate, 

dar numai 7 au fost executaţi (2 s-au sinucis în închisoare).67 Soldaţii britanici ştiau că erau judecaţi nedrept. Ca 

rezultat, cînd a avut loc evacuarea, ofiţerii şi soldaţii au conspirat să-şi predea armele, forturile şi muniţiile arabilor. 

Consecinţele militare au fost foarte grave. De fapt, terorismul evreiesc a costat statul evreu vechea cetate a 

Ierusalimului şi malul vestic al Iordanului, pe care le-au luat abia în 1967, şi atunci fără titlu legal. 
Terorismul a determinat Marea Britanie să se spele pe mîini, ca Pilat, de problema palestiniană. Ernest Bevin, 

ministru din iulie 1945, era un antisemit de modă veche, provenit din clasa muncitoare, deşi nu unul înrăit. El a 

declarat la congresul Partidului Laburist din 1946 că ideea americană pentru alţi 100 000 de imigranţi în Palestina a 

fost propusă din „cele mai pure 
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motive — nu au vrut prea mulţi evrei în New York"68. Terorismul 1-a înăsprit. El credea că dacă Marea Britanie se 

retrăgea, evreii ar fi masacraţi cu toţii, şi că soldaţii britanici erau omorîţi de cei a căror viaţă o protejau. Dar pînă la 

începutul lui 1947 se săturase. Criza de combustibil a înclinat balanţa în favoarea retragerii. La 14 februarie — în 

aceeaşi lună în care Attlee a hotărît să plece imediat din India şi să transfere Americii responsabilitatea pentru Grecia 

şi Turcia — Bevin i-a chemat pe liderii evrei în biroul său şi le-a spus că transfera Naţiunilor Unite problema. Nu 

exista lumină electrică; numai lumînări. Bevin glumea. „Nu e nevoie de luminări, căci sînt aici israe-liţii."*69 
Al doilea factor a fost atentarea la America. David Ben-Gurion a vizitat SUA în 1941 şi a simţit „pulsul marii ei 

evreimi, cu cele cinci milioane de oameni"70. Pentru prima dată el a simţit că, cu ajutorul evreilor din America, 



sionismul putea fi realizat în viitorul imediat, şi de atunci încolo 1-a tot îmboldit pe Weizmann spre acest obiectiv. 

Dacă transformarea unei vetre naţionale evreieşti într-un stat a fost sau nu un lucru bun este discutabil. Weizmann a 

avut generozitatea să admită că pentru arabi costurile trebuie să fie mari. El a declarat Comisiei de Anchetă Anglo-

Americane înfiinţate după război că nu era o alegere între bine şi rău, ci între o nedreptate mai mare şi una mai mică. 

Ben-Gurion adopta o concepţie deterministă: „Istoria a decretat că trebuie să ne întoarcem în patria noastră şi să 

restabilim acolo statul evreiesc."71 Dar era ca şi cînd ar fi vorbit cu vocea lui Lenin sau a lui Hitler. Nu există o 

persoană numită Istoria. Oamenii sînt cei care decretează. 
Adevărul este că în anii războiului comunitatea evreilor americani şi-a dezvoltat pentru prima dată încrederea 

colectivă şi a început să-şi exercite forţa politică pe care o creaseră numărul, bogăţia şi capacităţile lor. în perioada 

imediat următoare războiului a devenit cel mai bine organizat şi mai influent lobby din America. Ea a ştiut să arate că 

avea puterea de a influenţa alegerile în state ca New York, Illinois şi Pennsylvania. Roosevelt avea o bază politică 

suficient de puternică pentru a ignora această presiune. Cu frivo-litatea-i caracteristică, se pare că ar fi devenit 

antisionist atunci cînd, întor-cîndu-se de la Ialta, a avut o scurtă întîlnire cu regele Arabiei Saudite. „Am aflat mai 

multe despre întreaga problemă", a spus el Congresului, „... stînd de vorbă cinci minute cu Ibn Saud decît aş fi putut 

afla într-un schimb de cîteva duzini de scrisori"72. David Niles, asistentul pasionat prosionist al preşedintelui, 

declara: „Eu am îndoieli serioase că Israelul ar fi luat fiinţă dacă Roosevelt ar mai fi trăit."73 Truman era mult mai 

slab din punct de vedere politic. El simţea că avea nevoie de votul evreilor pentru a cîştiga alegerile din 1948. Şi el 

era un prosionist autentic şi nu avea încredere în 
* Joc de cuvinte: lites din Ismelites se pronunţă în limba engleză la fel ca lights (lumini) («.(.). 
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arabismul „«băieţilor cu pantaloni vărgaţi» din Departamentul de Stat"74. în cele din urmă voinţa lui a fost aceea 

care a făcut ca proiectul separării să fie aprobat de ONU (29 noiembrie 1947) şi a recunoscut noul stat Israel 

proclamat de Ben-Gurion în mai următor. Forţe puternice s-au împotrivit. Max Thornburg de la Cal-Tex, vorbind în 

numele celor implicaţi în industria petrolieră, scria că Truman „convinsese Adunarea să declare criteriile rasiale şi 

religioase fundamentul suveranităţii politice" şi prin urmare „a distrus [...] prestigiul moral al Americii" şi „credinţa 

arabă în idealurile acesteia".75 Departamentul de Stat prezicea ruina. Secretarul Apărării, Forrestal, era îngrozit: 

„Nici unui grup din ţara asta", scria el cu amărăciune despre lobby-ul evreiesc, „nu ar trebui să i se permită să 

influenţeze politica noastră în asemenea măsură încît să ne pună în pericol securitatea naţională"76. 
Este probabil ca, dacă această criză ar fi venit un an mai tîrziu, după ce Războiul Rece intrase deja în linie dreaptă, 

presiunile antisioniste asupra lui Truman să fi fost prea puternice. Sprijinul dat de America Israelului în 1947-1948 a 

fost ultimul lux idealist pe care şi l-au mai permis americanii înainte ca Realpolitik a confruntării globale să intre în 

declin. Aceeaşi scară temporală a influenţat şi Rusia. Ea a sprijinit sionismul pentru a ştirbi poziţia britanicilor în 

Orientul Mijlociu. Nu numai că a recunoscut Israelul, dar, în scopul de a intensifica luptele şi haosul rezultant, i-a 

pus pe cehi să-i vîndă arme.77 Aceste consideraţii nu ar fi avut sorţi de izbîndă un an mai tîrziu, cînd începuse goana 

după aliaţi în Războiul Rece. Israelul a alunecat în existenţă printr-o fisură în fluxul continuu al timpului. 
Prin urmare ideea că Israelul a fost creat de imperialism nu este numai greşită, ci chiar contrară adevărului. Peste tot 

în Occident, ministerele de Externe şi de Apărare, precum şi marii industriaşi erau împotriva sioniştilor. Pînă şi 

francezii le-au trimis arme numai ca să-i enerveze pe britanici, care le „pierduseră" Siria. Haganah avea 21 000 de 

oameni dar, practic, nici un fel de arme, blindate sau avioane. Cehii comunişti, la indicaţiile sovieticilor, au fost cei 

ce au făcut posibilă supravieţuirea Israelului transformînd un întreg aeroport militar ca să transporte arme la Tel 

Aviv.78 Aproape toată lumea se aştepta ca evreii să piardă. Erau 10 000 de soldaţi egipteni, 4 500 în Legiunea Arabă 

a Iordaniei, 7 000 de sirieni, 3 000 de irakieni, 3 000 de libanezi, plus „Armata Arabă de Eliberare" a Palestinei. Iată 

de ce arabii au respins proiectul de separare al ONU, care dădea evreilor doar 5 500 mile pătrate, în special în 

deşertul Neghev. Acceptîndu-1, în ciuda dezavantajelor lui (ar fi creat un stat cu 538 000 de evrei şi 397 000 de 

arabi), sioniştii au arătat că erau dispuşi să se supună arbitrării dreptului internaţional. Arabii au ales forţa. 
A fost o luptă eroică, la scară mică. La fel ca războiul troian, a implicat multe personalităţi faimoase: generalui 

Neguib, colonelul Nasser, Hakim Amir, Yigal Allon, Moshe Dayan. Sîmburele eşecului arabilor a fost ura dintre 

comandantul lor militar, Fawzi al-Qawukji, şi muftiu şi înspâimîntătoarea 
p 
GENERAŢIA BANDUNG >                                  473 
sa familie. Muftiul îi acuza pe Qawukji că „făcea spionaj pentru Marea Britanie [...] bea vin şi alerga după femei"79. 

Irakienii şi sirienii nu aveau hărţi ale Palestinei. O parte din armatele arabe aveau echipament bun, dar toate erau 

prost antrenate cu excepţia iordanienilor, iar regele Abdullah al Iordaniei nu voia decît Vechiul Ierusalim, pe care 1-a 

obţinut. El nu dorea cîtuşi de puţin să vadă un stat palestinian arab condus de muftiu. După cum i-a spus lui Golda 

Meir într-o întîlnire secretă: „Avem un duşman comun — muftiul."80 Privind retrospectiv, este clar că singura şansă 

pe care o aveau arabii era un succes covîrşitor în primele zile ale războiului. Ben-Gurion le-a tăiat această şansă 



luîndu-le-o înainte cu o lovitură în aprilie 1948, cea mai importantă decizie din viaţa lui, pe care a putut-o realiza 

datorită armelor comuniste ceheşti.81 începînd de atunci, în ciuda unor momente de criză, forţa Israelului a crescut 

constant: în decembrie el avea deja o armată bine echipată de 100 000 de oameni şi îşi asigurase un ascendent militar 

pe care 1-a păstrat pînă după anii '80. 
întemeierea Israelului a pus capăt în sfîrşit antisemitismului european, cu excepţia ţărilor din spatele Cortinei de Fier. 

Ea a creat problema refugiaţilor arabi. Aceasta a fost opera extremiştilor de ambele părţi. Populaţia arabă a Palestinei 

era de 93% în 1918, cînd a început să acţioneze Declaraţia Balfour, şi 65% în 1947, cînd a izbucnit criza. Arabii ar fi 

putut avea atunci un stat independent al lor, plus o participare majoră la conducerea Israelului. Dar pînă atunci 

muftiul şi bandele lui de asasini îşi făcuseră treaba. La 14 octombrie 1947, cînd Azzam Paşa, secretarul general al 

Ligii Arabe, s-a întîl-nit cu negociatorul evreu Abba Eban la Londra, i-a spus sec că vremea raţiunii trecuse: dacă 

accepta separarea, a spus el, avea să fie „un om mort în numai cîteva ore de la întoarcerea la Cairo"82. 
Avem aici un caz clasic al răului pe care-1 aduce cu sine asasinatul politic. Căci pînă la începutul luptei propriu-zise, 

Azzam însuşi vorbea limbajul ororii la radio: „Acesta va fi un război de exterminare şi un masacru memorabil", 

anunţa el.83 Chiar şi înainte de a începe luptele, 30 000 de arabi în general înstăriţi părăsiseră temporar Palestina, 

aşteptîndu-se să se întoarcă în triumf, între ei se aflau conducători locali şi judecători. Fără o administraţie care să-i 

protejeze, mulţi arabi săraci au fugit. Cînd evreii au capturat Haifa, 20 000 de arabi plecaseră şi cei mai mulţi dintre 

cei 50 000 rămaşi au plecat după aceea în ciuda rugăminţilor evreilor de a rămîne. în alte părţi Liga Arabă le-a 

ordonat arabilor să rămînă în casele lor; nu există nici o dovadă care să justifice afirmaţiile evreilor că guvernele 

arabe ar fi fost responsabile pentru fuga refugiaţilor.84 Exodul arab a fost fără îndoială ajutat de cumplitul masacru 

săvîrşit de Irgun în satul Deir Yassin la 9 aprilie 1948, chiar la începutul luptelor. Aproximativ 250 de bărbaţi, femei 

şi copii au fost asasinaţi. Un purtător de cuvînd al Irgunului spunea, în seara acestei atrocităţi: „Intenţionăm să 

atacăm, să cucerim şi să păstrăm, pînă cînd vom avea întreaga Palestina şi Transiordania într-un stat evreiesc mai 

mare. 
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Sperăm să ne perfecţionăm metodele în viitor şi să putem cruţa femeile şi copiii."85 Unităţile Irgunului au fost 

eliminate din armata israeliană în timpul armistiţiului din iunie din mijlocul luptelor; şi cei care, în scopuri practice, 

au creat şi salvat Israelul au fost soldaţii onorabili ai Haganah. 
Dar răul fusese făcut. Cînd s-a împrăştiat fumul erau peste jumătate de milion de refugiaţi arabi (cifrele ONU indicau 

în jur de 650 000; cifrele evreilor — 538 000)86. în schimb, 567 000 de evrei din zece ţări arabe au fost forţaţi să 

fugă în anii 1948-1957.87 Aproape toţi s-au dus în Israel şi toţi cei care au făcut-o fuseseră asimilaţi pînă în 1960. 

Refugiaţii arabi ar fi putut fi şi ei asimilaţi, căci erau numere comparabile de refugiaţi de ambele părţi după 

conflictele greco-turce din 1918-1923. în loc de asta statele arabe au preferat să ţină refugiaţii în lagăre, unde ei şi 

descendenţii lor au rămas, ca titluri de proprietate umane, pentru o recucerire palestiniană şi o justificare pentru noi 

războaie în 1956, 1967 şi 1973. 
Avînd în vedere disponibilitatea la compromis a lui Abdullah, conflictul arabo-israelian s-ar fi putut rezolva repede. 

El avea cel mai mare drept istoric la conducerea cauzei arabe. Dar ţara lui avea doar 300 000 de locuitori indigeni şi 

un venit de nici 1 200 000 de lire sterline. Britanicii au fost aceia care, ca să-i ajute în război, îi încurajaseră pe arabi 

să creeze o Ligă; şi cum ei dirijau războiul din Cairo, şi cum Egiptul era cea mai mare ţară din zonă, Liga devenise o 

instituţie în esenţă egipteană şi cairotă. Aşadar, Egiptul a condus lupta împotriva Israelului. Aceasta a fost atît o 

anomalie, cît şi o tragedie. Din motive geografice, Egiptul şi Israelul erau aliaţi fireşti; şi în Antichitate chiar 

fuseseră. Arabii „puri" din Hejaz, ca Abdullah, nu-i considerau deloc arabi pe egipteni: el spunea ca aceştia erau nişte 

africani săraci, nefericiţi şi înapoiaţi. Regele-playboy al Egiptului, Faruk, stîrnise acest dispreţ special: cînd îi 

pomenea numele în faţa oaspeţilor săi, Abdullah scuipa într-un colţ al cortului său cu covoare pe jos.88 Egiptenii, 

dimpotrivă, se considerau moştenitorii celei mai vechi civilizaţii din lume şi conducătorii fireşti ai cauzei arabe: 

Faruk avea viziunea Egiptului ca stat musulman autoritar, cuprinzînd treptat toţi arabii, ba chiar toţi musulmanii. De 

aceea el identifica neîntrerupta campanie împotriva Israelului cu respectul de sine şi aspiraţiile Egiptului la 

conducerea regiunii. Din această serie de concepţii în esenţă frivole a izbucnit tragedia care a transformat Egiptul în 

duşmanul crîncen al Israelului pentru un sfert de secol. 
Elementul de instabilitate a fost sporit de reticenţa crescîndă a Marii Britanii de a acţiona ca putere dominantă în 

zonă. încă din octombrie 1946 Marea Britanie a decis să-şi mute cea mai mare parte a trupelor din Orientul Mijlociu 

în Africa de Est, Simonstown, lîngă Capetown, înlocuind marea bază maritimă de la Alexandria. Lui Attlee nu-i 

plăceau liderii arabi: „Trebuie să mărturisesc că aveam o părere foarte proastă despre clasele conducătoare."89 

Harababura palestiniană, şi mai mult chiar decît prăpădul din India, dezgusta opinia publică britanică de întreaga idee 

de responsabilitate impe- 
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rială. L-a zguduit pînă şi pe Churchill: „E pur şi simplu aşa un dezastru infernal", îi spunea el lui Weizmann în 1948, 



„că nu-1 mai pot suporta [...] şi trebuie, pe cît îmi stă în puteri, să mi-1 scot din minte."90 Dar acesta era numai 

începutul. Stilul de viaţă grotesc de luxos al lui Faruk şi corupţia regimului său (înfrîngerea din 1948 a fost pusă pe 

seama unui scandal privitor la arme) provocaseră critici din ce în ce mai multe, care au ajuns la apogeu cînd şi-a luat 

o nouă soţie, pe prinţesa Narriman, şi a dus-o într-o foarte me-diatizată lună de miere în timpul Ramadanului în 

1951. Pentru a distrage atenţia publicului, Ia 8 octombrie el a abrogat unilateral Tratatul Angio-Egip-tean. La 

începutul anului următor a început un război de gherilă împotriva Zonei Canalului, unde Anglia avea o bază 

importantă: treizeci şi opt de tabere şi zece terenuri de aterizare, capabile să adăpostească patruzeci şi una de divizii 

şi treizeci şi opt de escadroane. Monarhii de modă veche sînt prost inspiraţi dacă invită mulţimea în scenă. La 26 

ianuarie aceasta a pus stăpînire pe Cairo, omorînd europeni, evrei şi bogătaşi de toate naţionalităţile. Ofiţerii tineri, 

care nu fuseseră de acord cu războiul împotriva Israelului, au întrezărit o ocazie. Şase luni mai tîrziu Comitetul 

Ofiţerilor Liberi îl trimitea pe Faruk în pribegie pe iahtul său, încărcat cu colecţia lui de-o viaţă de zorzoane şi 

pornografie. 
Spiritul conducător era colonelul Gamal Abdul Nasser, care curînd s-a alăturat popularului general Mohammed 

Neguib, iniţial folosit doar ca şef nominal. Fiu al unui funcţionar la poştă şi al fiicei unui negustor de cărbune, el a 

pornit cu idei radicale. în dezastrul din 1948 el spunea unui ofiţer de stat major israelian că invidia sistemul agricol 

socialist kibbutz, pe care îi opunea moşierismului absenteist egiptean. în perioada aceea el îi acuza pe britanici, nu pe 

evrei: „Ei ne-au împins în război. Ce înseamnă Palestina pentru noi? Totul a fost o şmecherie englezească pentru a ne 

distrage atenţia de la ocuparea Egiptului de către ei."91 Cartea sa Filozofia Revoluţiei era un amestec clocotitor de 

citate marxiste, liberalism occidental şi islamism:, o lucrare pretenţioasă. Era un membru arhetipal al „generaţiei 

Bandung": priceput la vorbe, dar nu la multe altele. Ca şi Sukarno, era extrem de talentat la inventat sloganuri şi 

titluri: a schimbat des numele partidului pe care l-a creat şi al minorelor federaţii arabe pe care le negocia. 

Specialitatea lui era manipularea mulţimii. Oratoria lui înflăcărată prindea, mai ales la studenţi, şi se pare că reuşea 

să facă gloata din Cairo să scandeze orice lozinci voia el, adesea schimbîndu-le de la o zi la alta.92 
O dată ajuns la putere, Nasser a fost curînd corupt de ea. Ca şi Sukarno, a dizolvat partidele. A instituit Tribunale 

Populare şi a adunat 3 000 de prizonieri politici. A menţinut neîntrerupt un grad moderat de teroare. Era „necesară". 

Egiptul era o ţară săracă, cu o populaţie în creştere rapidă (40 de milioane în anii '70) şi o suprafaţă cultivabilă mai 

mică decît a Belgiei. Filozofia lui Nasser nu conţinea idei lucrative pentru crearea de bunăstare. Idei ca ale sale 

promovaseră consumarea acesteia. Aşa că teroarea nu era 
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de ajuns. Ca şi Sukarno, avea nevoie de un duşman extern; de preferat mai mulţi. Guvernarea lui a fost o serie 

asurzitoare de crize externe pentru a acoperi liniştea tristă a sărăciei din ţară. Mai întîi a intensificat campania 

împotriva bazei din Suez. Dar britanicii au acceptat s-o evacueze, lăsînd în urmă numai unităţile de asistenţă şi 

întreţinere. Acordul semnat la 27 iulie 1954 i-a dat lui Nasser aproape tot ce a cerut. Cînd colegii lui Churchill au 

susţinut acest acord în Camera Comunelor, bătrînul a stat cu capul plecat. Aşa că Nasser s-a îndreptat împotriva 

Sudanului, un satelit potenţial. Dar acesta i-a scăpat, declarîndu-şi independenţa. 
Apoi Nasser s-a dus la Bandung. I-a desăvîrşit corupţia, aşa cum făcuse şi în cazul altor tineri politicieni naţionalişti. 

De ce să asuzi îndeplinind misiunea lipsită de satisfacţii de a hrăni şi îmbrăca un popor sărac, cînd scena lumii te 

cheamă? Bandungul i-a deschis ochii lui Nasser asupra şanselor pe care le oferea epoca unui publicist şi creator de 

lozinci priceput, mai ales unuia pregătit să joace cartea anticolonialismului. Iar el ţinuse tot timpul în mînă o astfel de 

carte: evreii! Israelul a fost uşor încadrat într-o teorie generală a conspiraţiei imperialiste. Azzam Paşa crease 

mitologia disculpării încă din 16 iulie 1948. Arabii pierduseră din cauza Occidentului: „Anglia şi America au urmărit 

fiecare efort arab de a obţine arme şi s-au opus din toate puterile, acţionînd, în acelaşi timp, hotărît şi viguros pentru 

a asigura fluxul de materiale de război şi soldaţi către evrei."93 După Bandung, aşadar, Nasser şi-a schimbat teoria 

de dinainte. El s-a străduit să alcătuiască o coaliţie a statelor arabe „antiimperialiste", să desfiinţeze hotărîrea din 

1948 şi apoi să creeze un superstat arab cu el la cîrmă. 
Războiul Rece îl avantaja. în vederea îngrădirii sovieticilor, America şi Marea Britanie construiseră o alianţă a 

Orientului Mijlociu, din care făceau parte Turcia, Iranul şi Pakistanul. Era cunoscută sub numele de „parteneria-tul 

nordic". în mare măsură împotriva voinţei americanilor, Anglia era nerăbdătoare să lege această grupare de propriul 

ei sistem de protejaţi arabi, în special de Irak şi Iordania. Anthony Eden, care în sfîrşit îi succedase lui Churchill în 

funcţia de prim-ministru, voia să susţină dominaţia aflată în declin a Marii Britanii în zonă, cu ajutor american. Noul 

regim al lui Nikita Hruşciov din Rusia, dornic să repare greşelile făcute de Stalin în 1948, vedea în apariţia lui Nasser 

o şansă de a sări peste parteneriatul nordic şi a crea un sistem propriu de state protejate. Ruşii s-au oferit să sprijine 

coaliţia anti-israeliană a lui Nasser cu o cantitate uriaşă de arme din spatele Cortinei de Fier furnizate pe credit. 

Nasser era încîntat. Aşa că, dintr-un singur salt, ruşii scăpaseră de parteneriat, iar el devenise omul de stat—soldat al 

Lumii a Treia. 
Nasser nu a uitat nici cealaltă lecţie a Bandungului: nealinierea. Ideea era să asmuţă Estul şi Vestul unul împotriva 



celuilalt. Asta însemna să trateze cu amîndouă şi să nu fie proprietatea nici unuia. Filozofia Bandungului era ca noile 

naţiuni să-şi creeze baze industriale proprii cît mai curînd posibil, devenind independente faţă de „imperialism". Cu 

condiţia să existe banii 
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necesari, este de fapt mai uşor şi mai rapid — şi, bineînţeles, mult mai spectaculos — să construieşti o fabrică de oţel 

decît să creşti productivitatea agricolă. Nasser s-a întors de la Bandung hotărît să grăbească un proiect de construire a 

unui baraj uriaş pe Nil la Asuan. Avea să furnizeze energie pentru industrializare şi apă în plus pentru irigaţii, 

sporind suprafaţa cultivabilă cu 25 %.94 Dar barajul necesita un împrumut de 200 de milioane de dolari de la Banca 

Mondială, în special din America. Au existat multe obiecţii economice şi ecologice faţă de acest proiect, obiecţii care 

în cele din urmă s-au dovedit pe deplin justificate — efectul net al barajului, terminat de ruşi în 1970, au fost de fapt 

creşterea şomajului şi o productivitate agricolă scăzută. Oricum, după multe parlamentari, americanii au respins 

proiectul la 19 iulie 1956. Era genul de lovitură pe care un regim de mare risc precum al lui Nasser nu îl putea 

suporta în tăcere. El s-a răzbunat naţionalizînd Canalul de Suez anglo-francez. 
Criza Suezului din 1956-1957 a fost unul dintre acele evenimente internaţionale deopotrivă comice şi grave, ca 

Abisinia în 1935, care mai degrabă ilustrează tendinţele istorice decît le determină. Declinul Angliei ca putere 

mondială era probabil inevitabil. Ritmul declinului a fost însă determinat de propria-i voinţă naţională. Evenimentele 

postbelice sugerează că voinţa era practic inexistentă. Declinul industrial reîncepuse şi el înverşunat, după cum a 

arătat criza economică din toamna lui 1955. Sir Anthony Eden, care aşteptase atît de mult în umbra lui Churchill, nu 

era omul care să reia un joc pierdut. Era nervos, temperamental, se îmbolnăvea des şi avea o tendinţă fatală de a 

estima greşit importanţa evenimentelor. în anii '30 îl considerase, la un moment dat, pe Mussolini mai periculos decît 

Hitler. Acum, obsedat de nevoia Marii Britanii de a juca în Orientul Mijlociu un rol independent de America, vedea 

în Nasser un nou Duce. „Nu l-am crezut niciodată pe Nasser un Hitler", îi scria el lui Eisenhower, „dar poate fi 

comparat cu Mussolini".95 Era o abordare greşită. Nasser avea nevoie de drame, le dorea. Indiferenţa era modul cel 

mai simplu de a-1 diminua. Aceasta a fost tactica lui Eisenhower, în special pentru că era un an electoral şi „pacea" 

se dovedise a fi întotdeauna calea spre inimile alegătorilor. Problema era că Eden avea el însuşi nevoie de dramatism. 

Primul său an la putere, scăpat de umbra lui Churchill, fusese o decepţie. Era criticat, mai ales în propriul partid, că îi 

lipsea „stofa de conducător ferm". După cum arăta Daily Telegraph, „Primul-ministru are un gest preferat. Cînd vrea 

să sublinieze ceva, loveşte cu pumnul strîns în palma celeilalte mîini. Dar lovitura e arareori auzită". Cît de nepotrivit 

era să conducă dovedeşte faptul că permitea să fie desfiinţat de aceste ironii, la care răspundea cu „o înjurătură 

mîhnită, plină de năduf'96. Avea să le arate el lor! 
In seara în care Eden a primit vestea decretului de naţionalizare al lui Nasser, i-a chemat pe comandanţii armatei în 

Downing Street. Le-a cerut să pregătească o invadare a Egiptului. Ei i-au răspuns că aceasta era imposi- 
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bilă mai devreme de şase săptămîni. Asta ar fi trebuit să lămurească lucrurile. O ţară care nu putea invada un mic stat 

arab în mai puţin de şase săptămîni nu este o mare putere şi ar fi trebuit să găsească alte metode pentru a-şi urmări 

interesele. în plus, nu era clar dacă Nasser făcuse ceva ilegal. Nu încălcase convenţia din 1888 care stabilea statutul 

Canalului. Să naţionalizeze proprietăţi străine în schimbul unei compensaţii corespunzătoare (aşa cum a propus el) 

era dreptul oricărui stat suveran. Cînd regimul iranian al lui Mo-hammed Mussadeq naţionalizase rafinăria de petrol 

britanică de la Abadan, în 1951, Marea Britanie — după multe proteste, trebuie s-o spunem — lăsase cu înţelepciune 

în seama CIA sarcina de a-1 pune la punct pe Mussadeq. Oricum, acordul asupra Canalului expira în doisprezece ani. 

Pînă a trecut primul val de furie, toate acestea au devenit clare. Eden ar fi trebuit să-1 ţină pe Nasser în negocieri, să 

aştepte pînă cînd Eisenhower era reales şi apoi să găsească împreună cu acesta mijloacele de a scăpa de colonel. Dar 

primul-ministru voia să dea lovitura. Francezii gîndeau la fel. Cea de-a Patra Republică era pe ducă. Pierduse 

Indochina; pierduse Tunisia şi era pe cale să piardă Marocul; era încurcată într-o revoltă algeriană pe care Nasser o 

încuraja zgomotos. Francezii voiau să-1 răstoarne şi preferau să facă acest lucru prin atac frontal şi nu prin intrigi. Şi 

ei aveau nevoie de dramatism. 
Era pregătită pentru 8 septembrie o capturare anglo-franceză a Alexandriei, numită „Operaţiunea Muşchetarul".97 

Acest plan, deşi grosolan, ar fi funcţionat probabil, dacă ar fi fost urmat cu hotărîre. Dar Eden 1-a tot amînat şi în 

cele din urmă a renunţat la el, în favoarea unui plan mai încet şi mai dificil de ocupare a Canalului, care i se părea 

mai legal. Adevărul este că Eden nu se putea hotărî dacă să păşească în afara legalităţii sau să se menţină ferm în 

cadrul ei. O alternativă perfect viabilă era să permită israelienilor să-1 înlăture pe Nasser. Israelul şi statele arabe se 

mai aflau teoretic în război. Egiptenii blocau accesul Israelului la Oceanul Indian, un act de război în sine, şi refuzau 

trecerea vaselor acestuia prin Canal, încălcînd flagrant convenţia din 1888. Mult mai grav însă era faptul că Nasser 

îşi construia forţa militară, cu ajutor sovietic, şi sistemul de alianţe militare şi diplomatice pentru a lansa un atac 

concertat asupra Israelului, care avea să sfîrşească într-un genocid. Procesul a fost practic încheiat la 25 octombrie 



1956, cînd a format un comandament unit egipteano-siriano-iordanian. Acest proces a furnizat Israelului justificarea 

morală de a lovi el cel dintîi Egiptul. Francezii aprobau această acţiune şi de fapt aprovizionau Israelul cu arme în 

acest scop, inclusiv cu avioane de vînătoare moderne. Dar îi lipseau bombardierele pentru a doborî forţele aeriene 

egiptene şi a-şi proteja astfel oraşele de atacuri aeriene. Pe acestea numai Marea Britanie i le putea furniza. însă Eden 

a refuzat şi această opţiune. Era împotriva instinctelor lui cele mai profunde, care erau proarabe. 
Planul pentru care s-a hotărît pînă la urmă, după multă agitaţie, parcă ar fi fost calculat în vederea obţinerii celei mai 

rele dintre lumile posibile. La 
GENERAŢIA BANDUNG 
479 
22-24 octombrie, în cadrul unor întîlniri secrete la Sevres, lîngă Paris, reprezentanţi britanici, francezi şi israelieni au 

urzit un complot îngrozitor de complicat, conform căruia Israelul avea să atace Egiptul la 29 octombrie. Aceasta avea 

să furnizeze Marii Britanii un pretext îndreptăţit pentru a reocupa Canalul ca să protejeze oamenii şi navele din zonă. 

Anglia avea să emită un ultimatum pe care Israelul avea să-1 accepte. Refuzul Egiptului avea să permită Marii 

Britanii să bombardeze terenurile de aterizare. Apoi trupele anglo-franceze aveau să debarce cu forţa la Port Said. S-

a consumat multă cerneală cu această „urzeală", pe care atît Eden, cît şi ministrul său de Externe, Selwyn Lloyd, au 

tăgăduit-o pînă la moarte.98 Dar participanţii francezi şi israelieni au susţinut mai tîrziu că a fost un plan concertat. 

Generalul Moshe Dayan, comandantul armatei israeliene, relata că Lloyd insista ca „acţiunea noastră militară să nu 

fie o confruntare la scară mică, ci un «act de război adevărat», altfel ultimatumul britanic nu ar avea nici o justificare 

şi Marea Britanie ar apărea în ochii lumii ca un agresor"99. 
Pînă şi acest plan absurd ar fi funcţionat dacă Eden ar fi avut voinţa necesară pentru a-1 duce pînă la capăt. Dar el era 

un om onorabil. Era un Machia-velli şovăitor. Ca agresor prin mandat era total incompetent. Transparenţa 

complotului era evidentă pentru toată lumea. Opoziţia laburistă 1-a repudiat şi a stîrnit zarvă. Cabinetul, insuficient 

informat, a fost crispat de la început şi îngrozit de violenţa reacţiei americane o dată ce invazia ar fi fost pornită, în 

nişte scrisori din 2 şi 8 septembrie Eisenhower îl avertizase pe Eden în termenii cei mai apăsaţi să nu folosească 

forţa, ceea ce era sigur că ar fi fost contraproductiv: „Lui Nasser îi prieşte drama."100 L-a înfuriat faptul că Eden a 

aruncat această bombă prost concepută în ultimele etape ale campaniei lui electorale. A scrîşnit din dinţi la propriu, 

un obicei al lui cînd era mînios, şi a cerut Departamentului de Finanţe să vîndă lire sterline, ceea ce mulţi alţi oameni 

făceau deja. Aceasta a avut un efect imediat asupra Cabinetului lui Eden, care deja se confrunta cu doi posibili 

succesori: vechiul pacifist, R.A. Butler, care voia să orienteze partidul spre stînga, şi Harold Macmillan, care voia să-

1 orienteze spre el însuşi. Ambii s-au comportat ca atare. Butler n-a spus nimic dar s-a opus planului din culise. 

Macmillan chema la îndrăzneală; apoi, cînd a început să se întrevadă eşecul, a trecut de partea cealaltă şi, în calitate 

de ministru de Finanţe, a insistat că nu există altă posibilitate decît sa se dea curs dorinţei lui Eisenhower de încetare 

a focului. Eden a căzut la 6 noiembrie, la numai o săptămînă după lansarea aventurii şi la douăzeci şi patru de ore 

după ce au avut loc primele debarcări anglo-franceze. Capitularea lui a venit în urma unui mesaj extrem de vehement 

din partea lui Eisenhower, care este posibil să fi conţinut ameninţarea cu sancţiuni legate de petrol.101 De atunci, s-a 

retras în boală şi resemnare. 
Episodul a fost o victorie zdrobitoare a generaţiei Bandung. Nehru, împărţind dojeni morale în dreapta şi în stînga, 

era în elementul său. Nasser a ieşit cu prestigiul sporit, căci în toată agitaţia nu s-a observat că israelienii 
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repurtaseră, în mai puţin de o săptămînă, o victorie hotărîtoare asupra numeroaselor lui trupe înarmate de sovietici. 

Orice problemă egipteană era atribuită forţelor anglo-franceze. Astfel, ceea ce ar fi putut fi o lovitură mortală dată 

prestigiului lui Nasser n-a făcut decît să-1 sporească, pentru că „urzeala" a dat multă apă la moară mitului creat de 

arabi cum că Israelul nu ar fi fost altceva decît un agent al imperialismului. Suezul a confirmat concepţia Bandung 

asupra lumii, iar mitologia a prins viaţă. 
Se spune adesea că Suezul a dat lovitura finală statutului de Mare Putere mondială al Marii Britanii. Nu este 

adevărat. Acest statut fusese pierdut în 1947. Suezul pur şi simplu a făcut ca toată lumea să vadă asta. Cauza a fost 

un eşec al voinţei, nu al forţei, iar Suezul n-a făcut decît să reflecte acest eşec, căruia Eden i-a căzut victimă. 

Macmillan, care i-a succedat, a tras morala că, într-o lume a supraputerilor, o putere medie nu supravieţuieşte decît 

prin relaţii publice bune şi nu prin nave de război. Adevăratul perdant pe termen lung au fost Statele Unite. 

Eisenhower pare să fi acţionat decisiv, şi a obţinut destul de repede ce a vrut. Marea Britanie a rămas cu coada între 

picioare. El şi-a păstrat reputaţia de om al păcii. Dar totodată el a ajutat la pregătirea unui flagel puternic pentru 

America, în forma tendenţiosului concept de „opinie internaţională" format pentru prima dată la Bandung şi acum, 

prin acţiunea lui Eisenhower, transferat Naţiunilor Unite. 
Pînă la începutul anilor '50, americanii controlaseră ONU. Prima lor greşeală a fost s-o implice în Coreea, mai ales 

prin forumul Adunării Generale, un organism pseudoreprezentativ care vorbea doar în numele guvernelor, din care 

tot mai multe erau nedemocratice. Coreea 1-a doborît pe Trygve Lie, secretarul general norvegian, care era 



credincios principiilor vechii alianţe occidentale. El a demisionat cînd ruşii l-au boicotat şi au determinat stînga să 

stîrnească propriul său secretariat împotriva sa. în acest moment democraţiile occidentale ar fi trebuit să renunţe la 

ONU şi să se concentreze în schimb pe lărgirea NATO într-un sistem de securitate mondial al naţiunilor libere. 
în loc de asta, după multe certuri, Marile Puteri au numit un diplomat suedez cu vechime pe care îl chema Dag 

Hammarskjold. Nu se poate închipui o alegere mai proastă. El provenea dintr-o familie prosperă de funcţionari 

publici într-o ţară stînjenită de conştiinţa faptului că devenise extrem de bogată ţinîndu-se deoparte în două războaie 

mondiale. Era vinovăţia întruchipată şi era hotărît ca Occidentul s-o ispăşească. Sever, cult, lipsit de umor, 

necăsătorit (deşi nu homosexual: „în viaţa lui Hammarskjold", scria biograful său oficial, „sexul juca un rol puţin 

important, sau chiar nici unul"102), el emana o religiozitate laică. Era caracteristic pentru el şi pentru bunul gust al 

avansaţilor ani '50, pe care îl reprezenta cu fidelitate, faptul că a transformat Camera de meditaţie de la ONU, o 

încăpere simplă şi nepretenţioasă, într-o cavernă întunecată şi dramatică, cu o perspectivă şi iluminaţie şocante, avînd 

în centru un bloc rectangular uriaş din fier lumi- 
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nat de o singură rază. Ce simboliza? Probabil moralitatea relativă. Hammarskjold avea intenţia manifestă de a tăia 

cordonul ombilical care lega ONU de vechea alianţă occidentală din timpul războiului şi de a alinia organizaţia la 

ceea ce era în opinia lui noua forţă a dreptăţii în lume: ţările „neangajate". Pe scurt, şi el era un membru al generaţiei 

Bandung, în ciuda — sau mai degrabă datorită — feţei lui palide. Cînd Eisenhower s-a supărat pe Eden la Suez, 1-a 

înlăturat şi apoi a lăsat întreaga problemă în seama Naţiunilor Unite, el i-a oferit lui Hammarskjold exact ocazia pe 

care o aştepta. 
Secretarul general s-a pus pe treabă ca să desfiinţeze forţele anglo-franceze şi israeliene şi să le înlocuiască cu un 

contingent multinaţional ONU „de menţinere a păcii". Vedea şi pentru el un rol de om de stat internaţional, acţionat 

de motorul nealinierii. Astfel, deşi afectînd imparţialitatea, el a înclinat balanţa total în favoarea taberei afro-asiatice. 

Acest lucru însemna tratarea Israelului nu ca pe o ţară mică şi vulnerabilă, ci ca pe un avanpost al imperialismului. 

Exista o rezoluţie din 1951 a ONU, emisă înainte de venirea lui, care cerea Egiptului să permită trecerea vaselor 

israeliene prin Canal. Hammarskjold nu a făcut nicicînd vreo încercare de a aplica această rezoluţie. Nici n-a 

recunoscut că negarea de către arabi a libertăţii de navigaţie a vaselor israeliene în Golful Aqaba era o ameninţare la 

adresa păcii — deşi de fapt această negare, întărită de pactul militar arab tripartit din 25 octombrie 1956, a fost cauza 

imediată a atacului israelian. A refuzat în mai multe rînduri să condamne ocuparea canalului de către Nasser şi alte 

acte arbitrare. în ce-1 privea pe el, atacul israelian şi intervenţia anglo-franceză erau acte de agresiune total 

neprovocate. Spunea că este „şocat şi scandalizat" de un asemenea comportament. La 31 octombrie a făcut un pas 

fără precedent, mustrînd public guvernele francez şi englez. Invadarea Ungariei de către sovietici, care a avut loc sub 

acoperirea crizei din Suez, a tratat-o ca pe o diversiune agasantă. Prietenia arătată tot timpul egiptenilor şi ostilitatea 

rece faţă de Marea Britanie, Franţa şi Israel i-au dezvăluit clar simpatiile. Şi-a stabilit ca scop umilirea publică a celor 

trei Mari Puteri şi a reuşit. Desfăşurînd trupele de urgenţă ale ONU, pentru a umple golul creat de retragerea celor 

trei Puteri, el a insistat că prezenţa lor se datora bunăvoinţei Egiptului: după cum a spus el, „însuşi fundamentul şi 

punctul de plecare au fost recunoaşterea de către Adunarea Generală a drepturilor depline şi nelimitate de suvera-

nitate ale Egiptului"103. Acestea trebuiau aşadar retrase la simpla cerere a Egiptului, drept pe care acesta şi 1-a 

exercitat în 1967, îndată ce s-a crezut destul de puternic ca să distrugă Israelul. Hammarskjold a lăsat astfel 

moştenire succesorilor săi un nou război în Orientul Mijlociu. Şi mai important însă este felul în care a demonstrat 

cum putea fi folosită ONU pentru a induce şi a exprima ura faţă de Occident. In 1956 a fost rîndul Marii Britanii şi al 

Franţei. Curînd avea să vină şi rîndul Americii. 
America a avut de pierdut şi din impactul Suezului asupra Franţei. Dacă Suezul nu a făcut decît să împingă Anglia 

mai repede pe pîrtia pe care şi-o 
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alesese, în Franţa el a ajutat la încheierea crizei naţionale create de agonia Algeriei franceze. Războiul din Algeria a 

fost cel mai mare dintre toate războaiele anticoloniale şi în multe privinţe arhetipul acestora. în secolul al XlX-lea 

europenii au cîştigat războaiele coloniale pentru că popoarele indigene îşi pierduseră voinţa de a se opune. în secolul 

al XX-lea rolurile s-au inversat, şi Europa era aceea care-şi pierduse voinţa de a-şi păstra achiziţiile. Dar în spatele 

acestei relativităţi a voinţelor se află fapte demografice. O colonie este pierdută atunci cînd ritmul colonizării este 

depăşit de rata creşterii populaţiei indigene. Colonialismul secolului al XlX-lea a reflectat avîntul uriaş al populaţiei 

europene. Decolonizarea secolului al XX-lea a reflectat stabilitatea demografică europeană şi expansiunea violentă a 

populaţiilor băştinaşe. 
Algeria a fost un caz clasic al acestei inversări. Nu era atît o colonie franceză cît o aşezare mediteraneană. în anii '30 

ai secolului al XlX-lea se aflau acolo numai 1,5 milioane de arabi, şi numărul lor scădea. Mediteraneenii se deplasau 

dinspre ţărmurile nordice spre cele sudice, unde părea să fie un gol: pentru ei marea cea mare înconjurată de uscat era 

o unitate, şi aveau tot atîtea drepturi asupra malurilor ei ca oricine altcineva cu condiţia să-şi justifice existenţa creînd 



bunăstare. Şi au făcut-o: au extins cei 5 200 de kilometri pătraţi de teren cultivat din 1830 la 70 000 în 1954.104 

Aceşti pieds noirs erau numai 20% de origine franceză (inclusiv corsicani şi alsacieni). Erau predominant spanioli în 

vest, italieni (şi maltezi) în est. Dar prosperitatea crescîndă i-a atras şi pe alţii: kabyli, chaouia, mzabiţi, mauritani, 

turci şi arabi puri, din munţi, din vest, din sud, din est. Iar serviciile medicale franceze au eliminat practic malaria, 

tifosul şi febra tifoidă şi au făcut o schimbare prodigioasă în rata mortalităţii infantile a neeuropenilor. Pînă în 1906 

populaţia musulmană sărise la 4,5 milioane; pînă în 1954 la 9 milioane. La mijlocul anilor '70 era din nou mai mult 

decît dublă. Dacă populaţia franceză ar fi crescut în acelaşi ritm, ar fi ajuns la peste 300 de milioane pînă în 1950. 

Politica franceză de „asimilare" nu avea, aşadar, nici un rost, din moment ce pînă în anul 2000 musulmanii algerieni 

ar fi ajuns să constituie mai mult de jumătate din populaţia franceză, şi mai degrabă Algeria ar fi „asimilat" Franţa 

decît invers.105 
în anii '50 nu erau destui pieds noirs pentru o supravieţuire pe termen lung ca clasă dominantă sau măcar ca enclavă. 

Doar o treime din cei 900 000 de locuitori ai Algerului erau europeni. Numai în Oran aceştia se aflau în majoritate. 

Chiar şi în zona cel mai puternic colonizată, Mitidja, fermele lucrau cu forţă de muncă musulmană. în 1914 200000 

de europeni trăiseră din cultivarea pămîntului; în 1954 numai 93 000. în anii '50, cei mai mulţi pieds noirs aveau 

slujbe banale, prost plătite, la oraş, pe care puteau să le facă la fel de bine şi arabii. Structura socială era o stratificare 

arheologică de prejudecăţi rasiale: „Francezul îl dispreţuieşte pe spaniol, care-1 dispreţuieşte pe italian, care-1 

dispreţuieşte pe maltez, care-1 dispreţuieşte pe 
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evreu; toţi îl dispreţuiesc pe arab."106 Nu exista nici o pretenţie de şanse egale: în 1945 erau 1 400 de şcoli pentru 

200 000 de europeni şi 699 pentru 1 250 000 de musulmani. Manualele începeau cu: „strămoşii noştri, galii..." 
Mai gravă însă era corupţia sistemului electoral. Fie reformele trecute prin parlamentul francez nu erau aplicate 

deloc, fie voturile erau falsificate chiar de autorităţile locale. Asta a fost ceea ce a descurajat numeroşii musulmani 

moderaţi educaţi care doreau sincer o fuziune între cultura franceză şi cea musulmană. După cum a spus unul dintre 

cei mai nobili dintre ei, Ahmed Boumendjel, „Republica Franceză a trişat. Şi-a bătut joc de noi." El a spus Adunării: 

„De ce ne-am simţi legaţi de principiile valorilor morale franceze [...] cînd Franţa însăşi refuză să li se supună?"107 

Alegerile din 1948 au fost falsificate; la fel şi cele din 1951. în astfel de circumstanţe, moderaţii nu puteau juca un rol 

eficient. Au ieşit înainte oamenii violenţei. 
O anticipare a fost în mai 1945, cînd arabii au masacrat 103 europeni. Represaliile franceze au fost sălbatice. 

Patruzeci de sate au fost făcute praf de bombardiere în picaj; altele au fost bombardate de un crucişător. Ziarul 

Liberte al Partidului Comunist Algerian cerea ca rebelii să fie „rapid şi fără milă pedepsiţi, iar instigatorii aduşi în 

faţa plutoanelor de execuţie". Conform raportului oficial francez, au fost ucişi între 1 020 şi 1 300 de arabi; arabii 

pretind că au fost 45 000. Mulţi soldaţi arabi demobilizaţi şi-au găsit familiile moarte şi casele demolate. Aceşti foşti 

militari în rezervă au format conducerea viitorului Front de Liberation Naţionale (FLN). După cum spunea cel mai 

marcant dintre ei, Ahmed Ben Bella: „Ororile din regiunea Constantine din mai 1945 m-au convins că exista o 

singură cale: Algeria pentru algerieni." Comandantul francez, generalul Duval, spunea coloniştilor francezi: „V-am 

dat pace pentru zece ani." 
Acest lucru s-a dovedit a fi cît se poate de exact. La 1 noiembrie 1954, înrăiţii foşti militari erau pregătiţi: Ben Bella, 

acum un terorist urban cu experienţă, şi-a unit forţele cu Belkacem Krim, lansînd o revoltă naţională. Este important 

să înţelegem că, de la început pînă la sfîrşit, obiectivul nu era înfrîn-gerea armatei franceze. Asta ar fi fost imposibil. 

Scopul era distrugerea asimilării şi multirasialismului prin eliminarea moderaţilor de ambele părţi. Primul francez 

asasinat a fost un liberal, profesorul arabofil Guy Monnerot. Prima victimă arabă a fost un guvernator local 

profrancez, Hadj Sakok. Majoritatea operaţiunilor FLN erau îndreptate împotriva elementelor musulmane loiale: 

funcţionari ai statului erau asasinaţi, le erau tăiate limbile, li se scoteau ochii şi apoi un bilet pe care scria „FLN" era 

prins de corpul mutilat.108 Aceasta era strategia iniţiată de muftiu în Palestina. De fapt, mulţi dintre liderii rebelilor 

fuseseră în slujba lui. Cel mai capabil, Mohamedi Said, comandantul „Wilaya 3" din munţii Kabyliei, făcuse parte 

din „Legiunea musulmană SS" a muftiului, fusese paraşutat în Tunisia ca agent Abwehr şi declara: „Credeam că 

Hitler o să distrugă tirania franceză şi o să elibereze lumea." 
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încă mai purta din cînd în cînd vechea sa cască SS. între discipolii săi se aflau unii dintre cei mai răi asasini ai 

secolului XX, ca Ait Hamouda, cunoscut sub numele de Amirouche, şi Ramdane Abane, care tăiase sîni şi testicule 

în masacrele din 1945, citise Marx şi Mein Kampfîn închisoare şi al cărui dicton era: „Un cadavru în costum 

valorează întotdeauna mai mult decît douăzeci în uniformă." Aceşti oameni, care absorbiseră tot ce avea de oferit mai 

rău secolul XX, şi-au impus voinţa în sate prin teroare pură; nu au folosit niciodată vreo altă metodă. Krim a declarat 

unui ziar iugoslav că metoda de iniţiere a unui recrut era obligarea acestuia să ucidă un anumit „trădător", mouchard 

(spion sau informator al poliţiei), un jandarm sau un colonist francez: „Un asasinat marchează sfîrşitul uceniciei 

fiecărui candidat." Unui reporter american pro-FLN i s-a spus: „După ce împuşcăm [victima musulmană], i se taie 



capul şi îi prindem o etichetă de ureche să arătăm că a fost un trădător. Apoi lăsăm capul pe strada principală." 

Ordinele scrise ale lui Ben Bella sunau cam aşa: „Lichidaţi toate personalităţile care vor să joace rolul de interlocutor 

valable." „Omorîţi pe oricine încearcă să-i abată pe militanţi sau să le inculce un spirit bourguibien." Un altul: 

„Ucideţi-i pe cădii [...] luaţi-le copiii şi omorîţi-i. Omorîţi-i pe toţi cei care plătesc impozite şi pe cei care le adună. 

Daţi foc caselor militarilor musulmani activi." FLN avea şi propriile-i reglements des comptes interne: cel care a 

transmis ultimul ordin, Bachir Chihani, a fost acuzat (ca şi Rohm) de pederastie şi crime sexuale sadice şi a fost tăiat 

în bucăţi împreună cu opt dintre amanţii săi. Dar cei pe care-i urau cu adevărat ucigaşii din FLN erau pacifiştii 

musulmani, în primii doi ani şi jumătate de război, ei au omorît numai 1 035 de europeni, dar 6 352 de arabi (cazuri 

confirmate; adevărata cifră se apropia de 20 000).109 In acest moment moderaţii nu puteau supravieţui decît 

devenind ei înşişi asasini sau plecînd în exil. 
Strategia FLN era, de fapt, să-i ţină pe musulmani sub teroare. Pe de o parte ucigaşii FLN i-au înlocuit pe moderaţi. 

Pe de alta, atrocităţile FLN erau menite să provoace sălbatice represalii din partea francezilor, împingînd populaţia 

musulmană în tabăra extremistă. Doctrina FLN a fost exprimată cu o precizie rece de către teroristul brazilian Carlos 

Marighela: 
Este necesară transformarea crizei politice într-un conflict armat prin acţiuni violente care îi vor obliga pe cei de la 

putere să preschimbe situaţia politică a ţării într-o situaţie militară. Asta va înstrăina masele care, de atunci înainte, se 

vor revolta împotriva armatei şi poliţiei. [...] Guvernul nu poate decît să intensifice represiunea, îngreunînd astfel mai 

mult ca oricînd viaţa cetăţenilor săi [...] teroarea poliţienească va fi la ordinea zilei. Populaţia va refuza să colaboreze 

cu autorităţile, aşa că în cele din urmă vor ajunge la concluzia că singura soluţie la problema lor este lichidarea fizică 

a opozanţilor. Situaţia politică a ţării va fi devenit [atunci] o situaţie militară.110 
Bineînţeles, această variantă odioasă de leninism, dacă e urmărită cu destulă neînduplecare, are o anumită forţă 

irezistibilă. Guvernul francez din 1954 era compus, în ansamblu, din oameni civilizaţi şi liberali, conduşi de socia- 
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listul radical Pierre Mendes-France. Ei împărtăşeau iluzia — sau concepţia — că Algeria putea deveni o societate 

multirasială autentică, pe principii de libertate, egalitate şi fraternitate. Mendes-France, care eliberase bucuros 

Indochina şi Tunisia, a spus Adunării: ,£es departements algeriene fac parte din Republica Franceză, ele sînt 

irevocabil franceze [...] nu poate fi concepută o secesiune." în privinţa Algeriei, spunea ministrul său de Interne, 

Francois Mitterrand, „singura negociere posibilă este războiul"111. Amîndoi credeau că, dacă principiile Franţei erau 

acum în sfîrşit complet şi generos transformate într-o realitate algeriană, problema avea să fie rezolvată. El l-au 

trimis ca guvernator general pe Jacques Soustelle, un etnolog strălucit şi un fost luptător în Rezistenţă, ca să creeze 

această realitate. Ceea ce ei nu au realizat a fost că obiectivul FLN era tocmai acela de a transforma generozitatea 

franceză în brutalitate. 
Soustelle îi considera pe cei din FLN fascişti. Credea că îi poate înfrînge oferindu-le arabilor o democraţie autentică 

şi dreptate socială. A înfiinţat 400 de detaşamente de Kepis bleus (SAS) în zonele izolate pentru a-i proteja pe 

loialişti. A chemat liberali devotaţi ca Germaine Tillion şi Vincent Monteil să creeze o reţea de centres sociaux şi să 

menţină contactele cu liderii de opinie musulmani.112 A încercat cu disperare să aducă musulmani la toate nivelurile 

de conducere. Instrucţiunile sale către poliţie şi armată interziceau orice formă de teroare şi brutalitate şi în special 

represaliile colective."3 Este oricum puţin probabil ca politica de integrare autentică a lui Soustelle să fi putut reuşi, o 

dată ce francezii înşişi realizau ce implica: Franţa nu voia să devină un popor pe jumătate arab, pe jumătate 

musulman mai mult decît voiau arabii să devină un popor francez. Dar în orice caz FLN a ucis sistematic 

instrumentele politicii liberale a lui Soustelle, atît franceze cît şi arabe. Membrii acestuia s-au străduit cel mai mult 

să-i ucidă pe funcţionarii publici francezi care îi agreau pe arabi; şi în general au reuşit. O astfel de victimă era 

Maurice Dupuy, descris de Soustelle drept un „sfint laic". La înmormîntarea lui, Soustelle a plîns cînd i-a prins 

Legiunea de onoare celui mai mare dintre cei opt copii rămaşi orfani ai lui Dupuy, şi atunci a fost prima dată cînd a 

folosit cuvîntul „răzbunare".114 
în vara lui 1955 FLN a trecut la o nouă etapă adoptînd o politică a genocidului: uciderea tuturor francezilor, 

indiferent de vîrstă sau sex. La 20 august au început primele masacre. Ca întotdeauna, ele au lovit şi mulţi arabi, cum 

a fost Allouah Abbas, nepotul liderului naţionalist moderat Ferhat Abbas, care criticase atrocităţile FLN. Dar 

obiectivul principal era să provoace represalii armate ale francezilor. La Ain-Abid, lîngă Constantine, de exemplu, 

treizeci şi şapte de europeni, între care zece aveau sub cincisprezece ani, au fost literalmente tăiaţi în bucăţi. 

Bărbaţilor li s-au tăiat mîinile şi picioarele; copiilor li s-au spart capetele; femeilor li s-au scos măruntaiele — unei 

mame pied noir i s-a spintecat pîntecul, i-a fost ciopîrţit pruncul de cinci zile şi apoi i-a fost pus în burtă. Acest 

„masacru de la Philippeville" şi-a atins scopul: 
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trupele paramilitare franceze din zonă au primit ordinul să împuşte toţi arabii şi (după calculele lui Soustelle) au ucis 

1 273 de „insurgenţi", cifră pe care propaganda FLN a urcat-o la 12 000. Se repeta masacrul din 1945. După cum 



spunea Soustelle, „fusese săpat din greu un abis prin care curgea un rîu de sînge". Liberali francezi şi musulmani ca 

Albert Camus şi Ferhat Abbas, care apăreau la tribune împreună ca să facă apel la raţiune, erau goniţi cu huiduieli 

din toate părţile.115 
Din acest moment experimentul Soustelle s-a prăbuşit. Războiul a devenit o competiţie a terorii. Atenţia s-a mutat 

asupra Casbahului din Alger, unde fiecare kilometru pătrat adăpostea 100 000 de algerieni. A început cu execuţia 

unui ucigaş invalid, Ferradj, care omorîse o fetiţă de şapte ani şi şapte civili. Comandantul FLN, Ramdane Abane, a 

ordonat să fie asasinaţi o sută de civili francezi pentru fiecare execuţie a unui membru FLN. La 21—24 iunie 1956, 

principalul său ucigaş, Saadi Yacef, care controla o reţea de fabrici de bombe şi 1 400 de „operatori", a comis 

patruzeci şi nouă de crime. Violenţa a crescut constant în a doua jumătate a lui 1956 — în paralel cu evoluţia 

aventurii Suezului. Primarul francez al Algerului a fost asasinat şi a fost detonată cu grijă o bombă în mijlocul 

ceremoniei funerare: Yacef le-a ordonat înainte în secret operatorilor săi să părăsească zona, ca să fie sigur că în 

represaliile sălbatice care au urmat aveau să fie ucişi numai musulmani nevinovaţi.116 
Criza Suezului a fost importantă pentru că a convins în sfîrşit armata că guvernele civile nu puteau cîştiga războiul. 

Robert Lacoste, succesorul socialist al lui Soustelle, a recunoscut acest lucru. La 7 ianuarie 1957 el a dat generalului 

Jacques Massu şi celor 4 600 de oameni ai lui libertate de acţiune absolută ca să gonească FLN din Alger. Pentru 

prima dată, în armată au fost ridicate toate restricţiile, inclusiv interzicerea torturii. Tortura fusese abolită în Franţa la 

8 octombrie 1789. Articolul 303 din Codul Penal prevedea pedeapsa cu moartea pentru oricine ar fi practicat-o. în 

martie 1955 un raport secret scris de un înalt funcţionar public recomanda folosirea torturii supravegheate ca unică 

alternativă pentru a împiedica tortura neautorizată mult mai brutală. Soustelle a respins categoric această propunere. 

Acum Massu a autorizat-o, după cum a recunoscut mai tîrziu: „La întrebarea: «au avut loc într-adevăr torturi?» nu 

pot răspunde decît afirmativ, deşi nu au fost niciodată instituţionalizate sau codificate."117 Argumentul era că succe-

sul unui interogatoriu salva vieţi, în special de arabi, că arabii care dădeau informaţii aveau să fie torturaţi pînă 

mureau, fără nici o ezitare, de către FLN, şi era vital pentru francezi să se facă şi mai temuţi. Credinţa arabilor că 

Massu opera fără restricţii, la fel de mult ca şi tortura în sine, îi făcea pe prizonieri să vorbească. Dar şi 

nemusulmanii erau torturaţi. Unul, un evreu comunist numit Henri Alleg, a scris o carte de mare succes care a provo-

cat o izbucnire de indignare morală în întreaga Franţă în 1958.118 Massu pretindea că interogatoriile efectuate de 

oamenii săi nu lăsau urmări per- 
m 
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manente. Văzîndu-1 pe Alleg, teafăr şi nevătămat, pe treptele Palatului de Justiţie în 1970, el a exclamat: 
Cît contează chinurile pe care le-a îndurat el faţă de tăierea nasului sau a buzelor, * dacă nu chiar a penisului, care 

devenise ritualul aplicat defellahi „fraţilor" lor recal-'i    citranţi? Ştie toată lumea că aceste apendice ale trupului nu 

cresc la loc!"9 
Dar ideea că era posibilă supravegherea eficientă a torturii limitate într-un război pentru supravieţuire este absurdă. 

De fapt, secretarul general liberal al Prefecturii Algerului, Paul Teitgen, a declarat că aproximativ 3 000 de prizonieri 

au „dispărut" în timpul bătăliei Algerului. în cele din urmă Massu a cîştigat. A fost singura dată cînd francezii au 

combătut FLN cu propri-ile-i arme. Algerul a fost curăţat de terorism. Arabii moderaţi au îndrăznit să-şi ridice vocile 

din nou. Dar victoria a fost spulberată de o nouă politică de regroupement a peste un milion defellahi săraci, o operă 

de grosolană inginerie socială calculată să facă jocul FLN. în plus, experimentul lui Massu a provocat tensiuni 

insuportabile în cadrul sistemului francez. Pe de o parte, eliberînd unităţile armatei de controlul politic şi punînd 

accentul pe personalitatea comandanţilor, a încurajat armatele private: coloneii se considerau tot mai mult proprietari 

ai regimentelor lor, ca în vremea monarhiei, şi au început să-şi manipuleze generalii ca să nu se mai supună. în 

confuzia morală, ofiţerii au început să considere că obligaţia lor principală era mai degrabă faţă de oamenii lor decît 

faţă de stat.120 
în acelaşi timp, veştile care răzbăteau despre ce făcuse armata în Alger au început să întoarcă opinia publică franceză 

liberală şi de centru împotriva războiului. începînd din 1957, mulţi francezi au ajuns să considere independenţa 

Algeriei, oricît de neplăcută, preferabilă corupţiei totale a conştiinţei publice franceze. Astfel, solicitarea reinstaurării 

controlului politic asupra războiului — inclusiv a negocierilor cu FLN — s-a intensificat tocmai cînd armata 

franceză cîştiga, credea ea, afirmîndu-şi independenţa. Acest conflict ireconciliabil a produs explozia din mai 1958 

care 1-a readus la putere pe generalul de Gaulle şi a creat A Cincea Republică. 
De Gaulle nu era colonialist. Era de părere că era coloniilor apusese. Trupul îi părea a se afla în trecut, dar mintea îi 

era în viitor. El pretindea că la Brazzaville, în 1944, pe cînd conducea Africa neagră din Rezistenţă, încercase „să 

transforme vechile relaţii de dependenţă în legături preferenţiale de cooperare politică, economică şi culturală"121. 

El vedea în continuarea fără tragere de inimă a colonialismului francez rezultatul direct al slăbiciunii constituţiei 

celei de-a Patra Republici, pe care o dispreţuia, şi a „regimului partidelor" incapabil de „deciziile fără echivoc pe 

care le cerea decolonizarea". „Cum ar fi putut acesta", se întreba el, „să învingă şi la nevoie să zdrobească opoziţia, 



bazată pe sentimente, obişnuinţă sau interese personale, pe care era inevitabil s-o provoace o astfel de acţiune?" 

Rezultatul era nehotărîrea şi inconsecvenţa, mai întîi în Indochina, apoi în Tunisia şi Maroc, 
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iar la sfîrşit şi mai presus de orice în Algeria. Fireşte, a spusU, armataj„încer-ca un resentiment profund faţă de un 

sistem politic carttiera întruchiparea şovăielii"122.                                                                           > ■,            u 
Lovitura de stat a fost provocată, probabil deliberat, de hotărîrea FLN din 9 mai 1958 de a „executa" trei soldaţi 

francezi pentru „tortură, viol şi crimă". Patru zile mai tîrziu, studenţi albi au dat buzna în sediul guvernului din Alger. 

Massu 1-a întrebat pe Lacoste, care fugise în Franţa, dacă avea permisiunea să tragă în mulţimea albă. Nu i s-a 

acordat. în seara aceea, la o piesă de Brecht în care erau atacaţi generalii, un public de stînga aplauda în delir.123 Dar 

nimeni nu era de fapt pregătit să lupte pentru A Patra Republică. în Alger, generalii au preluat conducerea şi au cerut 

întoarcerea lui de Gaulle. înjur de 30 000 de musulmani s-au dus în piaţa guvernului să-şi manifeste aprobarea. Ei 

cîntau Marseilleza şi cîntecul militar Chant des Africains: o demonstraţie spontană în favoarea civilizaţiei franceze şi 

împotriva barbarismului FLN. Massu a spus: „Să ştie că Franţa nu-i va abandona."124 Cînd generalii îl chemau pe de 

Gaulle ei minţeau, căci nu vedeau în acesta decît un berbece cu care să zdrobească republica şi să preia ei puterea. De 

Gaulle era de părere că Algeria nu putea fi păstrată şi că avea să distrugă armata franceză. De fapt, el se temea că se 

putea întîmpla ceva mult mai rău. La 24 mai un detaşament din Algeria a debarcat în Corsica. Autorităţile locale au 

fraternizat cu acesta. Poliţiştii trimişi de la Marsilia s-au lăsat dezarmaţi. De Gaulle avertiza asupra unei invadări a 

Franţei înseşi, care probabil ar fi urmat sau, dimpotrivă, ar fi dat naştere unui război civil. Vedea asemănări de rău 

augur cu începutul catastrofei spaniole din 1936. Ar fi distrus în cele din urmă Franţa ca mare putere civilizatoare, 

credea el. Dacă Parisul merita o liturghie, Franţa merita şi ea cîteva minciuni. 
Astfel, după ce a preluat puterea, s-a dus în Alger să mintă. La 4 iunie el a spus gloatei urlătoare de colons din Alger: 

,Je vous ai compris." „Le-am aruncat aceste cuvinte", scria el, „aparent spontane dar de fapt calculate cu grijă, care 

speram că le vor aprinde entuziasmul fără a mă angaja mai mult decît eram dispus."125 El spusese în anul precedent, 

în particular: „Bineînţeles că independenţa va veni, dar cei de-acolo sînt prea proşti ca să ştie asta." „Trăiască Algeria 

franceză!" scanda el în public în iunie 1958; în particular: ,£'Afrique est foutue et l'Algerie avec!" Numea Algeria 

franceză „o Utopia în ruine". Public continua să-i îmbărbăteze pe colonişti şi armata. „Independenţă? în douăzeci şi 

cinci de ani" (octombrie 1958). „Armata franceză nu va părăsi niciodată această ţara şi nu voi încheia niciodată 

înţelegeri cu oamenii aceia din Cairo şi Tunis" (martie 1959). „Nu va exista un Dien Bien Phu în Algeria. Insurecţia 

nu ne va goni din ţară." „Cum îi puteţi asculta pe mincinoşii şi conspiratorii care vă spun că garantînd algerienilor 

libera alegere Franţa şi de Gaulle vor să vă abandoneze, să se retragă din Algeria şi s-o predea rebelilor?" (ianuarie 

1960). „Independenţa... o prostie, o monstruozitate" (martie 1960).126 
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între timp, îşi consolida puterea în stat. La 28 septembrie 1958 francezii au adoptat Constituţia celei de-a Cincea 

Republici, concentrînd puterea în mîinile preşedintelui. La 21 decembrie a fost ales preşedinte. Acelaşi referendum 

care a creat noua Constituţie a dat tuturor teritoriilor franceze de peste hotare dreptul la asociere sau scindare. Ideea 

de consimţămînt a devenit astfel universală. Unul cîte unul, de Gaulle i-a zdrobit sau înlăturat pe cei care îl aduseseră 

la putere. în februarie 1960 a cerut şi a primit „puteri speciale". Patru luni mai tîrziu a iniţiat convorbiri secrete cu 

lideri FLN. în ianuarie 1961 a ţinut un referendum pentru a oferi Algeriei libertatea de a se asocia sau nu cu Franţa şi 

a obţinut un vot covîrşitor pentru „Da". Era sfîrşitul Algeriei franceze şi i-a adus pe suporterii extremişti ai acestuia 

în prim-plan, cu bombele în mîini. 
Dacă conducerea armatei ar fi insistat să ia puterea în mai 1958, ar fi putut, cu sau fără de Gaulle. în aprilie 1961, 

cînd a înţeles în sfîrşit înşelătoria lui de Gaulle şi a încercat să-1 dea jos, deja scăpase ocazia. Opinia publică franceză 

evoluase. Soldaţii aveau radiouri cu tranzistori; puteau asculta ştirile de la Paris; au refuzat să-şi urmeze ofiţerii. 

Revolta a eşuat; liderii ei s-au predat ori au fost vînaţi şi întemniţaţi. Asta lăsa cale liberă pentru retragerea totală. 

Liderii FLN luaţi prizonieri au fost eliberaţi din închisori ca să ia parte la discuţii tocmai cînd generalii francezi 

rebeli îşi începeau condamnările. 
Terorismul alb, OAS (Organisation de l 'Armee Secrete), a fost ceva mai greu de anihilat. Opera la întreaga 

capacitate de mai bine de un an, folosind bombe, mitraliere şi bazuci, omorînd peste 12 000 de civili (în special 

musulmani) şi în jur de 500 de membri ai poliţiei şi securităţii. Organizaţia ilustrează înspăimîntătoarea putere de a 

corupe a violenţei politice. De fapt, în multe privinţe era imaginea în oglindă a FLN. La 23 februarie 1962, liderul ei, 

generalul Salan, care avusese o distinsă carieră de soldat onorabil, dădea ordine pentru 
o ofensivă generalizată. Deschiderea sistematică a focului împotriva unităţilor de jandarmerie şi CRS. Vor fi aruncate 

„cocteiluri Molotov" în vehiculele lor blindate [...] zi şi noapte. [Obiectivul este] distrugerea celor mai bune elemente 

musulmane cu profesii liberale pentru a obliga populaţia musulmană să recurgă la noi [...] paralizarea celor de la 

putere şi împiedicarea lor de a-şi exercita autoritatea. Se vor întreprinde acţiuni brutale generalizate pe întregul 

teritoriu [...] în privinţa operelor de artă şi a tot ce reprezintă exercitarea autorităţii într-un mod care să ducă la o 



insecuritate generală maximă şi la polarizarea totală a ţării.127 
Corupţia nu se oprea la OAS. Căci pentru a o înfrînge şi a-1 proteja pe de Gaulle însuşi (care era să fie asasinat de 

două ori), statul şi-a creat unităţi de teroare oficiale proprii, care asasinau şi torturau prizonierii nepedepsite şi la 

scară mare.128 în acest caz, nici Franţa liberală, nici comunitatea internaţională n-au scos nici măcar o şoaptă de 

protest. Terorismul OAS a ucis pentru totdeauna ideea unei colonii a albilor. La sfîrşitul lui 1961 cel mai 
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apropiat consilier al lui de Gaulle, Bernard Tricot, relata din Alger: „Europenii sînt atît de înverşunaţi în opoziţia lor 

faţă de tot ce se pregăteşte şi relaţiile lor cu majoritatea musulmanilor sînt atît de proaste încît [...] esenţial acum este 

să organizăm întoarcerea lor."129 
Sfîrşitul a venit în martie 1962, într-o orgie de măcel şi intoleranţă. Mulţimea musulmană, adulmecînd victoria, 

devastase deja Marea Sinagogă din inima Casbahului, prădînd-o, sfîşiind manuscrisele Torei, omorîndu-i pe oficialii 

evrei şi scriind pe pereţi „Moarte evreilor" şi alte sloganuri naziste. La 15 martie OAS a făcut un raid în centrul 

social al lui Germaine Tillion, unde învăţau copii handicapaţi, au scos afară şase bărbaţi şi i-au împuşcat pînă i-au 

ucis, începînd de la picioare. Unul dintre ei era Mouloud Feraoun, prieten cu Camus, care îl numise „ultimul dintre 

moderaţi". El scrisese: „E în mine Franţa, e în mine şi Kabylia. Dar am oroare de cei care ucid. [...] Vive la France, 

aşa cum am iubit-o întotdeauna! Vive l'Algerie, aşa cum o sper! Ruşine criminalilor!"130 Armistiţiul încheiat cu 

FLN, la 19 martie 1962, a provocat o nouă explozie de crime ale OAS: au fost ucişi optsprezece jandarmi şi şapte 

soldaţi. Comandantul francez, generalul Ailleret, s-a răzbunat distrugînd ultima redută a Algeriei franceze, cartierul 

muncitoresc alpieds noirs Bab-el-Oued, cu cei 60 000 de locuitori ai săi. L-a atacat cu bombardiere în picaj cu 

rachete, cu tancuri care trăgeau orizontal şi cu 20 000 de soldaţi de infanterie. Era o repetare a reprimării Comunei 

din 1870; dar acest episod nu figurează în manualele marxiste.131 Acesta a fost efectiv sfîrşitul Algeriei ca o 

comunitate multirasială. A început exodul către Franţa. Multe spitale, şcoli, laboratoare, rafinării şi alte dovezi ale 

culturii şi economiei franceze — inclusiv biblioteca Universităţii din Alger — au fost distruse în mod deliberat. Cu 

totul, au plecat înjur de 1 380 000 de oameni (inclusiv unii musulmani). Pînă în 1963, dintr-o comunitate 

mediteraneană mare şi cu tradiţie, mai rămăseseră doar vreo 30 000 de oameni.132 
Acordurile de la Evian, conform cărora Franţa accepta să se retragă, conţineau multe clauze menite să salveze 

onoarea Franţei. Nu însemnau nimic. Era o capitulare totală. Nici măcar pe hîrtie nu s-a oferit însă protecţie celor 

250 000 de oficiali musulmani, mulţi de origine foarte umilă, care continuaseră să slujească Franţa cu credinţă pînă 

la capăt. De Gaulle era prea ocupat să salveze Franţa scoţînd-o de sub teroare ca să se gîndească la ei cîtuşi de puţin. 

Cînd un deputat musulman, din a cărui familie deja fuseseră asasinaţi zece oameni de către FLN, i-a spus lui de 

Gaulle că, în urma autodeterminării, „vom avea de suferit", acesta i-a răspuns cu răceală: „Eh bien — vous 

souffrirez." Şi aşa s-a întîmplat. Numai 15 000 au avut banii şi mijloacele să plece. Restul au fost împuşcaţi fără a 

mai fi judecaţi, folosiţi ca detectoare umane de mine pentru a se curăţa cîmpurile minate de-a lungul graniţei cu 

Tunisia, au fost torturaţi, puşi să-şi sape propriile morminte şi să-şi înghită decoraţiile militare înainte de a fi ucişi; 

unii au fost arşi de vii, castraţi, tîrîţi în urma camioanelor, daţi de mîncare clinilor; 
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au fost cazuri în care familii întregi, inclusiv copii mici, au fost omorîte la un loc. Unităţile militare franceze care au 

rămas, foştii lor camarazi de arme, asistau, îngrozite şi neputincioase, căci conform Acordurilor nu aveau nici un 

drept să intervină. Soldaţi francezi au fost chiar folosiţi pentru a-i dezarma pe harkis musulmani, spunîndu-le că vor 

fi înzestraţi cu armament mai modern, deşi de fapt urmau să fie măcelăriţi. A fost o trădare comparabilă cu aceea a 

britanicilor cînd i-au predat pe prizonierii de război ruşi mîniei lui Stalin; de fapt, mai rău. Cifra estimativă a celor 

omorîţi variază între 30 000 şi 150 OOO.133 
Cine ştie? Un mare întuneric s-a lăsat peste multe aspecte ale noii Algerii, un întuneric care nu a mai fost risipit de 

atunci. Minciunile au continuat pînă la capăt. „Franţa şi Algeria", spunea de Gaulle la 18 martie 1962, „vor merge 

împreună frăţeşte pe calea civilizaţiei."134 Adevărul este că noua naţiune şi-a datorat existenţa exercitării cruzimii 

fără limite şi la cea mai mare scară posibilă. Regimul ei, compus în majoritate din gangsteri de succes, i-a înlăturat 

repede pe aceia dintre membrii săi care fuseseră educaţi în tradiţie occidentală; pînă la mijlocul anilor '60 toţi erau 

morţi sau în exil. 
Exact la douăzeci de ani după semnarea acordului referitor la independenţă, unul dintre principalii semnatari şi 

primul preşedinte al Algeriei, nimeni altul decît Ben Bella, rezuma primele două decenii de independenţă ale ţării. 

Rezultatul net, spunea el, fusese „total negativ". Ţara era „o ruină". Agricultura ei fusese „asasinată". „Nu avem 

nimic. Nici industrie — numai nişte fier." Totul în Algeria era „corupt de sus pînă jos"135. Fără îndoială că 

amărăciunea lui Ben Bella era sporită de faptul că petrecuse cea mai mare parte a acestor ani întemniţat de tovarăşii 

lui de revoluţie. Dar judecata sa e în esenţă adevărată. Şi din nefericire noua Algerie nu şi-a ţinut crimele pentru ea. 

A devenit şi a rămas mulţi ani principalul fief al teroriştilor internaţionali de toate felurile. Fusese sădită în Africa o 

mare corupţie morală. Ea a stabilit un model al crimei publice şi al dezordinii care avea să fie iniţiat pe toată 



întinderea acestui mare şi tragic continent care îşi era acum propriul stăpîn. 
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în martie 1959 Evelyn Waugh, aflat în vizită în Africa de Est, îi scria soţiei sale: „Am petrecut o zi cu populaţia 

masai. [...] S-au distrat de minune în timpul revoltei Mau Mau. Au fost înrolaţi şi li s-a spus să aducă toate armele 

populaţiei kikuyu. S-au întors plini de mîndrie, cu coşuri întregi de membre tăiate."1 Waugh oferise o sinistră 

prefigurare imaginară a Africii independente în romanele sale antebelice Black Mischief şi Scoop. Acum anarhistul 

din el adulmeca fericit cum ficţiunea devenea realitate: confuzia de ţeluri şi limbi, dezintegrarea ordinii efemere, 

întoarcerea la haos. 
Am văzut în Capitolul 4 că o generalizare reală a colonialismului este imposibilă. Acelaşi lucru este adevărat şi 

pentru procesul de decolonizare. Tot ce se poate spune cu acurateţe este că a avut loc. Restul e propagandă; 

raţionalizare expostfacto. Colonialismul a fost prezentat ca o conspiraţie de state capitaliste; decolonizarea — ca o 

conspiraţie dusă mai departe, în care a devenit mai prudentă din punct de vedere economic trecerea la „neo-

colonialism". Dar dacă a fost o conspiraţie, de ce conspiratorii nu s-au întîl-nit şi nu au schimbat niciodată planuri şi 

idei? Adevărul este că de fapt colonialismul s-a născut într-o rivalitate intensă şi aşa a şi murit. Puterile coloniale nu 

conspirau împotriva indigenilor. Ele conspirau una împotriva alteia. Fiecare putere colonială le ura pe toate celelalte, 

le dispreţuia metodele, se bucura de ghinioanele lor şi le agrava cu plăcere ori de cîte ori le convenea. Nu cooperau 

nici măcar atunci cînd interesul personal cerea imperativ acest lucru. în august 1941, în ajunul atacului japonezilor, s-

a descoperit că, deşi Marea Britanie şi Olanda erau aliate în război de paisprezece luni, nu se făcuse absolut nimic 

pentru a coordona planurile de apărare a imperiilor lor din Asia de Sud-Est.2 în timpul întregului proces de 

decolonizare 1945-1975, puterile coloniale nu s-au întrunit niciodată pentru a decide cum aveau să facă asta, şi nici 

nu par să fi existat măcar eforturi neoficiale de coordonare. Istoricul în căutare de dovezi pentru vreun astfel de 

contact nu găseşte altceva decît un mare gol. 
Unul din motivele pentru care nu a existat nici un fel de aliniere a politicii de decolonizare a fost că nici una dintre 

cele două mari puteri coloniale, Marea Britanie şi Franţa, nu aveau de fapt aşa ceva. Amîndouă făceau caz de logică. 

în realitate, totul era la întîmplare. Cînd de Gaulle a stabilit în 
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1940 ce însemna Franţa Liberă, teritoriile arabe şi indo-chineze ale Franţei au rămas alături de guvernul de la Vichy; 

numai Africa neagră i s-a alăturat. Ca rezultat, la Conferinţa de la Brazzaville din ianuarie 1944, el i-a deschis 

acesteia calea libertăţii. Dar persoanele oficiale care participau din partea puterilor coloniale au dat o interpretare 

diferită: „Formarea de guverne independente în colonii, oricît de îndepărtate, nu poate fi luată în considerare", au 

ripostat ei. „Noi vedem imperiul în sensul roman, şi nu anglo-saxon al termenului."3 Guvernul postbelic al lui de 

Gaulle a abolit munca forţată şi untul cod penal pentru băştinaşi; dar o revoltă în Madagascar în 1947 a fost înăbuşită 

cu o uluitoare ferocitate, 80 000 de indigeni fiind ucişi.4 în 1957, Francois Mitterrand declara: „Fără Africa, Franţa 

nu va mai avea nici o istorie în secolul al XXI-lea." Pînă la dezastrul din Algeria, politica franceză a fost un labirint 

de contradicţii: paternalism demodat în junglă şi printre tufişuri, cu colonişti instigatori şi naţionalişti negri cu 

educaţie aleasă şezînd umăr la umăr în Adunarea de la Paris. Uneori cîte un deputat „african" trecea dintr-o 

circumscripţie „albă" într-una „neagră", cum a făcut subsecretarul colonial dr Aujoulat, în 1951, schimbîndu-şi 

politica din mers şi candidînd sub lozinca „Faţa lui o fi albă, dar inima-i e tot atît de neagră ca a unui negru"5. 
Cînd a revenit la putere în mai 1958 şi a analizat starea precară a celei de-a Patra Republici şi dezastrul din Algeria, 

de Gaulle a hotărît pe loc să-i elibereze pe africanii negri francezi. în referendumul din 18 septembrie, li s-a oferit 

şansa să voteze „Da" (interdependenţă) sau „Nu" (separare). Toate în afară de Guineea şi Madagascar au votat „Da"; 

dar aceasta însemna independenţă sub un alt nume. De Gaulle voia să păstreze totuşi un fel de uniune. La 12 

decembrie 1959, la o întîlnire la St Louis a şefilor de stat africani francezi, el le-a spus: „După cum i-au spus pelerinii 

spre Emmaus călătorului: «Rămîi cu noi: căci se lasă seara, şi ziua e pe sfîrşite.»"6 Dar ei au ales „asociere", 

însemnînd ajutor şi sprijin militar, şi nu „comunitate". Unii dintre aceşti lideri africani, precum Houphouet-Boigny 

(Coasta de Fildeş), Phi-libert Tsiranana (Republica Malgaşă), Leopold Senghor (Senegal), Hamani Diori (Nigeria), 

Ahmadou Ahidjo (Camerun), Leon M'Ba (Gabon), Francois Tombalbaye (Ciad) şi Mokhtar Ould Daddah 

(Mauritania), au legat relaţii personale cu carismaticul general: ei „au devenit prietenii mei intimi", după cum spunea 

el.7 Dar a fost ceva trecător: a mers fiecare pe drumul său. Toate aceste teritorii, cu excepţia Coastei de Fildeş, erau 



foarte sărace. Unele erau mai „pregătite" pentru independenţă decît altele; unele nu erau deloc. Este însă imposibil să 

discernem în procesul prin care şi-au căpătat-o alte principii decît hotărîrea Franţei de a scăpa de ele. 
Teoretic Imperiul Britanic, acum Commonwealth, mersese întotdeauna pe o supoziţie complet diferită: că toate 

teritoriile trebuiau să fie pregătite pentru independenţă şi să li se acorde atunci cînd erau gata. Cartea Albă britanică 

din iunie 1948 spunea: „Scopul central al politicii coloniale britanice este călăuzirea teritoriilor coloniale spre o 

autoguvernare responsabilă 
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în cadrul Commonwealth-ului în condiţii care asigură popoarelor în cauză atît un nivel de viaţă decent, cît şi 

eliberarea de orice fel de opresiune."8 Dar ambele condiţii erau invariabil abandonate cu prima ocazie. Pînă la mij-

locul anilor '50 ritmul a fost prea încet; din 1960 a fost prea rapid. în nici unul dintre cazuri nu a reflectat pregătirea 

şi nevoile reale ale teritoriilor în cauză, ci mai degrabă presiunile asupra guvernului britanic şi voinţa, sau lipsa de 

voinţă, a acestuia de a le rezista. Forţele create de mişcarea Bandung erau factorul decisiv. După ce Franţa a hotărît 

să dea bir cu fugiţii în 1958, Marea Britanie a urmat-o un an mai tîrziu, cînd Harold Macmillan s-a simţit liber să 

urmeze exemplul lui de Gaulle. După cum spunea Sir Michael Blundell, cel mai abil dintre liderii coloniştilor din 

Kenya, „o schimbare spectaculoasă urma să aibă loc în politica guvernului britanic după alegerile din octombrie 

1959 [...] s-a luat decizia retragerii din Africa pe cît de curînd o permitea decenţa"9. Dar chiar şi această schimbare, 

deşi argumentată în discursul despre „Vîntul schimbării" de la Cape Town la 3 februarie 1960, era mai degrabă o 

serie de clătinări violente decît o cotitură lină. Agentul lui Macmillan, secretarul pentru Colonii Iain Macleod, a 

recunoscut mai tîrziu că nu a fost o „decizie răsunătoare", ci mai degrabă „o medie a mai multor decizii 

deliberate"10. 
Cînd folosea termenul „deliberat", Macleod se referă la faptul că formalităţile negocierilor au fost păstrate, sfîrşind 

într-o grandioasă orgie de creare de Constituţii, de obicei la Lancaster House în Londra. Ceea ce nu a lipsit 

decolonizării au fost Constituţiile pe hîrtie. Este ironic că Marea Britanie, care nu avusese niciodată una, a creat 

(după calculele mele) peste 500 pentru teritoriile sale coloniale în anii 1920-1975, din care cele mai multe au durat 

numai cîţiva ani, unele cîteva luni, iar altele n-au fost aplicate deloc; nici una nu a supravieţuit pînă în anii '80. 

Imperiile europene au început în paternalism şi într-o negare a spiritului politicii. Ele au sfîrşit în extrema cealaltă, în 

hiperdemocratizare şi elefantiazis politic. Epoca de argint a imperiului a fost complet dominată de conferinţe 

nesfîrşite şi creări de Constituţii. Astfel, cele două Rhodesii şi Nyasaland s-au ciorovăit vreme de treizeci de ani pe 

tema constituirii sau nu a unei federaţii. Au fost Comisia Hilton-Young din 1927-1929, Comisia Bledisloe din 1948-

1949, Constituţia Coloniştilor din 1936 (neaplicată niciodată), două conferinţe în 1951 (boicotate de africani) şi o a 

treia în 1953. Aceasta a creat Constituţia „finală", care era prea complexă pentru a fi înţeleasă de majoritatea 

alegătorilor şi era deja depăşită cînd a fost pusă în practică. 
Cu liste electorale ce depindeau de un amestec bizar de criterii de proprietate, venituri, rezidenţă şi studii, şi cu 

circumscripţii electorale şi candidaturi „echilibrate" pînă deveneau de neînţeles, oamenii nu ştiau întotdeauna dacă 

aveau dreptul să voteze sau unde şi cum anume trebuiau să facă acest lucru. Existau adesea mai multe straturi de 

guvernare şi o multitudine de partide în fiecare. Astfel, destinul unei ţări putea fi hotărît de o mînă de 
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oameni sau pur şi simplu la nimereală. în alegerile din 1962 care au dus la îndelungata criză a Rhodesiei şi la zeci de 

mii de morţi, numai 12 000 de africani din 65 000 au votat; doar 500 de voturi africane în plus i-ar fi adus la putere 

pe moderaţi şi întreaga istorie a ţării în următorii douăzeci de ani ar fi fost diferită." Majoritatea africanilor, şi destul 

de mulţi albi, nu ştiau ce fac. 
Dificultăţile constituţionale au proliferat chiar şi acolo unde nu existau probleme rasiale fundamentale. Astfel, 

„Reforma" din 1955 a Tanzaniei a produs una dintre cele mai complicate Constituţii create vreodată pentru un 

teritoriu colonial, în principal pentru a-i exclude pe naţionaliştii mai turbulenţi. Noi schimbări în 1957-1958 au mai 

adăugat nişte subtilităţi, inclusiv o prevedere electorală tripartită conform căreia fiecare alegător de pe listă trebuia să 

voteze pentru cîte o persoană din fiecare rasă (africană, europeană, asiatică), altfel votul fiind invalidat. A apărut un 

nou tip de birocraţie, expertă în constituţii multirasiale „echilibrate", a invadat Secretariatul ONU şi astfel a devenit 

internaţională. Din 1956, sub presiunea ONU, belgienii din Ruanda-Urundi au construit una dintre Constituţiile cele 

mai rococo create vreodată de om, cu liste electorale multiple pentru Consiliul Subşefilor, Consiliul Şefilor, 

Consiliile Teritoriale, viceguvernatorul general: un sistem cu cinci straturi. Iată una dintre cele mai primitive ţări din 

lume, cu o structură politică mai elaborată decît aceea a Statelor Unite.12 
Coloniile fuseseră cîndva subguvernate. Acum, erau supraguvernate. Unul din motive era că „independenţa" însemna 

suveranitate totală, cu tot ce implica un astfel de statut. Gambia, cu o populaţie de 300 000 de oameni, care consta de 

fapt dintr-un singur oraş, Bathurst, şi împrejurimile acestuia, înconjurată din trei părţi de Senegal, a devenit un stat în 

toată puterea cuvîntu-lui, împovărat cu un întreg aparat de guvernare, care 1-a dus în cele din urmă la faliment în 



1981. Alternativa era adunarea laolaltă a acestor mici frînturi separate ale colonialismului în federaţii. Dar acestea 

rareori funcţionau multă vreme, dacă funcţionau. Ele implicau, de asemenea, mai multe straturi de guvernare, adesea 

cu două camere legislative fiecare şi cu măsuri de siguranţă elaborate pentru a calma resentimentele şi temerile 

reciproce ale teritoriilor aflate în etape diferite de dezvoltare şi cu amestecuri rasiale diferite. Astfel, Indiile de Vest 

britanice erau supraadministrate, din motive istorice, chiar şi cînd încă mai erau colonii ale Coroanei. Independenţa a 

mai adăugat un strat, federalizarea un al treilea, aşa încît atît cît a durat ea — în general prea mult —, aceste insule, 

majoritatea sărace şi înapoiate, au avut probabil mai mulţi legislatori pe cap de locuitor decît orice altă comunitate 

din istorie. 
Fostele colonii au devenit astfel prada supremă a marelui flagel uman al secolului XX: politicianul de profesie. De 

fapt, dacă decolonizarea a avut un principiu etic, acesta a fost că formele politice erau standardul de valoare ultim, 

singurul criteriu valabil al suveranităţii. Principiul fusese schiţat 
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în India. Raportul Montagu din 1918, care 1-a prezentat, observa condescendent: „Dacă vorbim despre «opinie 

publică indiană» ar trebui să se înţeleagă că ne referim la majoritatea celor care au avut sau sînt capabili să aibă o 

opinie asupra chestiunii de care ne ocupăm."13 Dar orice adult, chiar şi un analfabet dintr-un sat îndepărtat, este 

capabil să aibă o opinie despre viitorul societăţii căreia îi aparţine. Ceea ce spunea de fapt Raportul, şi aceasta a 

rămas judecata convenţională pînă la sfirşitul tragic şi sălbatic al procesului de decolonizare, era că, în negocierea 

independenţei, singurul tip de discurs valid era al acelora care îşi cîştigaseră existenţa făcînd politică: că dacă o 

opinie nu putea fi exprimată în cadrul vocabularului şi termenilor de referinţă presupuşi de acel tip de discurs, ea nu 

era o opinie, şi prin urmare putea fi ignorată sau, dacă era necesar, călcată în picioare. 
De aceea presupunerile pe care se baza decolonizarea, şi încă şi mai mult harababura constituţională care o însoţea, 

au tins să mărească golul între o naţiune „reală" şi una „politică", şi să o definească pe cea din urmă în cel mai îngust, 

cel mai sectar sens cu putinţă. Beneficiarii decolonizării au fost, aşadar, manipulatorii de voturi. în asta a constat 

esenţa unei mari înşelătorii. Politicienii de profesie văd res publica în termeni de voturi, oamenii obişnuiţi în termenii 

justiţiei. Pentru naţiunea „reală", democraţia contează mai puţin decît domnia legii: prima e forma, cea de-a doua 

substanţa. Cînd popoarele excoloniale şi-au căpătat independenţa, ele au crezut că primeau dreptatea: tot ce au primit 

a fost dreptul de a alege politicieni. Bineînţeles, colonialismul nu putea produce egalitate politică; ceea ce putea, şi pe 

cît posibil a făcut, era să asigure egalitatea în faţa legii. Dar procesul de transfer, făcînd din vot unitatea de măsură a 

progresului, a lăsat legea să-şi poarte singură de grijă, aşa încît pe termen lung majoritatea africanilor nu s-au ales cu 

nimic. 
Acest lucru ne ajută să explicăm de ce acelor teritorii în care procesul de transfer a fost mai lung şi mai elaborat nu 

le-a mers mai bine, de regulă, decît acelora în care a fost grăbit. Exemplul cel mai evident şi poate cel mai jalnic a 

fost Coasta de Aur. în perioada de după 1945 era cel mai bogat stat negru din Africa. Era considerat în general cel 

mai promiţător. Nu avea probleme rasiale. A fost primul care şi-a cîştigat independenţa. Drumul spre libertate a fost 

lung. Avusese un consiliu legislativ din 1850, un membru negru (nominalizat) încă din 1888; în 1916 ajunseseră să 

fie şase. Alegerile complete pentru conducerea locală au venit în 1925. în 1946 Consiliul Legislativ a obţinut o 

majoritate africană. 1948: comisia de anchetă constituţională. 1949: un comitet cu majoritate africană care să creeze 

noua Constituţie. 1951: alegeri conform noii Constituţii. 1952: KwameNkrumah prim-ministru. 1954: „Constituţia 

independentă" finală. 1956: noi alegeri. 1957: independenţa totală. Acesta era progresul încet, sigur, după carte, spre 

autoguvernare; iar Nkrumah era considerat omul de stat african model, şi noua sa ţară, Ghana, prototipul 

autoguvernării africane. Tînăr, chipeş, cu un discurs perfect, era o figură remarcabilă la Bandung. 
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Au existat însă semne prevestitoare chiar înainte de independenţă. Drumul Ghanei spre independenţă fusese opera 

avocatului J.B. Danquah, care îl angajase pe Nkrumah ca organizator de partid cu normă întreagă. Nkrumah a fost 

astfel de la bun început un politician de profesie şi nimic mai mult. El a atacat organizaţia de partid, a transformat-o 

într-o mişcare de masă al cărei pivot era propria-i personalitate şi i-a convins pe britanici că el era cel mai bun sau cel 

mai la îndemînă om pe care să-1 sprijine în jocurile politice care au dus la independenţă. Ei i-au uşurat strădania. 

Ordonanţele guvernului local din 1951 şi 1953, prin crearea de consilii politice, care au căzut imediat în mîinile 

Partidului Popular al Convenţiei condus de Nkrumah, au dizolvat puterea şefilor de trib, autorităţile tradiţionale. 

Astfel, Ghana a fost un stat monopartid embrionar încă înainte de transferul guvernării. O dată ajuns la putere, 

Nkrumah a folosit procedee britanice, cum ar fi „anchetele judiciare", şi consilieri politici şi juridici britanici de 

stînga, ca să distrugă toate celelalte centre de influenţă, precum şi restricţiile constituţionale aplicate asupra 

guvernării sale personale şi să scoată opoziţia în afara legii. După ce a concentrat puterea în jurul partidului şi al lui 

însuşi, a distrus domnia legii. Momentul decisiv a fost în decembrie 1963. Pe 9, trei lideri ai opoziţiei (foşti colegi ai 

lui Nkrumah) acuzaţi de trădare au fost achitaţi de trei judecători într-un tribunal special. O judecată chibzuită de 

cinci ore, un model de raţionament judiciar englez, a fost citită de preşedintele înaltei Curţi de Justiţie, Sir Arku 



Korsah. El fusese avocat în Middle Temple vreme de patruzeci şi patru de ani, judecător din 1945, preşedinte al 

înaltei Curţi din 1956. Era un simbol al celui mai important principiu de guvernare: că într-o comunitate civilizată, 

toţi oamenii şi toate instituţiile, inclusiv, şi de fapt mai presus de orice, statul, sînt egali în faţa legii şi supuşi ei. El 

era, într-un sens autentic, produsul unui mileniu de evoluţie constituţională britanică. La 11 decembrie Nkrumah 1-a 

destituit. Cei trei au fost judecaţi din nou şi condamnaţi. Doi ani mai tîrziu, bătrînul Danquah a murit în închisoare, 

unde era ţinut fără să fi fost judecat.14 
Distrugerea domniei legii a fost însoţită de distrugerea morală a lui Nkrumah şi de distrugerea economică a ţării. 

Cele trei procese au fost strîns legate, în atmosfera efervescentă a Bandungului, în 1955, Nkrumah a tras două con-

cluzii fatale. Prima era că toate problemele economice pot fi rezolvate prin mijloace politice. Coloniile şi fostele 

colonii erau sărace şi înapoiate nu din motive fizice şi umane intrinseci, ci din cauza realităţii politice a colonizării. 

Tocmai apărea teoria, căreia Bandungul i-a dat un impuls uriaş, că de fapt colonialismul nu numai că ţinea pe loc 

progresul economic, dar chiar supunea colonia unui proces deliberat de „subdezvoltare".15 Ceea ce era făcut de 

politică putea fi desfăcut de politică. „Subdezvoltarea" putea fi inversată prin programe de investiţii pe scară largă, 

motivate politic. Prosperitatea continentală putea fi promovată prin procesul politic. Nkrumah a predicat această 

doctrină la Congresele panafricane pe care le-a inaugurat la Acera în 1958. 
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El a rezumat-o la Addis Abeba în mai 1963: „Unitatea africană este mai presus de orice un imperiu politic care nu 

poate fi cîştigat decît prin mijloace politice. Evoluţia socială şi economică a Africii nu va avea loc decît în acest 

imperiu politic, şi nu invers." El cerea, aşadar, crearea unui Guvern de Uniune al Statelor Africane, o Piaţă Comună, 

o Monedă panafricană, o Zonă Monetară Africană, o Bancă Centrală, un sistem de comunicaţii continental şi o 

politică externă comună. „Vom începe astfel marşul triumfător al Imperiului personalităţii africane."16 Nkrumah nu 

doar a predicat aceste fantezii; el a încercat să le practice în Ghana. Teritoriul fusese unul dintre succesele colo-

nialismului. Printr-o gospodărire sîrguincioasă, nivelul ei de prosperitate modest ar fi putut fi consolidat şi chiar 

ridicat. Politizînd economia, Nkrumah a eliminat rapid surplusul balanţei de plăţi a Ghanei; pînă la mijlocul anilor 

'60 ea acumulase un munte de datorii externe şi o rată de credit internaţional extrem de scăzută. 
Cea de-a doua concluzie greşită sau boală pe care Nkrumah (şi alţii) au contractat-o la Bandung, care funcţiona ca o 

societate de admiraţie reciprocă, era ideea că ieşirea noilor naţiuni din procesul malign de „subdezvoltare" necesita 

ca ele să fie conduse de personalităţi carismatice. Această idee era implicată în leninism, care învestise elitele de 

avangardă (şi spiritul lor călăuzitor) cu o cunoaştere cvasisacră a procesului istoric. Ea era, de asemenea, implicită în 

ghandism, care acorda un rol politic determinant „omului sfînt" autoales şi a avut o influenţă esenţială asupra 

generaţiei Bandung. Nehru, Sukarno, U Nu şi apoi Nasser şi Nkrumah — şi mulţi alţii — nu erau doar lideri politici: 

ei erau şi lideri spirituali, în sensul că ţara întruchipa nevoile spirituale ale unui popor, iar „eliberatorii" întruchipau 

ţara. 
La scurtă vreme după întoarcerea de la Bandung Nkrumah a început să permită adepţilor săi să-1 numească 

Osagyefo, „Mîntuitorul". Corupţia s-a instalat rapid; şi-a făcut apariţia o formă de stalinism degenerat. în 1960 o 

biografie autorizată menţiona: „El este părintele nostru, profesorul nostru, fratele nostru, prietenul nostru, ba chiar 

viaţa noastră, căci fără el neîndoielnic că am fi existat, dar nu am fi trăit. [...] Ceea ce îi datorăm este mai important 

chiar şi decît aerul pe care îl respirăm, căci el ne-a făcut, tot aşa cum el a făcut Ghana."17 Mîntuitorul a început să 

creadă el însuşi în aceste aiureli. „Toţi africanii ştiu", spunea el în 1961, „că eu reprezint Africa şi vorbesc în numele 

ei. Prin urmare nici un african nu poate avea o opinie diferită de a mea."18 Pe acest fundal Nkrumah a zdrobit 

opoziţia şi a înlăturat domnia legii. Carisma a ţinut o vreme, mai ales la conferinţele internaţionale. Dar şi aici, pe 

măsură ce anii '60 înaintau, au apărut figuri mai noi, mai moderne, mai în pas cu vremurile şi au devenit stele 

călăuzitoare. Nkrumah şi-a pierdut strălucirea. în ţară, însuşi faptul că-şi arogase puteri cvasidivine 1-a făcut 

vulnerabil atunci cînd scăderea mai întîi treptată, apoi rapidă a nivelului de trai a demonstrat că vraja nu funcţiona. 

Dar la mijlocul anilor '60 nu mai rămăsese nici un mijloc constituţional pentru a-1 înlătura pe Mîntuitor. 
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A fost răsturnat printr-o lovitură militară în februarie 1966 şi a murit în exil în 1972. 
4 ■ Căderea primului stat, un stat model, al Africii negre sub guvernare militară a fost o lovitură neliniştitoare, mai 

ales că marele vecin al acestuia, Nigeria, alunecase şi el din constituţionalism în militarism în luna precedentă. 

Populaţia Nigeriei făcea din ea de departe cel mai important dintre statele africane şi, în anii '60, evoluţia petrolului a 

făcut-o cea mai sigură din punct de vedere economic. Şi ea ieşise dintr-un lung proces de pregătire pentru 

autoguvernare, începînd cu primii africani aleşi în 1922-1923. Era capodopera sistemului „mandatului dual" creat de 

Lordul Lugard, cel mai conştiincios şi mai nobil exerciţiu de administrare colonială gîndit vreodată. Tensiunile 

internaţionale dintre triburile dominante, Hausa şi Fulani în nord, Ibo în est şi Yoruba în vest, precedau cu mult 

suveranitatea britanică. în ciuda celor mai elaborate eforturi de a se crea un sistem federal simplu, ei i-au 

supravieţuit. Istoria Nigeriei ilustrează, într-adevăr, impactul în esenţă superficial şi efemer al colonialismului. Un 



impact mult mai mare 1-a avut de fapt apariţia naţionalismului, în forma sa afro-asiatică, cu accentul său pe 

„drepturile" fiecărei comunităţi etnice. Dacă toate acestea ar fi fost acordate, Nigeria ar fi trebuit să fie o federaţie de 

vreo 200 de state.19 Afirmarea „drepturilor" pînă la fracţionare făcea Nigeria nefuncţională prin procesele normale 

de dezbatere democratică şi compromis. A fost la un pas de dezmembrare în 1964, la numai patru ani după cîştigarea 

independenţei, şi aceasta s-a produs în 1966; iar guvernarea militară a dus la rîndul ei la secesiunea estului, care s-a 

autodenumit „Biafra", la 30 mai 1967, după care au urmat doi ani de război civil şi imense pierderi de vieţi omeneşti. 
Acest conflict tragic a divizat Africa. Numai Tanzania, Zambia, Gabon şi Coasta de Fildeş au sprijinit Biafra. 

Celelalte state africane au sprijinit regimul militar nigerian, cele mai multe dintre ele pentru că se temeau de 

secesiuni asemănătoare despre care calculau că vor fi în avantajul „imperialiştilor". Dar dacă balcanizarea era un 

scop imperialist, de ce se străduiseră atît de tare puterile colonialiste să creeze state unitare sau, cînd asta nu se putea, 

federaţii viabile; şi de ce toate puterile colonialiste au sprijinit Nigeria împotriva secesioniştilor, motivul principal 

pentru care Biafra a fost zdrobită? Aceste întrebări nu aveau răspuns. Filozofia politică a naţionalismului african se 

baza pe o teorie a colonialismului nu numai falsă, ci şi fundamental şi sistematic înşelătoare. Era inevitabil să ducă la 

deziluzie, frustrare şi război. 
Din păcate, în anii de răscruce 1959—1960, cînd puterile coloniale au început să se retragă din Africa într-un ritm 

din ce în ce mai rapid, această falsă teorie a devenit înţelepciunea supremă pentru ONU, sub impactul generaţiei 

Bandung şi, mai ales, al lui Dag Hammarskjold. Momentul critic a fost cînd Belgia a fost convinsă împotriva 

intenţiei ei să se retragă din Congo, la 30 iunie 1960. Belgia condusese această regiune întinsă şi valoroasă, deşi 
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primitivă, cu un paternalism politic excesiv dar, începînd din 1920, cu un succes economic crescînd. Profiturile din 

investiţiile în industria grea au început să apară în anii '50. Indicele producţiei industriale a crescut, în 1948-1958, de 

la 118 la 350, productivitatea crescînd de două ori şi jumătate în aceşti ani. Contrazicînd direct toate teoriile de tip 

leninist despre imperialism, producţia industrială creştea cu o rată anuală de 14,3 % în anii '50, slăbind treptat doar în 

faţa perspectivei independenţei.20 Ca rezultat, în momentul cînd şi-a căpătat independenţa, Congo avea, de exemplu, 

un număr mai mare de paturi de spital, 560 la 100 000 de locuitori, decît orice altă ţară africană (mai mare chiar şi 

decît al Belgiei, de fapt), şi cea mai ridicată rată de alfabetizare, 42% (în coloniile britanice aceste rate variau de la 

30% în Uganda pînă la 15% în Tanganica şi Nigeria; în Franţa ele erau înjur de 10%).21 Efortul educaţional al 

Belgiei se concentra însă în mod copleşitor în sectorul primar: nu exista nici un doctor, inginer sau manager 

congolez, şi mai ales nu exista nici un ofiţer african între cei 25 000 de oameni din Force Publique. 
Ceea ce produsese cu repeziciune sistemul, în ultimii săi ani frenetici în care abdicarea se apropia, a fost o grămadă 

de politicieni de profesie, toţi mascînd profunde afiliaţii tribale sub o aparenţă de ideologie în stil european. Cei trei 

mai importanţi, preşedintele Joseph Kasavubu, primul-minis-tru Patrice Lumumba şi Moise Chombe, premierul 

Katangai, cea mai bogată provincie, erau înverşunaţi rivali tribali şi populişti.22 Toţi trei erau personalităţi 

nestatornice, dar Lumumba era de departe cel mai instabil. Fusese funcţionar de poştă şi muncitor într-o fabrică de 

bere şi devenise agitator politic cu normă întreagă, iar acum ministru al Apărării şi totodată şef al guvernului. 

Moştenirea belgiană era destul de fragilă, dar ar fi putut dura cîţiva ani. Lumumba însă a ales ceremoniile consacrate 

independenţei pentru a lansa un atac demagogic împotriva guvernării albilor; cinci zile mai tîrziu, la 5 iulie, 

garnizoana din Leopoldville, capitala, s-a răsculat şi şi-a izgonit ofiţerii albi, apoi a trecut la jefuit, violat şi omorît 

europeni şi africani deopotrivă. Belgienii au aşteptat cinci zile, în care teroarea s-a extins şi s-a intensificat şi în care 

Hammarskjold, la sediul ONU din New York, nu a făcut nimic, deşi personalul său ONU din Congo era izgonit din 

camerele de hotel sub ameninţarea armelor de către răsculaţii înfierbîntaţi. Abia la 10 iulie belgienii şi-au trimis 

soldaţii să restabilească ordinea. Imediat Hammarskjold a prins ocazia, s-a întors supărat şi hotărît împotriva bel-

gienilor, şi la 13 iulie, în faţa Consiliului de Securitate, le-a denunţat trupele ca pe o ameninţare la adresa păcii şi 

ordinii.23 Secretarul general căuta de mult o ocazie de a extinde rolul ONU şi a se îndrepta spre o guvernare 

mondială pe fondul unei izbucniri de emoţii în Lumea a Treia. După cum spunea despre el marele om de stat belgian 

Paul-Henri Spaak: ,Jl a vecu l 'anticolonialisme exacerba et triomphant. II y participait par devoir, mais 
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aussi, j 'en suiş sure, par conviction"24*. El credea că ONU avea să fie catalizatorul noii Africi. Relaţiile Franţei cu 

Africa, i-a spus el lui Andre Malraux, erau ca un martini bun: „O fi Franţa ginul, dar în mod sigur ONU era angos-

tura" (ceea ce arăta că era la fel de confuz în privinţa martiniurilor cum era şi în privinţa Africii). în problemele Afro-

Asiei, spunea el, „numai ONU, din care fac parte şi ele, poate rupe vraja colonială şi plasa chestiunea în afara orbitei 

Războiului Rece"25. Dacă Hammarskjold nu ar fi făcut nimic şi ar fi permis Belgiei să restabilească ordinea, criza ar 

fi putut fi rezolvată repede, cu minimum de vărsare de sînge. Chombe, ca să scoată industria minieră a Katangăi din 

haos, declarase provincia independentă la 11 iulie. Şi această problemă ar fi putut fi rezolvată prin negocieri. în loc 

de asta, secretarul general s-a apucat imediat să creeze şi să desfăşoare o armată ONU, luată nu de la puterile din 

Consiliul de Securitate (după cum stipula clar carta ONU), ci de la statele „nealiniate" din care Hammarskjold îşi 



recruta adepţii. Mai mult, el a căutat să folosească aceste forţe expediţionare nu numai pentru a restabili ordinea, ceea 

ce belgienii erau mult mai capabili să facă, ci pentru a realipi Katanga la Congo prin violenţă. Se vedea pe el însuşi 

ca un creator de regi, şi pe Lumumba ca rege. Nici nu e greu de înţeles de ce îl sprijinea pe Lumumba, care se pare că 

avea puţini adepţi, şi aceia pur tribali, printre congolezi, dar a cărui retorică era foarte atrăgătoare pentru intelectualii 

panafricani şi pentru liderii afro-asiatici al căror sprijin îl căuta secretarul general. 
în această încercare disperată, Hammarskjold a acordat prea puţină importanţă vieţilor omeneşti, de albi sau de negri, 

pe care le risca. Rece, detaşat, devorat de o ambiţie uriaşă sub masca unui ideal, el gîndea în termeni de abstracţie 

politică, nu de fiinţe omeneşti. El a formulat ceea ce a devenit un standard dublu caracteristic pentru ONU: că în timp 

ce uciderea africanilor de către albi (ca la Sharpeville, în Africa de Sud, la 21 martie 1960) era o problemă 

internaţională şi o ameninţare la adresa păcii, uciderea africanilor de către africani (sau a albilor de către africani, sau 

a asiaticilor de către africani) era o problemă pur internă, în afara sferei ONU. Astfel, ONU s-a identificat cu o formă 

de rasism inversat, care avea să coste un număr incalculabil de vieţi africane în următoarele două decenii. Chiar şi în 

vremea lui Hammarskjold tributul a fost greu. Armata ONU a devenit o sursă de instabilitate şi mai mare, în loc să 

fie invers. Protejatul lui, Lumumba, a încercat să-şi întemeieze un stat secesionist propriu, a căzut în mîinile armatei 

congoleze, acum controlată de un fost ofiţer de rezervă, „generalul" Mobutu, a fost predat katanghezilor şi omorît, la 

17-18 ianuarie 1961. Apusul acestui ticălos, responsabil pentru moartea a mii de oameni, a fost descris de Ham-

marskjold ca o „crimă revoltătoare împotriva principiilor pe care le reprezintă 
* „El a trăit anticolonialismul exacerbat şi triumfător. A participat la el din datorie dar şi, sînt sigur de asta, din 

convingere." (în limba franceză în original — «./.). 
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Organizaţia"26. De fapt, nu a fost altceva decît un incident neînsemnat într-o lungă luptă pentru putere. Secretarul 

general şi-a pierdut detaşarea emoţională şi a devenit obsedat de nevoia de a răzbuna moartea regelui pe care nu 

reuşise să-1 facă, folosindu-şi trupele ONU pentru a-i goni pe albi din Katanga şi a schimba regimul acesteia, primul 

exemplu de ceea ce am putea numi imperialism prin birocraţie internaţională. Dar el a făcut greşeala să părăsească 

lumea imaginară a birourilor sale de la ONU şi să coboare în lumea reală a bazinului Congo. L-a costat viaţa, căci 

avionul său s-a lovit de un copac lîngă Ndola, în septembrie 1961. 
Hammarskjold, ca mulţi alţi outsideri, a presupus că cineva poate reacţiona la nişte principii şi situaţii politice de tip 

occidental şi discerne în ceea ce nu era, de fapt, altceva decît un cazan clocotitor de politici tribale şi personale. Toţi 

politicienii congolezi şi-au schimbat poziţiile după cum le-au dictat întîmplarea şi autoconservarea. Era absurd ca 

politica ONU să fie legată de unul dintre ei. Algerienii şi alţi băgăcioşi afro-asiatici au făcut aceeaşi greşeală. Ben 

Bella (care curînd avea să alunece el însuşi în uitare) l-a desfiinţat pe Chombe numindu-1 „un muzeu ambulant de 

imperialism"28. De fapt el s-a dovedit a fi un prim-ministru popular cînd Kasavubu, schim-bîndu-şi complet toate 

concepţiile anterioare, l-a numit. Dar nu pentru multă vreme. Mulţimea congoleză era tot atît de schimbătoare ca 

mulţimea romană a lui Shakespeare (sau o mulţime din Cairo regizată de Nasser). Acum strigătul era: „Trăiască 

Chombe, arabi, plecaţi acasă!" în clipa următoare era: „Jos Chombe, arabi, trimiteţi-1 acasă!" (Fusese de atunci 

condamnat la moarte pentru trădare.)29 Momentul de cotitură a fost decembrie 1965 cînd, după cum era probabil 

inevitabil, Mobutu a pus capăt epocii politice printr-o lovitură militară. El a continuat apoi, la următoarele sărbători 

ale Independenţei, să-1 salute pe omul pentru a cărui asasinare era responsabil: „Glorie şi onoare pentru un ilustru 

cetăţean al Congoului, un mare african, primul martir al independenţei noastre — Patrice Emery Lumumba, care a 

fost victima complotului colonialist!" începînd de atunci, Mobutu, acum preşedinte, a guvernat cu sprijinul 

intereselor occidentale, spre îmbogăţirea a multe sute de prieteni, suporteri şi rude, şi nu în ultimul rînd a lui însuşi: 

la începutul anilor '80 era considerat miliardar, poate cel mai bogat om din lume, mai bogat decît regele Leopold al 

Belgiei, căruia ţara îi aparţinuse cîndva.30 
Anii de răscruce 1959-1960, culminînd cu lunga criză congoleză, la care ONU a contribuit în mod atît de dezastruos, 

au distrus probabil orice şansă, oricît de îndepărtată, ca vreodată constituţionalismul să devină o normă în noile state 

africane. Prea multe speranţe se investiseră în noua clasă a politicienilor de profesie. Ei nu s-au putut ridica la 

înălţimea aşteptărilor. S-au frînt, sau au fost frînţi, sub tensiune. Militarii au preluat puterea. Acelaşi lucru se 

întîmplase şi în primul continent „eliberat", America Latină, în primele decenii ale secolului al XlX-lea: generaţia lui 

Bolivar, El Liberador, a fost urmată de prima generaţie de caudillos. Fenomenul s-a repetat în lumea 
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arabă, unde militarii, în frunte cu colonelul Nasser şi colegii lui, au început să preia puterea din 1952. în Africa 

neagră, prima lovitură militară reuşită a avut loc în Togo în ianuarie 1963, cînd a fost asasinat Sylvanus Olympio. 

Şase luni mai tîrziu a fost înlăturat Fulbert Youlou în Brazzaville. La două luni după aceea Hubert Maga a fost 

răsturnat în Cotonou. Au avut loc revolte în Kenya, Uganda şi Tanzania în ianuarie 1964, urmate o lună mai tîrziu de 

înlăturarea lui Leon M'Ba în Gabon (restabilit de trupele paramilitare ale lui de Gaulle). Au urmat lovitura lui 

Mobutu în Zair, în noiembrie 1965, însoţită de două în Dahomey într-o succesiune rapidă, apoi loviturile de stat în 



Republica Central-Africană şi în Volta Superioară în ianuarie următor şi în Ghana în februarie. Prima lovitură, cea 

din Togo, a atras o publicitate internaţională uriaşă; cînd s-a repetat, exact cinci ani mai tîrziu, nimeni din afara ţării 

nu a mai băgat-o în seamă. Pînă în acel moment (ianuarie 1968) Africa neagră trecuse peste şaizeci şi patru de 

lovituri militare, tentative de lovituri militare şi revolte.31 Pînă la sfîrşitul anilor '60, deceniul independenţei, 

Dahomey avusese deja parte de şase coups, Nigeria şi Sierra Leone de cîte trei fiecare, iar Ghana, Congo-

Brazzaville, Togo, Volta Superioară şi Zair de cîte două fiecare; multe altele au avut cîte una. în anii '70 puciul 

militar a devenit de fapt principalul mijloc de schimbare a direcţiei politice sau a personalului elitelor în toată Africa 

neagră; şi deja pînă în 1975 douăzeci din cele patruzeci şi unu de state erau guvernate de junte militare sau militaro-

civile.32 
Chiar şi atunci cînd puterea militară nu a devenit arbitrul politicii, democraţia parlamentară în sens occidental, 

inclusiv dreptul esenţial de a îndepărta un guvern prin proces electoral, a dispărut în cîţiva ani de independenţă, fiind 

înlocuită de sisteme monopartide leniniste. în foarte puţine cazuri, Kenya fiind exemplul cel mai remarcabil, 

conducerea practic monopartinică a fost însoţită de supravieţuirea economiei de piaţă liberă şi de domnia legii, măcar 

pînă la un punct. Acolo, partidul de guvernămînt a devenit pur şi simplu o organizaţie neidealistă pentru promovarea 

carierelor elitelor din tribul dominant.33 Chiar şi în aceste state cvasiconstituţionale corupţia este institu-ţionalizată, 

cu signes exterieures de la richesse interpretate ca dovezi ale capacităţii de a conduce. Preşedintele Jomo Kenyatta al 

Kenyei, unul dintre puţinii lideri terorişti care au făcut cu succes tranziţia către o guvernare responsabilă, chiar 1-a 

mustrat la o întrunire publică pe unul dintre opozanţii săi, politicianul de stînga Bildad Kaggia, că nu reuşise să se 

îmbogăţească: 
Am fost amîndoi cu Paul Ngei în închisoare. Dacă te duci acasă la Ngei [vei vedea] că a plantat o mulţime de cafea şi 

alte culturi. Tu ce-ai făcut pentru tine? Dacă te duci acasă la Kubai, are o casă mare şi o shamba frumoasă. Kaggia, tu 

ce-ai făcut pentru tine? Am fost amîndoi cu Kungu Karumba în închisoare. Acum el are o reţea de autobuze. Tu ce-ai 

făcut pentru tine?34 
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De fapt, un grad modest de corupţie, dacă opera în cadrul unor convenţii africane bine înţelese, pentru a căror 

încălcare răspundeai în faţa unui tribunal, era cel mai mic dintre relele postindependenţă. Acolo unde sistemului 

pieţei i se permitea să opereze, iar rolul statului era restrîns în consecinţă, corupţia putea fi convenţionalizată (ca, de 

exemplu, în Anglia secolului al XVIII-lea) şi astfel îngrădită. Ea devenea un cancer organic numai atunci cînd statul 

îşi asuma roluri utopice, cum s-a întîmplat din ce în ce mai des în Africa în anii '60 şi încă şi mai mult în anii '70. 

Pentru aceasta responsabile erau în parte teoriile leniniste; şi mai mult, interpretarea dată leninismului de generaţia 

Bandung, exaltînd omnicompetenţa procesului politic de a produce rezultate benefice, predicată de acoliţii zeloşi ai 

acestuia precum Nkrumah. 
Dar nu numai filozofiile colectiviste au încurajat fragilul stat african să se extindă şi astfel să devină corupt. Vinovate 

erau de asemenea şi unele aspecte ale colonialismului. Este adevărat că majoritatea coloniilor erau conduse, în cele 

mai multe privinţe, pe inofensive principii de laissez-faire. Aceasta era cu siguranţă teoria întregului Imperiu 

Britanic, de exemplu. Guvernul proteja colonia de agresiunea externă, îi asigura o poliţie şi îi stabilea moneda. Piaţa 

făcea restul. Din nefericire au fost nenumărate excepţii de la aceste principii, ceea ce în unele cazuri a dus la un 

sistem alternativ. 
Marea tentaţie a colonialismului, viermele din mărul pieţei libere, a fost pasiunea ingineriei sociale. Era fatal de uşor 

pentru administratorul colonist să se convingă că putea aduce îmbunătăţiri legilor cererii şi ofertei tratîn-du-şi 

teritoriul ca pe un muşuroi de furnici harnice care ar beneficia de pe urma unei organizări binevoitoare. Congoul 

belgian, unde coloniştilor albi nu li s-au dat nici un fel de puteri politice de teamă că-i vor oprima pe băştinaşi, a fost 

un monument de tiranie bine intenţionată. Legea sfătuia firmele să se comporte ca „un bun cap de familie". Ca în 

Rusia sovietică, mişcările indigenilor erau supuse unor restricţii, mai ales în marile oraşe, iar în Eliza-bethville a fost 

decretată stare excepţională. Ideea era că africanul putea fi manipulat pentru binele lui. Practica era, bineînţeles, mult 

mai puţin binevoitoare decît teoria. Pînă în 1945, francezii foloseau ingineria socială pe scară largă sub forma muncii 

forţate şi a codurilor penale pentru băştinaşi. Era infinit mai puţin sălbatică şi extinsă decît Arhipelagul Gulag, dar se 

baza pe unele premise comune. 
Cei mai harnici dintre inginerii sociali au fost portughezii, care au condus primul şi ultimul dintre imperii. în Angola 

şi Mozambic ei au adoptat sclavia de la africani, au instituţionalizat-o şi au integrat-o în sistemul lor administrativ. 

Comerţul cu sclavi, în special către Brazilia, a fost constanta economică a acestor două teritorii vreme de trei sute de 

ani. Tratatele pe care portughezii le-au semnat cu şefii de trib africani erau pentru forţa de muncă, nu pentru produse 

(deşi în Mozambic arabii acţionau ca intermediari). Portughezii au fost singurii producători direcţi de sclavi dintre 

pu- 
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terile europene. Ei au apărat cu disperare acest comerţ şi s-au opus desfiinţării lui, abolindu-1 doar constrînşi de 



britanici şi înlocuindu-1 cu un sistem comercializat de muncă forţată. Pe acesta l-au menţinut pînă la capăt, în anii 

'70, tot cu cooperarea şefilor de trib africani, care în vremea sclavagismului conduceau grupurile de muncă sau 

shabalos. 
Cecil Rhodes a vrut să includă Angola şi Mozambicul în sistemul britanic liber, considerînd colonialismul portughez 

un anacronism: el nu realiza, în inocenţa sa, că acesta era un prevestitor al totalitarismului secolului XX. în perioada 

de după 1945 portughezii au furnizat anual 300 000 de muncitori din Mozambic şi 100 000 din Angola, în special 

pentru Africa de Sud. Orice african care nu fusese asimilat şi nu primise cetăţenie (portughezii nu aveau barieră de 

culoare ca atare) trebuia să aibă o cademeta sau permis de trecere care să arate unde lucra. Muncitorii proşti erau 

trimişi lajefe de posto local pentru pedeapsă cu bătaia la palmă cu o palmatoria sau cu o rachetă de ping-pong 

perforată. Ultimul factor de intimidare era munca grea pe „insule" (Sao Tome sau Principe). Ca şi belgienii, 

portughezii declaraseră stare excepţională şi în mod normal africanii nu aveau voie să iasă din casă după ora nouă.35 
Autorităţile portugheze îşi apărau cu înflăcărare metodele apelînd la principii morale. Ele susţineau că, în schimbul 

exportului de forţă de muncă, cele două colonii obţineau porturi şi căi ferate şi alte investiţii care nu puteau fi 

obţinute prin alte mijloace. Pretindeau că-şi luau în serios misiunea civilizatoare: africanii nu erau nişte copii, ci 

adulţi care trebuiau făcuţi să accepte responsabilităţi sociale. Acest lucru însemna să-i scoţi pe bărbaţi din lene şi să-i 

faci să muncească, iar pe femei să le eliberezi din sclavie şi să le redai rolul pe care trebuiau să-1 aibă în casă.36 Dar, 

ca majoritatea formelor de intervenţie moralizatoare, nici aceasta nu prevăzuse efectele secundare. în 1954 episcopul 

de Beira se plîngea că exportarea forţei de muncă era total distructivă pentru viaţa de familie, căci 80% din bărbaţii 

din dioceza lui erau în general departe de casă, fie în Rhodesia şi Africa de Sud, fie implicaţi în proiecte de muncă în 

interiorul teritoriului.37 
Chiar şi teritoriile influenţate de britanici foloseau ingineria socială pe scară largă în forma împărţirii pămîntului 

pentru a sprijini divizările rasiale, în Kenya expulzarea lui Kikuyu din „White Highlands" între cele două războaie 

mondiale (despre care am vorbit în Capitolul 4) a ridicat unele dintre aceleaşi obiecţii morale ca şi colectivizarea 

fermelor de către Stalin. A fost cauza directă a sălbaticei mişcări Mau Mau din anii '50. Legislaţia referitoare la 

împărţirea pămîntului în sudul Rhodesiei, o politică similară, a fost una dintre cauzele care au stat la baza războiului 

de gherilă de acolo, care a dominat istoria rhodesiană în anii '70 şi căruia i-a pus capăt doar trecerea puterii în mîinile 

negrilor în 1979. Dar exemplul cel mai marcant a fost Africa de Sud, unde ingineria socială a fost transformată în 

principiu central de guvernare în forma apartheidului. 
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în Africa de Sud legile apartheidului (şi cărţile) ca forme de control social îşi aveau rădăcinile în secolul al XVIII-

lea, fiind teoretic abolite în 1828 dar revenind pe nesimţite, pînă cînd în anii '70 arestările pe baza legilor de 

restricţionare a deplasării ajunseseră la peste 600 000 pe an.38 Originile lor se aflau în regulamentele elizabetane 

pentru controlul „cerşetorilor neobrăzaţi", ele însele provocate de o creştere rapidă a populaţiei. Este ironic însă că 

primele măsuri pozitive de inginerie socială din Africa de Sud erau opera lui Jan Christian Smuts, care a fost unul 

dintre arhitecţii principali atît ai Ligii Naţiunilor cît şi ai ONU şi care schiţase personal, la San Francisco, în 1945, 

Declaraţia ONU privind Drepturile Omului.39 
Smuts era unul dintre moderaţii buri care, în pacea liberală care a urmat Războiului Bur, s-au asociat cu britanicii în 

recrearea ţării. Aceşti oameni au pus bazele legislative ale unui stat semitotalitar întemeiat pe principiul ordonării 

rasiale. în 1911 grevele muncitorilor care lucrau cu contract (adică negri) au fost declarate ilegale, iar Legea Minelor 

şi a Lucrărilor rezerva anumite categorii de slujbe în exclusivitate albilor. în 1913 Legea Pămîn-turilor pentru 

Indigeni introducea principiul segregaţiei teritoriale după culoarea pielii. Această lege a fost esenţială pentru toate 

cele care au urmat, nu în ultimul rînd întrucît determina natura reacţiei africane care avea să creeze varietăţi 

proliferante proprii ale sectelor religioase sioniste.40 în 1920 Legea pentru Problemele Indigenilor a introdus 

instituţii politice segregate pentru africani, creînd Conferinţa liderilor africani indigeni, numiţi de guvern şi îndrumaţi 

de Comisia pentru Problemele Indigenilor formată din „experţi", în 1922 o lege restrîngea dreptul de ucenicie în 

diferite meserii la aceia cu un minim de studii (adică la neafricani). în 1923 Legea Indigenilor (din Zonele Urbane) a 

creat zone rezidenţiale separate în oraşe şi în jurul lor. în 
1925 Legea Activităţilor Industriale Sezoniene refuza africanilor dreptul la comerţ colectiv. Legea Salariilor din 

1925 şi Legea Segregaţiei Rasiale din 
1926 au fost gîndite în mod special pentru a crea o prăpastie între albii săraci şi masele africane.41 
Tot Smuts a fost acela care a împins Africa de Sud exact în direcţia opusă celei urmate de guvernul Indiei după 

Amritsar. în 1921 el a masacrat o sectă africană „israelită" care făcea rugăciuni în colectiv pe un teren interzis de la 

Bulhoek, iar în anul următor a înăbuşit o rebeliune a unor muncitori negri în Rând*, omorînd 700 de oameni. Această 

politică nemiloasă a fost sprijinită cu noi legi. Legea Administraţiei Indigene îl făcea pe guvernatorul general (adică 

guvernul) Comandant Suprem al tuturor africanilor, cu autoritatea de a numi şefi, a defini graniţe tribale, de a muta 

triburi şi indivizi şi a controla tribunalele africane şi proprietatea asupra pămîntului. Articolul 29 din 



* Este vorba despre Witwatersrand, regiune din sudul Transvaalului, aflată pe o creastă stîncoasă lîngă 

Johannesburg. Este zona cu cele mai bogate terenuri aurifere din lume 
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această lege pedepsea „orice persoană care rosteşte vreun cuvînt sau întreprinde vreo acţiune de orice fel cu intenţia 

de a promova vreun sentiment de ostilitate între indigeni şi europeni." Autoritatea poliţiei guvernamentale a fost 

sporită de legea Minelor şi Lucrărilor şi de Legea Adunărilor de Protest din 1930.42 Această comasare monolitică de 

putere totalitară a avut loc exact în acelaşi timp în care Stalin îşi construia tirania pe plinta leninistă, dădea 

guvernului puteri asemănătoare şi avea să ducă la aceleaşi rezultate. 
în al doilea război mondial, Smuts, care mai devreme distrusese speranţele raselor de culoare şi mixte de a obţine 

egalitatea politică cu alegătorii albi, a extins ingineria socială la aceştia. în 1943 a înfiinţat un Departament pentru 

Problemele Oamenilor de Culoare care să „administreze" populaţia de culoare din Cape şi în acelaşi an a introdus 

Legea Fixării pentru a-i împiedica pe indieni să se mute în zonele albilor. Departe de a crea o cauză comună a albilor, 

africanilor şi metişilor împotriva majorităţii covîrşitoare a negrilor, Partidul Unit al lui Smuts i-a aruncat pe toţi în 

mîinile naţionaliştilor negri (care îi urau mai mult decît albii), şi elementul indian a fost vital în întoarcerea opiniei 

asiatice şi a ONU împotriva Africii de Sud.43 Prin urmare, toate elementele structurale esenţiale ale supremaţiei 

albilor şi ale segregării fizice existau înainte ca Partidul Unit să piardă puterea în favoarea naţionaliştilor buri în mai 

1948. 
Ceea ce au făcut naţionaliştii a fost să transforme segregarea într-o doctrină filozofică cvasireligioasă, apartheidul. 

Primul lor slogan, Afrika voor de Afrikaaners, era identic cu „Africa pentru africani" al negrilor din anii '60 şi '70. 

Sectarismul lor religios a înflorit în acelaşi timp cu sionismul african şi în acelaşi scop: să-i adune la un loc pentru a 

se apăra colectiv pe cei oprimaţi, nedoriţi şi victime ale discriminării. Semăna remarcabil de bine cu sionismul în 

origini şi consecinţe. Burii şi-au creat propriul lor Sion, care a concentrat apoi ura şi forţa unificatoare a africanilor, 

aşa cum a făcut-o Israelul în cazul arabilor. Primele instituţii naţionaliste bure, în 1915-1918, au fost create ca să 

acorde ajutor albilor săraci prin agenţii de plasare, bănci de credit şi sindicate. Ele erau vehement antisemite, precum 

şi antinegri şi antibritanice. Mişcarea a început cu apărarea celor asupriţi, apoi s-a extins la promovarea intereselor 

politice, economice şi culturale ale tuturor burilor apoi, în 1948, s-a transformat brusc într-o asuprire răzbunătoare.44 
Apartheidul a apărut pentru prima dată ca un program politic în 1948, tratînd rezervaţiile ca pe o patrie potrivită 

pentru africani, în care îşi aveau rădăcinile drepturile şi cetăţenia lor, dar la originea lui se afla întemeierea, în 1935, 

a Suid-Afrikaanse Bond vir Rassestudie. A fost, aşadar, influenţat direct de ideile rasiale ale lui Hitler şi de planurile 

de aşezare a populaţiei segregate în Europa de Est, deşi adăuga un substrat biblic ce lipsea în panorama ateistă a lui 

Hitler. Dincolo de aparenţe, apartheidul era un talmeş-balmeş, căci combina elemente incompatibile. Ca rasism 

pseudoştiinţific, era derivat, ca şi hitlerismul, din darwinismul social; ca rasism religios, era derivat din 
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credinţele fundamentaliste care negau darwinismul în orice formă a sa. La suprafaţă însă, avea o anume claritate şi 

simplitate; iar sistemul politic pe care îl crease Smuts, consolidat de Legea Reprezentării Separate a Alegătorilor 

(1951), care îi scotea pe reprezentanţii de culoare de pe listele pentru Camera Comunelor, a oferit naţionaliştilor o 

putere sigură, trecută acum de cel de-al patrulea deceniu al său. Ei au avut astfel mijloacele pentru a începe un proces 

de inginerie socială care este rivalizat, în consistenţă şi durată, doar de cel al Rusiei sovietice. 
Obiectivul apartheidului era să inverseze cursul integrării şi să creeze comunităţi complet separate. Legea Interzicerii 

Căsătoriilor Mixte (1949) extindea interdicţia de la africanii albi la orice uniuni între persoane de rase diferite. Legea 

Imoralităţii decreta sexul extraconjugal ilegal în orice fel de împrejurări, dar cu atît mai sever pedepsit dacă avea loc 

între persoane de rase diferite. Legea înregistrării Populaţiei (1950) repartiza fiecare om unui grup rasial, ca Legile 

de la Niirnberg. Legea Zonelor de Grup, în acelaşi an, conferea guvernului autoritatea de a desemna zone de locuit şi 

de muncă pentru anumite grupuri rasiale. A început un proces de împingere a fiinţelor omeneşti încoace şi-ncolo de 

parcă ar fi fost încărcături de pămînt şi beton, şi de dărîmare cu buldozerele a caselor şi magazinelor lor. Prima etapă 

a apartheidului a fost consolidată de prevederile de securitate ale Legii Suprimării Comunismului (1950), care 

definea comunismul nu numai ca mar-xism-leninism, ci şi „orice formă înrudită a acelei doctrine" şi orice activitate 

care căuta să aducă „vreo schimbare politică, industrială, socială ori economică în cadrul Uniunii prin promovarea 

rebeliunilor sau a dezordinii". Aceasta a întors pentru prima dată elementele autoritare ale statului împotriva unei 

proporţii importante din populaţia albă. 
A doua etapă a urmat după numirea ideologului H.F. Verwoerd în funcţia de ministru al Problemelor Indigene, în 

1950. Era un intelectual, profesor de psihologie socială la Stellenbosch, care, în mod semnificativ, nu era un bur 

introvertit de modă veche, ci se născuse în Olanda şi fusese educat în Germania. A conferit sistemului o nouă unitate, 

mai ales după ce a devenit premier, în 1958.45 Legea învăţămîntului Bantu din 1954, dată de el, impunea controlul 

guvernamental asupra tuturor şcolilor africane, îngenunchea misiunile, introducea planuri de învăţămînt diferenţiate 

şi un sistem de învăţămînt creat special în vederea pregătirii vorbitorilor de bantu pentru locul lor în societate. în 



acelaşi timp, a început crearea sistematică de zone de locuit separate, „bantustane". Segregarea a început să pătrundă 

în toate aspectele vieţii, inclusiv sport, cultură şi, nu în ultimul rînd, servicii religioase; iar pînă în 1959 guvernul 

segregase practic şi învăţămîntul superior. 
în anii 1959-1960, care au creat de fapt continentul african negru, mulţi observatori credeau că apartheidul era sortit 

dispariţiei în viitorul apropiat. Aceasta era părerea lui Harold Macmillan cînd a ţinut discursul despre „Vîn-tul 

schimbării" la Pretoria, pe 3 februarie 1960, căruia i-au urmat aproape 
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imediat tulburările din Sharpeville, în care au fost omorîţi şaizeci şi nouă de africani.46 Se credea că avea să se 

instaleze acum în sfîrşit un sindrom Amritsar, că înaintarea africanilor era de neoprit, că burii aveau să-şi piardă 

voinţa şi curajul. Au avut loc retrageri de capital. Africa de Sud s-a desprins din Commonwealth. Exista, de 

asemenea, credinţa că apartheidul, chiar şi în termenii săi proprii, era nefuncţional. Contravenea multora dintre cerin-

ţele economice de piaţă, de care depindea supravieţuirea Africii de Sud. Contravenea, de asemenea, logicii 

ineluctabile a demografiei. Principalul proiect pentru apartheid progresiv era aşa-numitul Raport Tomlinson din 

1956, probabil cea mai elaborată descriere şi justificare a ingineriei sociale concepute vreodată. El arăta că „realitatea 

dominantă a situaţiei sud-africane" era că nu exista „nici cel mai mic temei pentru a crede că populaţia europeană ar 

fi dispusă, acum sau în viitor, să-şi sacrifice caracterul de entitate naţională şi grup rasial european". Şi, pornind de 

aici, se apuca să dea ţării forma potrivită.47 Raportul a fost criticat la vremea aceea pentru optimismul său absurd, 

atît în ce privea uşurinţa cu care industria putea fi amplasată lîngă zonele bantustane, cît şi în ce privea creşterea 

populaţiei negre. Dovezile care s-au adunat în anii' 60 păreau să confirme aceste caveats. în 1911, cînd a început 

politica rasială, europenii erau aproape o treime din populaţia neagră (1 276 242 de albi faţă de 4 milioane de negri, 

500 000 de metişi şi 150 000 de asiatici). în 1951, cînd începuse apartheidul, erau 2 641 689 de albi, 8 560 083 de 

negri, 1 103 016 metişi şi 366664 de asiatici. Pînă în 1970 albii crescuseră la numai 3 752 528, negrii săriseră la 15 

057 952, metişii la 2 018 453 şi asiaticii la 620 436. S-a calculat că, pînă în anul 2000, africanii şi metişii aveau să fie 

de zece ori mai mulţi decît albii.48 Acest lucru făcea ca zonele alocate albilor şi respectiv negrilor să pară nerealiste, 

mai ales că crearea de slujbe în industrie în apropierea zonelor bantustane avea un ritm de numai 8 000 pe an faţă de 

cele 50 000 proiectate de Tomlinson. Inechităţile morale ale sistemului erau nemilos de evidente. Pînă în 1973 numai 

1513 familii de albi fuseseră silite să se mute din zonele rasiale „nepotrivite", în timp ce 44 885 de familii metise şi 

27 694 indiene au fost scoase cu forţa din casele lor, unele ocupate încă din vremea Companiei Indiilor de Est 

Olandeze.49 A avut loc un proces constant de nimicire a africanilor din zonele interzise, însoţit de unul la fel de 

constant de intimidare cu ajutorul poliţiştilor înarmaţi şi al gărzilor militare, oribile reminiscenţe ale Rusiei din 1929-

1932. Cei care prezidau acest exerciţiu de utopism pervertit erau intelectualii buri, care studiaseră ştiinţele sociale. 

Datorită contradicţiilor şi elementelor sale neplauzibile, precum şi faptului că africanii, şi din ce în ce mai mult şi 

opinia publică mondială erau mobilizaţi împotriva lui, experimentul părea menit să eşueze. 
Lecţia colectivizării sovietice fusese însă că astfel de scheme, oricît de indefensibile moral şi economic, pot dura, 

dacă sînt urmate cu suficientă cruzime şi forţă fizică brută. Mai mult, au existat anumiţi factori care au 
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acţionat în favoarea regimului. Ca şi Rusia, Africa de Sud este extraordinar de bogată în minerale: aur, cărbune, 

diamante, mangan şi cupru (în ordinea importanţei), plus antimoniu, azbest, crom, fluorit, minereu de fier, mică, 

platină, fosfaţi, cositor, titaniu, uraniu, vanadiu, zinc şi multe altele.50 Departe de a intra în declin, cum se prezisese 

în 1960, economia sud-africană a înflorit începînd din 1962, pe tot parcursul boom-ului din anii '60 şi la începutul 

anilor '70. Cînd boom-ul a luat sfirşit, în 1973-1974, inflaţia mondială a produs o revoluţie a preţurilor în aur la care 

Africa de Sud, cel mai mare producător al lumii (aurul constituie jumătate din totalul bogăţiilor minerale), a fost 

principalul beneficiar. în timp ce veniturile au scăzut practic în tot restul Africii, inclusiv ale celor mai înverşunaţi şi 

activi duşmani ai ei, în Africa de Sud ele au crescut. între 1972 şi 1980, de exemplu, valoarea en detail a unui lingou 

de aur de şaizeci de livre a crescut de la 250 000 de dolari la 2,5 milioane de dolari, respectiv de zece ori.51 

Revoluţia preţurilor a adus guvernului beneficii de peste 1 miliard de dolari pe an şi de asemenea a furnizat fonduri 

pentru o uriaşă creştere a investiţiilor de capital. 
Această creştere constantă a venitului Africii de Sud în cele două decenii după ce „Vîntul schimbării" a lovit 

continentul a permis regimului să construiască adăposturi împotriva lui în forma unei industrii de armament auto-

nome, care făcea Africa de Sud practic independentă de furnizorii externi reticenţi, precum şi a unui program militar 

de arme nucleare. La începutul anilor '80 Africa de Sud cheltuia 2,5 miliarde de dolari pe an pentru apărare, dar asta 

nu reprezenta mai mult de 6% din PNB, o povară suportabilă (la vremea aceea multe ţări africane negre şi arabe 

cheltuiau 25—50% din PNB pentru forţele armate).52 Armata sud-africană a fost periodic implicată în menţinerea 

securităţii în Africa de Sud-Vest, o fostă colonie germană pe care Smuts nu reuşise s-o alipească complet la 

Versailles în 1919, fiindu-i dată Africii de Sud doar spre administrare, o formulă pe care (printr-o altă ironie) o 

inventase el însuşi. Dar în general Africa de Sud a supravieţuit cu remarcabil de puţine prejudicii, atît pentru forţa ei 



militară cît şi pentru moralul clasei conducătoare albe, la decolonizarea forţată a Angolei, a Mozambicului şi a 

Rhodesiei de Sud (Zimbabwe) din anii '70. 
Naţionaliştii buri, spre deosebire de Smuts, criticaseră întotdeauna acest plan nerealizat de a crea un „mare dominion 

alb" care să includă Rhodesia şi Mozambicul şi care să se întindă de la Cape pînă în Kenya. Ei susţineau în anii '20 

că acest lucru nu va face decît să-i „încercuiască" pe albi într-o viitoare Africă neagră. In anii '70 teama lor s-a 

dovedit a fi fost justificată, cînd raportul dintre albi şi negri a scăzut, chiar şi în cadrul Africii de Sud, la 1:5. Regimul 

sud-african a refuzat să-şi angajeze resursele proprii în prezervarea acestor bastioane ale colonialismului dinspre 

nord care se prăbuşeau. Cînd, pînă la urmă, acestea au căzut, laager-ul alb s-a contractat. Acest lucru a adus 

naţionalismul negru înarmat, militant şi triumfător pînă la frontierele Africii de Sud, sprijinit de o majoritate 

covîrşitoare în ONU şi în Organizaţia 
:   REGATELE LUI CALIBAN                                   511 
Unităţii Africane şi beneficiind de un ajutor fizic din ce în ce mai mare din partea blocului sovietic, mai ales în forma 

trupelor şi consilierilor din Cuba. 
Totuşi confruntarea dintre apartheidul sud-african şi naţionalismul negru a fost mai degrabă verbală şi politică decît 

militară, şi cu atît mai puţin economică. Cu cît statele africane erau mai apropiate de Africa de Sud, cu atît simţeau 

mai mult atracţia economiei ei uriaşe şi prospere şi cu atît se arătau mai puţin înclinate să-şi ducă hotărîrea de a 

distruge apartheidul dincolo de cuvinte. Africanii de rînd au votat cu picioarele, de fapt nu în favoarea apartheidului 

ci pentru slujbele pe care le furniza economia sud-africană. La vremea boicotului organizat de OUA în 1972, în 

Camera de Minerit sud-africană lucrau 381 000 de negri, din care o treime veneau de la nord de 22 de grade 

latitudine sudică şi o treime din Mozambic. Numărul negrilor care veneau în Africa de Sud a crescut constant în anii 

'70, nu în ultimul rînd întrucît salariile nete pentru negrii care lucrau în Rând creşteau rapid într-o vreme cînd în cea 

mai mare parte a Africii negre ele scădeau. Regimurile ţărilor vecine se autointitulau „statele din linia întîi" şi 

menţineau retorica antiapartheid, dar în practică guvernele din Zambia, Malawi, Zimbabwe şi mai ales din 

Mozambic au colaborat sistematic cu sistemul de apartheid crescîndu-şi în mod deliberat exporturile de forţă de 

munca înspre Rând. Malawi, Botswana şi Zambia s-au retras din boicotul OUA; alte state l-au nesocotit pur şi 

simplu, aşa cum făcuseră şi în cazul boicotului Rhodesiei de Sud. Africa de Sud a construit noua capitală a statului 

Malawi de la Lilongwe şi barajul Cabora Bassa din Mozambic; iar cînd unul dintre preşedinţii statelor din linia întîi, 

Seretse Khama al Botswanei, s-a îmbolnăvit, a fost transportat imediat cu avionul la un spital „rezervat albilor" din 

Johannesburg.53 
Este semnificativ faptul că pînă la începutul anilor '80 cel mai activ dintre inamicii Africii de Sud a fost îndepărtata 

Nigerie, singurul producător important de petrol cu populaţie de culoare. Redevenţele ei, care în 1980 au depăşit 23 

de miliarde de dolari, au salvat-o (aşa cum aurul a salvat Africa de Sud) de recesiunea din anii '70 şi i-au permis 

luxul de a menţine o politică externă şi economică independentă. Dar statele de la sud de Congo şi Marile Lacuri nu 

au putut rezista atracţiei exercitate de Rând şi, de fapt, şi-au ajustat politicile ideologice în consecinţă. 
în orice caz, diferenţele dintre politica Pretoriei şi cele ale majorităţii statelor africane negre erau mai mult teoretice 

decît reale. Toate statele africane practicau politici rasiste. în anii '50 şi '60, Egiptul, Libia, Marocul şi Tunisia au 

expulzat peste un sfert de milion de evrei şi au băgat în ghetouri cele cîteva mii rămase. în anii '60 Republica Unită a 

Tanzaniei şi-a expulzat arabii sau i-a deposedat de drepturile egale. în anii '70 asiaticii au fost expulzaţi din 

majoritatea statelor din Horn şi Africa Central-Răsăriteană şi au fost supuşi discriminării peste tot; pînâ şi în Kenya 

au fost ameninţaţi cu expulzarea în 1982. în majoritatea cazurilor discriminarea rasială era mai 
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degrabă un act deliberat al politicii guvernului decît un răspuns la cerinţele poporului. Cînd guvernul din Uganda i-a 

expulzat pe asiatici în 1972 motivul era să facă rost de case şi magazine libere pentru membrii şi suporterii săi şi nu 

să-i mulţumească pe ugandezii negri, ale căror relaţii cu asiaticii erau prieteneşti.54 Rasismul antiasiatic era propagat 

de obicei de ziare oficiale sau semioficiale controlate de guverne. în anii '70 ele publicau în mod regulat materiale 

rasiste: că femeile asiatice aveau sentimente de superioritate, de aici refuzul lor de a se culca cu bărbaţi negri; că 

asiaticii scoteau ilegal valuta din ţară în valize; că oamenii de afaceri asiatici erau monopolişti şi exploatatori; un titlu 

tipic suna astfel: „Medicii asiatici îşi ucid pacienţii"55. După cîştigarea independenţei, majoritatea statelor africane 

negre au practicat discriminarea împotriva albilor ca o chestiune de politică guvernamentală. In a doua jumătate a 

anilor '70 Kenya şi Coasta de Fildeş au fost practic singurele excepţii. Houphouet-Boigny, preşedintele celei din 

urmă, a atras atenţia asupra rasismului împotriva albilor la OUA, spunînd celorlalţi şefi de stat: 
Este adevărat, dragi colegi, că în ţara mea sînt 40 000 de francezi şi că asta înseamnă mai mulţi decît erau înainte de 

Independenţă. Dar eu sper ca peste zece ani lucrurile să stea altfel. Sper că vor fi 100 000 de francezi aici. Şi mi-ar 

plăcea să ne întîlnim din nou atunci şi să comparăm forţa economică a ţărilor voastre cu a mea. Dar mă tem, dragi 

colegi, că puţini dintre voi vor putea participa.56 
Dar forma de rasism cea mai comună, de fapt universală, din Africa neagră era cea intertribală, şi această formă de 



rasism, pentru care unul din eufemisme este controlul social, a fost cea care a determinat un număr crescînd de state 

africane, în anii '60 şi încă şi mai mult în anii '70, să exercite forme de inginerie socială deloc diferite de apartheid. 

Unul dintre meritele guvernării coloniale din Africa (cu excepţia locurilor în care politicile de supremaţie a albilor 

dictau altceva) a fost că s-a pliat la mişcările nomade ale triburilor, atît ciclice cît şi permanente. Pe măsură ce 

populaţiile creşteau şi sporeau şi presiunile asupra resurselor alimentare, această politică de laissez-faire devenea tot 

mai greu de menţinut. A fost însă o tragedie că, atunci cînd a venit Independenţa, la începutul anilor '60, statele 

succesoare au ales să imite nu liberalismul în stil colonial, ci controlul supremaţiei albilor. Doctrina Bandung-

leninistă a statului mare, omnicompetent a încheiat o uniune nefastă cu segregaţionismul. Dar, bineînţeles, statul 

sovietic controlase întotdeauna toate mişcările şi aşezările interne, şi nu în ultimul rînd propriile-i triburi asiatice. 

Practica leninistă şi cea sud-africană s-au potrivit foarte bine. în toată Africa neagră, documentaţia controlului social 

— permise de muncă, paşapoarte interne şi externe, cerinţe de vize, permise de rezidenţă, ordine de expulzare — a 

proliferat rapid după cîştigarea independenţei. Şi, după cum a arătat experienţa sud-africană, îndată ce apar 

documentele buldozerul nu se află niciodată prea departe. La începutul anilor '70 acesta a apărut în 
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multe locuri din Africa de Vest, pentru a-i goni pe cei fără permise din oraşele de coastă înapoi spre interior.57 
Marea secetă care a lovit douăsprezece ţări central-africane aflate la marginea deşertului în anii '70 a sporit mişcarea 

nomadă şi astfel practicarea controlului social violent. Exista o veche duşmănie de rase de-a lungul liniei deşertului, 

căci triburile nomade (în special tuaregii) luaseră sclavi dintre sudici. Una dintre primele acţiuni ale Maliului 

independent, care se întindea şi de o parte şi de alta a liniei, a fost să-i masacreze pe tuaregii din nordul ţării. Cînd au 

devenit disponibile fondurile pentru ajutoare de secetă, Mali ca şi alte state le-au folosit pentru a finanţa sisteme de 

control. După cum spunea secretarul Comitetului Internaţional de Ajutoare pentru Victimele Secetei din Mali: 

„Trebuie să-i disciplinăm pe oamenii ăştia şi să le controlăm terenul şi mişcările. Libertatea lor ne costă prea mult. 

Această calamitate este şansa noastră."58 Controlul mişcărilor, în Mali şi în alte părţi, era însoţit de alte forme de 

inginerie socială. în astfel de state, la sfîrşitul anilor '60 şi în anii '70 au fost făcute în mod deliberat planuri de 

dezvoltare pentru a forţa pe toată lumea, inclusiv pe nomazi, să se integreze în economia monetară prin taxe. în 

esenţă, aceste planuri nu erau diferite de vechiul sistem de muncă forţată produs de coloniştii francezi, spanioli, 

portughezi şi belgieni.59 
Cazul cel mai sugestiv al unui nou stat african care a alunecat spre totalitarism este cel al Tanzaniei. Conducătorul ei, 

Julius Nyerere, era un politician de profesie din generaţia Nkrumah. în anii '60, cînd politicienii au fost scoşi din 

luptă de către soldaţi, el a reuşit să supravieţuiască militarizîndu-şi discursul şi regimul. în 1960, ca reacţie la criza 

din Congo, a spus: „Nu există nici cea mai mică şansă ca forţele de lege şi ordine din Tanganica să se răscoale."60 în 

ianuarie 1964 ele au făcut-o, iar Nyerere a supravieţuit ca prin minune, cu ajutorul soldaţilor britanici albi care i-au 

dezarmat armata neagră. După aceea el a dizolvat-o şi a recreat-o de la zero, ca pe o armată de partid: „Le cer tuturor 

membrilor Ligii de Tineret Tanu, oriunde s-ar afla, să se ducă la sediul local al Tanu şi să se înroleze: din acest grup 

vom încerca să construim nucleul unei noi armate."61 Patru zile mai tîrziu el anunţa numirea unui comisar politic 

pentru Forţele Populare de Apărare ale Tanzaniei. 
Această imitaţie conştientă a leninismului a fost însoţită de crearea unui stat monopartid. în 1961 Nyerere spusese că 

ar fi bucuros să existe un partid de opoziţie faţă de Tanu: „Aş fi primul care i-ar apăra drepturile."62 Dar în ianuarie 

1964, după ce tineretul din partid fusese organizat într-o armată, a numit o comisie care să creeze ceea ce el numea 

„un stat democratic monopartid", remarcînd că treaba acesteia nu era „să stabilească dacă Tanzania trebuie să fie un 

stat monopartid. Această decizie a fost luată deja. Sarcina ei este să spună ce fel de stat monopartid trebuie să 

avem"63. La următoarele alegeri, au fost mai mulţi candidaţi dar sub aceeaşi siglă de par- 
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tid (însemnînd că aveau nevoie de aprobarea lui Nyerere ca să candideze) şi nu erau liberi să ridice ei înşişi anumite 

probleme.64 
Felul în care Nyerere, fostul pacifist, a folosit terminologia militaristă pentru a-şi promova statul autoritar a fost 

ingenios şi a ajutat la explicarea remarcabilului său impact asupra intelighenţiei occidentale, care 1-a făcut pe un 

sociolog negru să creeze termenul de „tanzafilie".65 în apărarea faptului că suprimase drepturile omului, precum şi 

libertatea de exprimare, de adunare şi a presei, Nyerere spunea: „Pînă cînd nu vom cîştiga războiul împotriva 

sărăciei, ignoranţei şi bolii, nu vom lăsa ca unitatea noastră să fie distrusă de regulamentele altora." Dar, evident, un 

astfel de „război" prin definiţie nu putea fi „cîştigat" niciodată. Mai mult, un astfel de „război" a fost extins cu 

uşurinţă de la opozanţii interni la cei externi: Nyerere a urmat sfatul lui Sukarno să găsească un inamic. începînd din 

perioada de după revoltă, el s-a aflat în primele rînduri ale liderilor africani care cereau campanie politico-militară 

concertată împotriva Rhodesiei, a teritoriilor portugheze şi a Africii de Sud. Filozofia acestui nou stat autoritar a fost 

rezumată în „Declaraţia Arusha" din februarie 1967, care afirma brutal: „Sîntem în război" şi era plină de imagistică 

şi lozinci militariste.66 



Bineînţeles că Tanzania nu era în război cu nimeni. Dar ficţiunea a fost folosită pentru a justifica restricţiile şi 

suspendarea de drepturi specifice perioadelor de război. Declaraţia Arusha era o versiune adusă la zi şi africani-zată a 

Bandungului, mustind tot atît de mult de cele mai mari nonsensuri. Orice „nu era coerent cu existenţa unei societăţi 

fără clase" era interzis. „Nimănui nu trebuie să-i fie permis să trăiască de pe urma muncii altora": aceasta permitea 

arestările masive de „capitalişti", în special asiatici. Guvernul „trebuie să fie ales şi condus de muncitori şi ţărani": 

aceasta îi permitea lui Nyerere să excludă pe oricine dorea din activitatea politică. „Lenea, beţia şi inactivitatea" erau 

condamnate: un pretext pentru munca forţată. „Este necesar să fim în gardă împotriva agenţilor din interior care ar 

putea fi folosiţi de duşmanii externi care vor să ne distrugă": un pretext pentru o permanentă vînătoare de vrăjitoare 

politică. „Vagabondajul" era condamnat în mod special: un pretext pentru raziile atît de îndrăgite de toate guvernele 

africane, servil copiate din manualele poliţiei sud-africane. Mecanismul de control era conţinut în structura 

partidului: „celula celor zece case" fiind unitatea de bază, mergînd apoi în sus la cartier, district, regiune, pînă la ţară. 

Filozofia pe care se întemeia Arusha era numită de Nyerere ujamaa, „familism", bazată pe un trecut mitic: „în 

societatea noastră africană tradiţională, noi eram indivizi într-o comunitate. Aveam grijă de comunitate şi 

comunitatea avea grijă de noi. Nici nu aveam nevoie şi nici nu voiam să ne exploatăm conaţionalii."67 Ujamaa era 

menită să readucă acest spirit, în practică însă era tot atît de antifamilie ca orice altă doctrină totali-taristă. 

Delincvenţii erau aduşi în faţa tribunalelor „celulei de zece case". 
1 
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^Ofiţerii responsabili cu educaţia politică" împărţeau broşuri în care se afirma, de exemplu: 
:    Conducătorul celulei trebuie să întreprindă o supraveghere atentă, pentru a detecta ;    orice chip nou în cele zece 

case ale sale. Cînd vede un străin, trebuie să facă cercetări şi să afle cine este, de unde a venit, unde se duce, cît va 

rămîne în zonă şi aşa mai ',    departe. De obicei gazda îi raportează conducătorului celulei despre oaspeţii săi şi dă 

toate informaţiile necesare. Dacă cel din urmă are îndoieli asupra poveştii acestor străini, trebuie să raporteze acest 

lucru superiorilor săi sau poliţiei. 
Conducătorii de celulă au primit dreptul de a reţine orice persoană etichetată drept „fugar" (de obicei din sistemul de 

muncă forţată) şi de a ordona „strîngerea lichelelor". Una din expresiile favorite era e serikali yeze kuye-sula, 

„guvernul ştie să dezgroape". într-adevăr, după revoltele din 1964 se pare că Nyerere nu numai că s-a descotorosit de 

zorzoanele sale britanice democratice, ci a coborît în trecutul prusac al coloniei. Miliţia lui de partid a învăţat pasul 

de gîscă. A introdus legislaţia somptuoasă şi uniformitatea vestimentaţiei. în 1968 a hotărît că masailor nu li se putea 

permite să intre în Arusha purtînd „veşminte sumare din piele ori doar o pătură" sau orice fel de veşmînt catalogat 

drept Jenant" sau „părul murdar, prins în coadă".69 Dar după ce a interzis portul tradiţional african, opt luni mai tîr-

ziu şi-a îndreptat atacurile asupra „reminiscenţelor culturii străine", autori-zînd Liga de Tineret a Tanu să le 

brutalizeze şi să le dezbrace pe tinerele africane care purtau fuste scurte, peruci sau pantaloni strimţi.70 Astfel, 

fetelor li s-a interzis să poarte pantaloni în timp ce bărbaţii au fost obligaţi să şi-i pună: mai mult sau mai puţin 

vechiul standard misionar. Cînd masaii s-au plîns, li s-a spus că Dumnezeu i-a obligat pe Adam şi Eva să se îmbrace 

înainte de a-i alunga din Paradis.71 Dar misionarii nu puseseră spioni politici în toate casele. 
Ujamaa lui Nyerere n-a fost decît cea mai elaborată şi mai ipocrită dintre noile filozofii autoritariste dezvoltate de 

carismaticii tirani mărunţi ai Africii negre. La nivel de stat, era doar un eufemism pentru colectivizarea forţată. în 

Zambia, acelaşi proces a fost denumit „regrupare a satelor". Dictatorul acesteia, Kenneth Kaunda, numea filozofia 

naţională „umanism". Acesta era derivat, spunea el, din adevărul că toţi oamenii sînt „umani sub pielea lor". Dar unii 

s-au dovedit a fi mai umani decît alţii. „Umanismul zambian", declara el, „are ţelul de a eradica toate tendinţele rele 

ale Omului [...] obţinerea perfecţiunii umane", prin curăţarea societăţii de „înclinaţii umane negative precum 

egoismul, lăcomia, ipocrizia, individualismul, lenea, rasismul, tribalismul, provincialismul, naţionalismul, 

colonialismul, neo-colonialismul, fascismul, sărăcia, bolile, ignoranţa şi exploatarea omului de către om"72. Această 

listă dădea statului o libertate nesfârşită de acţiune autori-taristă. în alte părţi au apărut alte ,,-isme". Ghana a creat 

„conştientismul", Senegalul „negritudinea". în Congo, preşedintele Mobutu rămăsese în urmă, pînă cînd a descoperit 

ideologia ideală: „mobutismul". 
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După ce au început să apară, la începutul anilor '60, tiraniile au trecut rapid de la relativ sofisticatele (şi fără vărsare 

de sînge) despotisme precum al lui Nyerere în Tanzania la ororile readuse la viaţă din trecutul cel mai întunecat al 

Africii. Comedia macabră creată de Evelyn Waugh în Black Mischiefa devenit realitate. De ziua Kenyei, în 

octombrie 1965, preşedintele acesteia, pe care guvernatorul britanic îl numise cîndva „conducătorul întunericului şi 

al morţii" şi pe care acum coloniştii albi îl numeau uşuraţi „bătrînul", a ţinut o „Cină cea de Taină" pentru a 

comemora masa de dinaintea arestării sale ca terorist Mau Mau.73 în Malawi, dr Hastings Banda, cunoscut sub 

numele de „Cuceritorul" şi „Salvatorul", a folosit vrăjitoria ca să-şi sacralizeze domnia. în Zair, Joseph Mobutu a 

interzis numele creştine şi s-a rebotezat Mobutu Şese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, în traducere liberă 



„cocoşul care nu lasă în pace nici o găină"74. Preşedintele Bongo al Gabonului a interzis cuvîntul pigmeu (avea sub 

1,50 m înălţime), dar şi-a păstrat un bodyguard dintre uriaşii germani care făcuseră parte din Legiunea Străină, a 

cărui pasiune era să cînte Horst Wessel Lied la hotelul principal.75 Pe măsură ce se înainta în anii '60, violenţa lovea 

noile elite africane cu o frecvenţă din ce în ce mai mare. Doi prim-miniştri din Burundi au fost asasinaţi unul după 

altul. Lovitura de stat nigeriana din 1966 a costat vieţile primu-lui-ministru federal şi a doi dintre cei trei premieri 

regionali. Aşa-zişii caudillos au murit şi ei: în Republica Populară Congo un ofiţer superior executat a fost arătat 

mort la televizor, cu dolari îndesaţi în gură. Conducătorii vădeau o înclinaţie de a se răzbuna personal. Preşedintele 

Beninului (fostul Dahomey) şi-a asasinat ministrul de Externe cînd 1-a găsit în pat cu nevasta prezidenţială. Un alt 

ministru de Externe, de data asta din Guineea Ecuatorială, a fost omorît în bătaie de propriul şef de stat. 
Acest ultim incident a fost una dintre nenumăratele crime comise de preşedintele Francisco Macias Nguema. în 

statele africane mai sărace, care sînt aproape treizeci, conducătorii au creat state monopartide şi au dispus teoretic de 

o autoritate absolută. în practică însă aveau în general prea puţină putere pentru a influenţa evenimentele complexe 

ori chiar pentru a arbitra certurile dintre triburi. Tot ce puteau face era să tiranizeze, de obicei prin violenţă personală. 

Macias era unul din aceste cazuri. Se născuse în colonia spaniolă în 1924, lucrase în administraţie, devenise 

preşedinte la declararea independenţei în 1968 şi se făcuse preşedinte pe viaţă în 1972. în următorii şapte ani a 

transformat ţara într-un adevărat lagăr de prizonieri; mulţi dintre locuitorii ei au fugit pur şi simplu ca să scape cu 

viaţă. O lovitură de stat montată de spanioli 1-a înlăturat de la putere în 1979 şi a fost judecat pentru „genocid, 

trădare, deturnare de fonduri şi violare sistematică a drepturilor omului". A fost executat de un pluton de execuţie 

marocan adus pentru că soldaţii din ţară s-au plîns că spiritul său era prea puternic pentru nişte biete gloanţe şi ca se 

va întoarce „ca tigru".76                    :    . 
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Cazul preşedintelui (mai tîrziu împăratului) Bokassa al Republicii Cen-tral-Africane a fost similar. Cînd francezii au 

dat coloniei independenţa, au pus ca preşedinte un politician de profesie ales cu grijă, David Dako. Acesta a încercat, 

în mod ineficient, să-1 sprijine pe şeful poliţiei, Izamo, împotriva lui Bokassa, care conducea armata, şi Bokassa s-a 

dovedit a fi cel mai agil dintre cei trei.77 Din 1965 Bokassa a fost preşedinte pe viaţă, iar din 1977 împărat, ţinînd în 

decembrie o elaborată ceremonie de încoronare, la care au participat 3 500 de oaspeţi străini şi unde s-au putut vedea 

un tron în formă de vultur, o coroană cu 2 000 de diamante şi însemne ale regalităţii copiate după încoronarea lui 

Napoleon. A costat 30 de milioane de dolari, o cincime din precarele venituri ale ţării. Prietenia sa cu expansivul 

preşedinte Giscard d'Estaing al Franţei, căruia îi dădea diamante, nu a fost cel mai puţin important dintre factorii care 

i-au susţinut regimul. A sărbătorit prima aniversare concediindu-şi şi exilîndu-şi fiul mai mare, prinţul Georges, 

pentru remarce antipaterne. Două luni mai tîrziu, în ianuarie 1979, a măcelărit patruzeci de şcolari care s-au răzvrătit 

cînd au fost obligaţi să-şi cumpere uniforme făcute în fabrica lui Bokassa. în aprilie, alţi trei-zeci-patruzeci de copii 

au fost ucişi în închisoarea Ngaragba, după cîte se pare în prezenţa lui Bokassa şi o parte chiar de el, fapt stabilit de o 

comisie de avocaţi francofoni conduşi de Youssoupha Ndiaya din Senegal. Cînd Giscard, alarmat de publicitate, şi-a 

trimis consilierul pe probleme africane, Rene Journiac, sâ-i ceară împăratului să abdice, acesta a fost lovit în cap cu 

sceptrul imperial. Ca represalii, la 21 septembrie 1979, Giscard a debarcat trupe la Bangui, care-1 aduceau în bagaje 

pe Dako pentru a-1 pune preşedinte în loc. Bokassa a primit azil în Coasta de Fildeş la cererea lui Giscard, iar mai 

tîrziu a fost condamnat la moarte in absentia pentru crimă, canibalism, „spionaj cu Libia" şi afaceri necurate cu aur şi 

diamante. 
Regimul Sekou Toure din Republica Guineea n-a fost cu mult mai bun; cel al colonelului Gaddafi a fost considerabil 

mai rău; ambele săvîrşind şi crima de a-şi exporta ororile în ţările învecinate. Cazul cel mai instructiv însă este cel al 

„generalului" Amin din Uganda, pentru că a ilustrat atît de multe dintre slăbiciunile sistemului mondial în anii '70. A 

fost şi cel mai tragic, pentru că a distrus practic Uganda, cîndva cea mai încîntătoare ţară din Africa. Churchill, care a 

vizitat-o în calitate de subsecretar colonial în 1908, o numea „acel rai pe pămînt", „acea grădină tropicală". „Uganda 

e un basm", scria el. „Urci pe o cale ferată în loc de un vrej de fasole, iar în vîrf este o minunată lume nouă."78 

Independenţa Ugandei a fost acordată în grabă în octombrie 1963 conform politicii de „Vînt al schimbării" a lui 

Macmillan. Tribul conducător baganda era constituit din oameni educaţi care îi impresionau întotdeauna pe europeni 

cu farmecul lor. Dar ţara era în multe privinţe primitivă, sfîşiată de complexe rivalităţi tribale, de duşmănia de rasă 

între nordul musulman şi sudul creştin şi un vechi sectarism în cadrul comunităţilor creştine. Magia violentă era 

omniprezentă. Triburile kakwa şi nubi 
518                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
din nordul musulman beau sîngele victimelor şi le mîncau ficatul şi credeau în „apa Yakan a lui Allah" mahdistă, 

care făcea soldaţii invulnerabili dacă o beau. Dar şi sofisticaţii regi baganda mutilau trupuri în scopuri de teroare 

politico-religioasă. Ca să înrăutăţească şi mai mult lucrurile, Milton Obote, politicianul de profesie instalat ca prim-

ministru la declararea independenţei, era un sectant antibaganda îngust la minte şi de o excepţională incompetenţă 

administrativă. în 1966 el a distrus Constituţia folosindu-1 pe Amin ca să atace palatul lui Kabaka şi să-1 dea afară 



pe acesta cu forţa. Cînd Obote, la rîndul lui, a fost răsturnat de Amin în ianuarie 1971, mulţi oameni au întîmpinat 

aprobator guvernarea militară ca pe cel mai mic dintre două rele. 
Este important să înţelegem că încă de atunci Idi Amin era cunoscut drept un om extraordinar de şiret şi de rău. Fiul 

uriaş al unei vrăjitoare Lugbara, el devenise musulman la şaisprezece ani şi îşi trăgea puterea de la nordicii kakwa şi 

nubi. S-a înrolat în Regimentul African de Puşcaşi ai regelui de cînd era foarte tînăr şi promovarea lui ca ofiţer, deşi 

nu avea practic nici un fel de studii, reflecta nevoia disperată de a evita o răscoală de tipul celei din Congo, acum, că 

se apropia independenţa. Şi-a făcut repede o reputaţie proastă în Kenya, luptînd împotriva hoţilor de vite. S-a 

descoperit că omorîse oameni din tribul pokot şi îi lăsase să fie mîncaţi de hiene, obţinuse informaţii de la cei din 

tribul karamajog ameninţînd că le taie penisurile cu opan-ga, şi chiar retezase organele genitale a opt dintre ei ca să 

obţină mărturisiri. Se ştia, de asemenea, că asasinase doisprezece săteni turkana. Autorităţile britanice se temeau ele 

însele să-1 urmărească penal pe unul dintre puţinii ofiţeri negri în ajunul independenţei şi i-au transferat cazul lui 

Obote, deja prim-ministru desemnat. Obote s-a mulţumit cu o „mustrare severă", o pedeapsă ciudată pentru crime în 

masă.80 De fapt, 1-a avansat colonel pe Amin, 1-a folosit ca să înlăture tribul baganda şi 1-a lăsat să construiască o 

bază militară tribală în nord, să facă o contrabandă pe scară largă cu aur şi fildeş, să recruteze musulmani fără a 

raporta guvernului, să-1 asasineze pe singurul alt ofiţer superior negru, comandantul de brigadă Okoya (şi pe soţia 

acestuia) în ianuarie 1970 şi apoi să trateze armata ca şi cînd i-ar fi aparţinut. Cînd preşedintele Curţii de Conturi i-a 

spus lui Obote că lipseau 2,5 milioane de lire sterline din fondurile armatei, primul-ministru a plecat la o conferinţă 

în Singapore, spunîndu-i lui Amin că voia o „explicaţie completă" cînd se întorcea. Aceasta avea să ducă la o 

lovitură de stat, pe care Amin deja era presat s-o întreprindă de către colonelul Gaddafi şi de liderul palestinian 

Yasser Arafat, care voiau să-i înlăture pe consilierii israelieni ai lui Obote. 
Regimul lui Amin a fost rasist, a operat în interesele arabilor musulmani de la bun început, de cînd, la numai cîteva 

săptămîni de la preluarea puterii, a început masacrarea triburilor langi şi acholi. în iulie 1971 le-a cerut israelienilor 

să-1 ajute să invadeze Tanzania ocupînd portul Tanga; aceştia 
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au reacţionat retrăgîndu-se. Britanicii şi-au retras şi ei sprijinul în acelaşi timp şi de atunci înainte Amin a fost 

protejatul lui Gaddafi. Musulmanii constituie numai 5% din populaţie şi doar sprijinul libian a făcut posibilă lunga 

tiranie, deşi teroriştii palestinieni i-au furnizat lui Amin bodyguardul personal şi pe cel mai dedicat dintre călăii săi 

torţionari. Gaddafi 1-a convins pe Amin să-i expulzeze pe asiatici şi acesta a fost momentul, în august 1972, cînd a 

început adevărata jefuire a ţării. Dar trebuie amintit că în decembrie 1972 Marea Britanie încă îi mai trimitea lui 

Amin maşini blindate.81 De fapt, transporturile de mărfuri de lux rare de pe aeroportul Stansted în Uganda, un trafic 

important care i-a permis lui Amin să susţină moralul soldaţilor săi, au continuat, cu aprobarea guvernului britanic, 

pînă aproape de stîrşitul terorii. 
Studierea proceselor-verbale ale Cabinetului dă o imagine unică a apariţiei unei tiranii tribale primitive în formele 

exterioare ale constituţionalismului birocratic britanic. Astfel, procesul-verbal 131, datat 14 martie 1972, arăta: 

„Dacă vreun ministru simte că viaţa lui ar fi periclitată de o mulţime agitată sau de către persoane nemulţumite, el 

avea libertatea de a împuşca mortal."82 De fapt, nu de persoane nemulţumite se temeau miniştrii, ci de preşedinte. 

Ministrul Educaţiei, Edward Rugumayo, care a fugit în 1973, a trimis un memorandum tuturor şefilor de stat africani, 

în care afirma că Amin nu avea „nici un fel de principii, standarde morale ori scrupule" şi că ar „ucide sau ar pune să 

fie ucis cineva fără nici o ezitare".83 Procurorul său general, Godfrey Lule, scria: „Ucide raţional şi cu sînge rece." 

Henry Kyemba, ministrul Sănătăţii, spunea că asasinarea lui Michael Kagwar, preşedintele Curţii Industriale, în 

septembrie 1971, „a arătat întregii ţări că masacrele nu aveau să se limiteze la armată sau la triburile acholi şi 

langi"84. Curînd, orice figură publică ce îl criticase ori împiedicase în vreun fel pe Amin era moartă: guvernatorul 

Băncii Ugandei, vicecancelarul Universităţii Makerere, ministrul de Externe, preşedintele Curţii Supreme, tîrît afară 

din tribunal în plină zi, arhiepiscopul Janan Luwum — acesta din urmă omorît în bătaie, împreună cu doi miniştri, de 

Amin însuşi. Amin participa adesea la atrocităţi, uneori de natură privată. Soţia lui Kyemba, Teresa, infirmieră şefă 

la spitalul Mulag, era de faţă cînd a fost adus trupul hăcuit al soţiei lui Amin, Kay: se pare că Amin nu numai că a 

omorît-o, dar a şi tranşat-o, căci avea o colecţie de planşe din manuale de anatomie. Se spune, de asemenea, că şi-a 

ucis fiul şi i-a mîncat inima, după cum fusese sfătuit de un vraci pe care-1 adusese din Stanleyville.85 Este aproape 

indubitabil că era un canibal în toată regula, care ţinea în frigider diferite organe. 
Se pare că imaginea unui canibalism refrigerat este definitorie pentru acest regim, care era o caricatură grotescă a 

terorii de tip sovietic. Poliţia tradiţională a dispărut pur şi simplu, pe măsură ce ofiţerii ei superiori au fost asasinaţi 

pentru că investigau crimele lui Amin. Ca şi Stalin, Amin avea servicii de securitate paralele. între ele se aflau creaţia 

lui personală, Unitatea de 
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Siguranţă Publică, poliţia militară şi echivalentul KGB, o organizaţie numită Centru de Stat pentru Cercetare, care se 

formase din vechea Secţie de Cercetări a Cabinetului şi încă mai păstra colecţii legate ale ziarului The Economist. 



CSC era condus după sfaturile palestinienilor şi ale libienilor care aveau ei înşişi, în unele cazuri, pregătire rusească. 

De obicei ucidea cu ciocane, dar în nici un caz nu era primitiv sub toate aspectele. Era legat printr-un tunel de vila lui 

Amin, pentru ca victimele vizate care veneau să-1 vadă (îi plăcea să le invite la cocteil) să poată fi luate fără a mai fi 

văzute vreodată. Bătăile CSC erau ceva regulat, avînd loc la anumite ore în fiecare zi. în contrast cu firea impulsivă a 

lui Amin, teroarea avea un element de rutină totalitară şi ordine birocratică. La fel ca şi în blocul sovietic, cel puţin 

doi agenţi CSC erau ataşaţi fiecărei misiuni ugandeze peste hotare. Ca şi KGB-ul, CSC se autofinanţa prin activităţi 

comerciale (inclusiv afaceri cu droguri) şi adesea ucidea pentru valută forte.86 Amin nu era doar un caz de întoarcere 

la primitivismul african. în unele privinţe guvernarea sa era o reflectare caracteristică a anilor '70. Teroarea lui era un 

fenomen arab musulman; regimul lui era sub multe aspecte unul străin, condus de nubieni, palestinieni şi libieni. 
Se poate afirma că politica de forţe a ONU în anii '70, urîtele consecinţe ale moralităţii relative pe care au imprimat-o 

organizaţiei Hammarskjold şi şcoala sa au fost responsabile pentru prelungirea regimului lui Amin cu şase ani 

cumpliţi. Conform unei surse cu autoritate, faptul că nu s-a acţionat pe plan internaţional în 1972, cînd natura 

regimului era deja mai mult decît evidentă, a costat vieţile a 200 000 de ugandezi. Marea Britanie a purtat o grea 

răspundere. Rapoartele CSC au arătat cît de important era pentru regim „transportul de whisky de pe Stansted". 

Atitudinea pacificatoare a britanicilor a atins punctul culminant în iunie 1975 cînd Amin a ameninţat că va executa 

un lector britanic, Denis Hills, pentru că îl numise „tiran rural". James Callaghan, un prim-ministru slab pînă şi după 

standardele anilor '70, 1-a trimis pe generalul Sir Chandos Blair cu o scrisoare din partea reginei care cerea clemenţă, 

iar mai tîrziu s-a dus el însuşi la Kampala. Dar a permis comerţului de pe Stansted să continue pînă la 4 martie 1979, 

chiar în ajunul înlăturării lui Amin. Singurul guvern care a ieşit bine din asta a fost cel al Israelului, care a acţionat 

viguros ca să salveze vieţi cînd Amin şi palestinienii au deturnat un avion de pasageri la Entebbe în iunie 1976. 
De fapt, majoritatea statelor africane l-au sprijinit pe Amin, conform vechiului principiu latino-american „Caudillos 

rămîn uniţi". în ciuda relevării atrocităţilor lui genocide de către foşti miniştri, OUA 1-a ales preşedinte şi toţi 

membrii acesteia, în afară doar de trei, au participat la summitul OUA pe care 1-a ţinut la Kampala. Nyerere a 

obiectat, nu atît din motive morale cît pentru că era un aliat al lui Obote şi se temea pe bună dreptate de o invazie din 

partea lui Amin. „întîlnindu-se la Kampala", protesta el, „şefii de stat din OUA conferă respectabilitate uneia dintre 

cele mai criminale adminis- 
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traţii din Africa." Furioşi, membrii OUA s-au gîndit chiar la o moţiune care să condamne Tanzania. Şefii de stat l-au 

copleşit pe Amin cu felicitări în timpul summitului cînd, după ce mîncase bucăţi din fosta sa soţie, s-a căsătorit cu o 

alta, o stripteuză din Unitatea Sinucigaşă Mecanizată. Ei au aplaudat cînd Amin a fost adus cu o lectică purtată de 

patru oameni de afaceri albi, un suedez ţinîndu-i o umbrelă deasupra capului, şi cînd Forţele Aeriene Ugandeze au 

lacut o demonstraţie aruncînd bombe deasupra Lacului Victoria într-o ţintă pe care scria „Cape Town" (toate 

bombele au dat greş şi comandantul Forţelor Aeriene a fost asasinat imediat ce au plecat delegaţii). Şefii de state din 

OUA i-au făcut o primire călduroasă lui Amin şi în 1977, şi organizaţia nu 1-a criticat în nici un fel pînă în 1978; ba 

chiar şi atunci în surdină.87 
Cei mai mulţi membri ai ONU, unde blocurile afro-arabo-asiatic şi sovietic formau o majoritate, s-au comportat la fel 

de cinic. Ca preşedinte al OUA, el s-a adresat Adunării generale la 1 octombrie 1975 într-un discurs virulent în care 

denunţa „conspiraţia sionisto-americană" şi cerea nu numai eliminarea Israelului ci „extincţia" sa (adică genocid). 

Adunarea 1-a aplaudat în picioare cînd a sosit, 1-a aplaudat pe tot parcursul discursului şi s-a ridicat din nou în 

picioare cînd a plecat. în ziua următoare secretarul general al ONU şi preşedintele Adunării generale au dat un dineu 

public în onoarea lui Amin.88 încercările de a ridica problema violărilor drepturilor omului de către Uganda în ONU 

în 1976 şi 1977 au fost blocate de către voturile africane, care i-au făcut lui Amin acelaşi serviciu şi la conferinţa 

Common-wealth din 1977. Chiar şi cînd a invadat Tanzania, la 30 octombrie 1978, act care a dus la căderea sa cinci 

luni mai tîrziu, OUA a refuzat să-1 condamne şi i-a spus lui Nyerere să accepte medieri. De data aceasta, dictatorul 

socialist tanzanian nu s-a mai abţinut: 
De cînd a uzurpat puterea, Amin a asasinat mai mulţi oameni decît Smith în Rhodesia, mai mulţi decît Vorster în 

Africa de Sud. Dar există în Africa această tendinţă conform căreia nu contează dacă un african ucide alţi africani... 

A fi negru devine acum un certificat pentru a ucide africani ca şi tine.89 
într-adevăr, aceasta a fost consecinţa principiului de o moralitate relativă introdus de Hammarskjold că omorurile 

între africani nu erau treaba ONU; iar Amin are o scuză că a crezut că ONU îi dăduse undă verde pentru ucideri în 

masă, ba chiar pentru genocid. Regimul Amin a fost făcut posibil de filozofia generaţiei Bandung precum şi de 

barbarismul renăscut al Africii. Dar la nici un an după căderea sa istoria se rescria. S-a pretins că aplauzele care l-au 

întîmpinat la ONU erau „ironice". Teroarea era legată de „imperialism".90 Iar suferinţele Ugandei nu au luat sfirşit 

cînd a sosit „armata de eliberare" tanzaniană, aducîndu-1 pe Obote. Primul lucru pe care l-au făcut tanzanienii cînd 

au ajuns la Kampala a fost s-o jefuiască. Deşi Amin a primit adăpost în lumea musulmană (Libia, apoi Arabia 

Saudită), 
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forţele lui tribale au continuat să ocupe şi să terorizeze o parte din ţară. Cu sprijinul militar al lui Nyerere, Obote „a 

cîştigat" alegerile din anii '80. Partidul CPU al lui Obote şi „comisia militară" controlată de Nyerere au schimbat 

arbitrar delimitarea circumscripţiilor electorale; au declarat ilegale 17 locuri cîştigate incontestabil de CPU; au 

omorît un candidat al opoziţiei (din Partidul Democrat) şi i-au bătut pe alţii; au îndepărtat ilegal paisprezece ofiţeri 

aleşi care nu erau controlaţi de CPU; i-au destituit pe preşedintele înaltei Curţi de Justiţie şi pe alţi oficiali pentru a 

intimida lumea juridică; şi, în sfîrşit, după ce a devenit limpede în seara alegerilor că PD cîştiga totuşi, au anunţat pe 

postul oficial de radio că toate rezultatele vor fi „verificate" de militari — moment în care secretarul comisiei 

electorale a fugit ca să scape cu viaţă. Armata a distrus apoi dovezile victoriei PD şi Obote a fost declarat 

cîştigător.91 Rezultatul a fost un război civil regional şi tribal; iar terorismul în masă practicat de trei „armate" 

nedisciplinate şi în mare parte neplătite a prelungit la nesfîrşit agonia „tărîmului de basm" al lui Churchill.92 
Cazul Ugandei a ilustrat tendinţa Africii postcoloniale, începînd de la mijlocul anilor '60, de a se implica în războaie 

interne şi externe, precum şi pe aceea atît a OUA cît şi a ONU ca, departe de a arbitra aceste dispute, să amplifice 

alunecarea spre violenţă. Acest lucru nu era întîmplător. Militarizarea OUA a început la Addis Abeba în 1963, cînd 

s-a renunţat la rezistenţa pasivă, s-a adoptat forţa ca mijloc de a pune capăt regimurilor coloniale rămase şi s-a format 

un „comitet de eliberare" prezidat de Tanzania. In anul următor, la Cairo, ex-pacifistul Nyerere a fost cel care a cerut 

expulzarea cu forţa a Portugaliei, iar în 1965 adjunctul său, Rashidi Kawawa, a spus Comisiei ONU pentru 

Colonialism la Dar el Salaam că funcţia ei era exact aceeaşi cu a Comisiei OUA, „două comisii de eliberare de 

importanţă istorică în lupta împotriva colonialismului". M. Coulibaly din Mali, preşedintele ONU, a protestat la 

început: ONU nu putea fi identificată cu un organism militar regional, a spus el. Apoi a capitulat, iar comisia lui a 

hotărît că era legitim ca orice stat să folosească forţa pentru a-i expulza pe portughezi. Aceasta a fost prima dată cînd 

ONU a ales o soluţie militară şi nu una paşnică la probleme politice. Patru luni mai tîrziu, în noiembrie 1965, 

Nyerere a convins OUA să extindă acest principiu la Rhodesia.93 
în condiţiile în care atît ONU cît şi OUA nu numai că sprijineau, dar chiar comandau violenţa, state africane 

individuale au folosit-o din ce în ce mai mult pentru a-şi rezolva războaiele civile intertribale şi disputele la frontiere, 

pe care colonialismul le îngheţase. Se pare că în Africa există o mai mare diversitate lingvistică şi etnică decît în 

orice alt continent. Dintre cele patruzeci şi unu de state independente, numai Egiptul, Tunisia, Marocul, Lesotho şi 

Somalia erau în general omogene, şi chiar şi ele aveau graniţe disputabile.94 Majoritatea războaielor civile, pentru că 

presupun conflicte tribale transfrontaliere, tind să devină şi războaie interstatale. Unul dintre 
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primele de acest fel, revolta rasistă a populaţiei hutu din Ruanda din 1958 împotriva dominatorilor tutsi a implicat 

Burundi, şi acest tipar s-a repetat de trei ori în următorii cincisprezece ani. Revolta polisario împotriva Marocului şi a 

Mauritaniei, lupta între musulmanii din nord şi creştinii din sud în Ciad, războaiele civile din Angola, Sudan şi 

Nigeria, cinci dintre cele mai lungi şi mai grave conflicte, toate au implicat intervenţie străină. Deloc surprinzător, 

ONU şi OUA s-au dovedit total incapabile să arbitreze aceste conflicte. Un exemplu tipic a fost împărţirea, în 

decembrie 1975, a vechii Sahare spaniole între Maroc şi Mauritania, care amintea de împărţirea Poloniei în secolul al 

XVIII-lea (sau în 1939). Algeria a fost lăsată deoparte, şi prin urmare i-a sprijinit pe insurgenţii Polisario. ONU a 

votat două hotărîri care se excludeau reciproc, una care sprijinea Marocul, cealaltă Algeria. OUA n-a încercat 

niciodată cu adevărat să-şi aplice principiul de bază conform căruia statele nu trebuiau să intervină unul în afacerile 

interne ale altora, decît (destul de interesant) în cazul Ugandei lui Amin. Nu 1-a cenzurat pe Gaddafi al Libiei pentru 

încercările lui de a-i răsturna pe Sadat în Egipt, pe Niheimi în Sudan, pe Bourguiba în Tunisia, pe Francis 

Tombalbaye şi Felix Malloum în Ciad sau pentru intervenţiile sale flagrante în alte cîteva state. OUA nu a fost în 

stare nici să preîntîmpine incursiunile puterilor neafricane, căci nimeni nu voia să repete problemele dezastruoase pe 

care le avusese Congo cu ONU, şi statele individuale însele au fost acelea care au chemat ajutorul trupelor străine, 

cum au făcut Kenya, Uganda şi Tanzania cu Marea Britanie sau Coasta de Fildeş, Gabon şi Senegal cu Franţa.94 
Problemele privind frontierele au crescut vădit după 1973-1974 cînd Rusia sovietică, împreună cu satelitul său Cuba, 

a angajat pentru prima dată trupe masive în Africa. Un asemenea caz a fost Etiopia, unde bătrînul împărat Haile 

Selasse condusese un regim semifeudal, semiliberal printr-un atent echilibru de ajutoare externe. Indienii i-au instruit 

armata, britanicii şi norvegienii marina, suedezii forţele aeriene, francezii au condus căile ferate, australienii 

hotelurile, iugoslavii portul, ruşii rafinăria de petrol, bulgarii flota de pescuit, italienii fabricile de bere, cehii fabricile 

de pantofi iar japonezii pe cele de textile.95 Ruşii au sesizat ocazia de a-1 înlătura pe bătrîn în 1974 — a fost ucis 

prin sufocare cu o pernă — şi de a cîştiga un monopol al influenţei, lăsîndu-şi de izbelişte protejatul somalian. Lucrul 

cel mai rău care se poate spune despre cenzura împăratului este că tăiase moartea regelui din piesa Macbeth; după 

căderea sa, Shakespeare nu s-a mai pus în scenă deloc. Regimul a devenit totalitarist, şi-a masacrat opozanţii cu 

zecile de mii şi s-a implicat în războaie de frontieră pe scară largă care au continuat şi în anii '80. După ce Rusia a 

extins Războiul Rece la Africa, aceasta a devenit teatrul clasic al Realpolitik, al formărilor şi schimbărilor abrupte de 



alianţe şi al principiului „duşmanul duşmanului meu este prietenul meu" Un exemplu caracteristic a fost invazia 

katangheză a Zairului pe la graniţa cu Angola în 1977-1978, cînd comuniştii, înlocuindu-i pe „secesioniştii impe- 
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rialişti" din 1960, i-au ajutat pe katanghezi cu trupe cubaneze şi ruseşti, iar Marocul şi Franţa au sprijinit Zairul. 
Cele treizeci şi ceva de războaie civile sau externe pe care le-au dus statele africane în primele lor două decenii au 

produs un număr uriaş de refugiaţi. în 1970 erau un milion a căror existenţă era confirmată de statisticile ONU. Cifra 

a sărit la 4,5 milioane în 1978, plus 2 milioane descrişi drept „nestabiliţi" după ce s-au întors în ţările natale. în 1980 

erau 2 740 300 de refugiaţi înregistraţi de ONU din 17 ţări africane, plus 2 milioane de persoane „dislocate", marea 

majoritate fiind rezultatul activităţilor militare ale Rusiei sovietice, Cubei şi Libiei.96 Posibilităţile ca o parte 

însemnată a acestor oameni să revină în ţările lor erau vagi. La începutul anilor '80, toate noile state independente, cu 

excepţia Coastei de Fildeş, a Kenyei şi a celor trei teritorii care aveau petrol, Algeria, Libia şi Nigeria, erau mai 

sărace decît sub sistemul colonial. Unele părăsiseră cu totul economia de piaţă. 
în aceste condiţii, progresul material destul de rapid care fusese o trăsătură a etapei finale a colonialismului în 1945-

1960 a fost inversat. Deşi independenţa a fost fertilă în pacte regionale, precum Grupul Casablanca format din şase 

puteri, Grupul Monrovia format din cincisprezece puteri şi al Celor Doisprezece de la Brazzaville, acestea au fost în 

mare măsură acorduri verbale în scopuri politice şi s-au dovedit efemere. între timp aranjamentele specifice şi 

practice dintre state privind valuta, transportul şi comunicaţiile au fost încălcate sau anulate. Războaiele, „stările de 

urgenţă" şi închiderea frontierelor au întrerupt legăturile rutiere şi feroviare. Materialul rulant nu a fost reînnoit. 

Drumurile s-au deteriorat. Călătoriile au tins să revină la modelul anilor '90 din secolul al XlX-lea, cu legături în 

principal între oraşele de coastă (deşi mai degrabă aeriene decît maritime) dar cu puţine deplasări pe distanţe lungi în 

interiorul continentului. Mobilitatea a devenit fragmentată şi nesigură. La sfîrşitul anilor '70, cele mai mari blocări de 

trafic concepute de om pînă atunci erau nu în avansatul Occident, ci în Lagos: se spunea că şeful statului, generalul 

Muhammad, a murit pentru că nu a putut rezolva blocajul nici măcar pentru el, iar maşina lui se împotmolea la 

aceeaşi oră, 8, în fiecare dimineaţă, facilitînd planul asasinării sale. în 1976, după ce guvernul nigerian comandase 18 

milioane de tone de ciment, căile spre portul Lagos au fost blocate de aproape cinci sute de vase, şi pînă să poată 

acosta, încărcătura celor mai multe dintre ele nu a mai fost folosibilă.97 
în multe zone din interiorul continentului însă, chiar şi în Nigeria, a decăzut şi traficul pe uscat. După cum ni se arată 

într-o relatare, „viaţa observabilă a Africii se desfăşoară din ce în ce mai mult pe o rază de treizeci de kilometri în 

jurul celor trei duzini de aeroporturi internaţionale ale sale"98. în condiţiile declinului în standardele de control al 

traficului şi ale închiderilor frecvente ale spaţiilor aeriene interne, adesea devenea mai uşor şi mai ieftin să circuli 

între capitalele africane via Europa decît direct. La fel era şi cu legăturile telefonice; de exemplu, era imposibil să 

telefonezi la Abidjan 
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din Monrovia, aflată la şapte sute de kilometri distanţă, altfel decît prin Europa sau America de Nord. S-a sugerat că 

acest declin era de fapt în avantajul guvernelor autoritare pentru că-i imobiliza pe critici, căci majoritatea guvernelor 

africane îşi întreţineau exclusiv pentru uz personal transporturile şi reţelele de comunicaţii militare după modelul 

Cortinei de Fier. Dar statul suferea şi el. în 1982 ambasadorul Ciadului la Bruxelles se plîngea că nu mai avea veşti 

de la guvernul său de mai bine de un an." 
La fel de marcată era şi deteriorarea nivelului sanitar. Progresele făcute în eliminarea malariei, care fuseseră 

spectaculoase la sfîrşitul anilor '40 şi în anii '50, au devenit regrese. Programul pe douăzeci de ani al OMS lansat în 

1958 a fost un eşec. La sfîrşitul anilor '70 în lume erau 200 de milioane de cazuri şi un miliard de persoane trăiau în 

zone cu risc de malarie. Regresul nu s-a limitat nicidecum la Africa; rezultatele din America Centrală şi din Asia 

erau în unele privinţe şi mai dezolante.100 Dar la sfîrşitul anilor '70 a avut loc o creştere neliniştitoare a numărului 

cazurilor de malarie contractată în capitalele africane, unde boala fusese eradicată în anii '50.101 Revenirea 

calamităţilor tradiţionale reflecta sporirea subnutriţiei şi foametei, declinul sănătăţii publice şi al serviciilor 

spitaliceşti şi penuria de doctori calificaţi, în 1976 OMS şi-a schimbat politica şi a anunţat că de atunci înainte „tămă-

duitorii satului" vor fi angajaţi în serviciile de sănătate rurale, deşi încă se mai făcea o distincţie între moaşele, 

meşterii „drege-oase" şi vindecătorii cu ierburi africani, pe de o parte, şi „vracii" care foloseau „vrăji şi superstiţii" pe 

de alta. în 1977 s-a renunţat însă la această distincţie şi „vracii", sprijiniţi de 90% din populaţia rurală, au primit 

acelaşi statut ca şi practicienii cu pregătire ştiinţifică.102 în Lagos, în penumbra celui mai mare blocaj de circulaţie 

din lume, s-a deschis un spital-şcoală atît pentru doctori care practicau medicina cît şi pentru cei ce practicau 

„tămăduirea". 
Sumbrul model variat dar echilibrat al continentului african la o generaţie după cîştigarea independenţei s-a reflectat 

în următorul rezumat al evenimentelor din ultimul an al deceniului '70 şi primul an al deceniului '80. Pentru 1979: 

Sudan: tentativă de lovitură de stat. Maroc: Război în Sahara de vest împotriva gherilelor polisario a costat 750 000 £ 



pe zi. Etiopia: 20 000 de cubanezi plus trupe etiopiene au dus războaie pe trei fronturi împotriva Eritreei şi Somaliei, 

unde refugiaţii au depăşit pragul de 1 milion. Djibouti: răscoale în regiunea Adar. Kenya: alegeri pluripartide reuşite. 

Tanzania: 40 000 de soldaţi au invadat Uganda, cînd Amin, sprijinit de 2 500 de soldaţi din Libia, a fost înlăturat. 

Ghana: lovitură de stat dată de căpitanul de aviaţie Jerry Rawlings. Trei foşti şefi de stat şi mulţi alţi politicieni ucişi 

de plutoane de execuţie; biciuiri publice şi arestări ale cetăţenilor corupţi; greva poliţiei; ţara declarată oficial în 

faliment. Nigeria: revenirea la guvernarea civilă. Liberia: răscoale pentru alimente; şaptezeci de oameni ucişi. 

Senegal: crearea unui al patrulea partid legal. Mauritania: lovitură de stat. Ould Salack, care îl înlăturase pe Ould 

Daddah în 1978, înlăturat la rîndul 
526                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
lui de Ould Hardallah. Semnarea păcii cu gherilele Polisario. Mali: alegeri monopartide. Guineea: eliberarea 

prizonierilor politici, inclusiv a arhiepiscopului de Conakry. Benin: alegeri monopartide. Togo: alegeri monopartide; 

procese politice demonstrative ale aşa-numiţilor „elitişti brazilieni". Camerun: tentativă de lovitură de stat urmată de 

un mic masacru. Ciad: război civil. Republica Populară Congo: lovitură de stat. Guineea Ecuatorială: răsturnarea 

dictatorului Macias. Republica Central-Africană: răsturnarea lui Bokassa. Zair: majoritatea drumurilor importante 

declarate impracticabile; două treimi din vehicule nefolosibile din lipsă de piese de schimb; închiderea căii ferate 

Benguela; 38% din valuta străină alocată plăţii împrumutului la stat; 42% din copiii sub cinci ani suferă de 

subnutriţie. Burundi: 52 de misionari expulzaţi pentru „acţiuni subversive". Guineea-Bissau: venitul acoperă numai 

65 % din cheltuieli. Capul Verde: peste 90% din hrana consumată este importată. Mozambic: pedeapsa cu moartea 

extinsă la sabotaj, terorism şi activităţi mercenare; multe execuţii politice; preşedintele Machel atacă bărbaţii cu plete 

şi femeile cu haine strimte. Bisericile catolice şi anglicane sînt închise: Angola: război civil. Zambia: multe arestări 

politice. Malawi: controale ale importurilor. Zimbabwe: sfîrşitul guvernării albilor după un deceniu de război civil; 

20 000 de morţi. Namibia: război de gherilă. Lesotho: război de gherilă. Swaziland: economia sub presiunea 

refugiaţilor. Botswana: idem. Africa de Sud: război de gherilă. 
In 1980: Sudan: alegeri monopartide. Tunisia: tentativă de lovitură de stat. Maroc: război cu Polisario. Algeria: 

concentrarea de tip sovietic asupra industriei grele abandonate ca fiind un eşec. Etiopia: bombe sovietice aruncate din 

elicopter împotriva somalezilor, a populaţiilor oromo, gallas şi a altor rase nonamharice. Somalia: refugiaţii depăşesc 

pragul de 1,5 milioane. Tanzania: Nyerere, candidat unic, ales preşedinte; foamete. Zanzibar: tentativă de lovitură de 

stat. Uganda: costurile de întreţinere a celor 20 000 de soldaţi ai armatei de ocupaţie tanzaniene, plus a celor 6 000 ai 

armatei ugan-deze, se ridică la 37% din venitul ţării; cincizeci de asasinate politice pe săptămînă la Kampala; 

foamete. Ghana: 114% inflaţie; universităţile se închid. Nigeria: tentativă de lovitură de stat; 1 000 de oameni ucişi. 

Gambia: partidele de opoziţie interzise; multe arestări. Liberia: lovitură de stat; multe execuţii. Senegal: retragerea 

voluntară a lui Senghor după douăzeci de ani de guvernare. Mauritania: lovitură de stat. Ould Hardallah înlăturat de 

Ould Louly. Mali: şcolile în grevă; economia descrisă drept „catastrofală". Lovitură de stat în Bissau, finanţată de 

Guineea, în urma disputelor pe tema drepturilor asupra petrolului. Coasta de Fildeş: alegeri monopartide. Volta 

Superioară: lovitură de stat. Niger: invazie a nomazilor finanţaţi de libieni. Benin: preşedintele Kerekou „convertit" 

la islamism în timpul vizitei la Gaddafi. Camerun: economia sub presiunea refugiaţilor din Ciad. Ciad: război civil şi 

invazie din partea Libiei. Zair: Mobutu declară, la 4 februarie: „Cît trăiesc eu, nu voi tolera niciodată crearea altui 

partid." Guineea-Bissau: lovi- 
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tură de stat. Sao Tome: ameninţat cu invazia exilaţilor; 1 000 de angolezi şi 100 de cubanezi intră în ţară. Angola: 

război civil. Zambia: tentativă de lovitură de stat. Zimbabwe: alegeri libere supravegheate de britanici. Namibia: 

război de gherilă. Lesotho: invazia „Armatei de Eliberare din Lesotho". Africa de Sud: război de gherilă.103 
Acest rezumat ascunde multe nuanţe. Dar confirmă o tendinţă descendentă în ciclul de interes recurent în Africa. 

Primul ciclu, care ar putea fi numit perioada Rhodes, s-a întins din anii '80 ai secolului al XlX-lea pînă la primul 

război mondial, cînd mulţi au crezut că resursele Africii aveau să sprijine viitoarea prosperitate europeană. Această 

idee a fost susţinută pentru scurtă vreme la începutul anilor '20, apoi s-a evaporat. Un alt ciclu de interes a început la 

sfîrşitul anilor '40 şi a atins apogeul la începutul anilor '60, în timpul transferului de la guvernarea colonială la 

independenţă. S-a semnalat o scădere o dată cu militarizarea, la sfîrşitul anilor '60. La începutul anilor '80 pierise: 

adică interesul lumii din afară faţă de Africa se limita în general la anumiţi producători importanţi de materii prime, 

în special la Nigeria şi Africa de Sud. Era evident deja la vremea aceea că cea mai mare parte a continentului 

devenise şi avea să rămînă instabilă politic şi incapabilă de o creştere economică autosusţinută sau chiar de a ocupa 

un loc în economia internaţională. Africa devenise pur şi simplu un loc al războaielor prin procură, ca Spania în anii 

'30. Casta politicienilor de profesie şi statul omnicompetent dăduseră dovadă de eşecuri costisitoare şi sîngeroase în 

Africa. Trebuie să cercetăm în ce măsură acest tipar s-a repetat în Asia, în special în cei doi giganţi loviţi de soartă 

care adăposteau aproape jumătate din populaţia lumii, China şi India. 



mm 
':>*&'                     titir              -fi 
1 
 j    Experiment cu jumătate din omenire 
în vara lui 1966, presa oficială din Beijing relata că la 16 iulie Mao Tzedun, preşedintele Partidului Comunist 

Chinez, care avea pe atunci şaptezeci de ani, organizase şi condusese o partidă de înot în masă în fluviul Yangzi. 

Erau publicate nişte fotografii destul de neclare a ceea ce părea a fi capul lui mare şi rotund legănîndu-se pe apă. în 

articole se spunea că înotase aproape şaisprezece kilometri în doar ceva mai mult de o oră şi era descris „radiind de 

vigoare şi într-o stare de spirit înfloritoare"1. Acesta nu era decît unul dintre miracolele ce păreau să fi avut loc în 

China în sfertul de secol dintre ascensiunea la putere a lui Mao şi moartea sa, în 1976. Toată lumea credea că China 

depăşea constant problemele economice cu care se confruntau ţările mari, înapoiate şi intens populate şi că făcea 

acest lucru în cadrul unui entuziast consens naţional. 
Vizitatorii se întorceau fervenţi admiratori ai variantei maoiste a comunismului. China, scria unul dintre aceştia, era 

„un fel de monarhie blajină condusă de un împărat-preot care cîştigase devotamentul total al supuşilor săi". Poporul 

ei, prezicea un altul, avea să fie „întruchiparea noii civilizaţii a lumii". Simone de Beauvoir declara: „viaţa în China 

este astăzi extraordinar de plăcută". Ţara devenise, spunea un alt martor, „aproape tot atît de scrupulos de grijulie în 

privinţa vieţilor omeneşti ca şi Noua Zeelandă". David Rockefeller lăuda „senzaţia de armonie naţională" şi susţinea 

că revoluţia lui Mao reuşise „nu numai să producă o administraţie mai eficientă şi mai dedicată, ci şi susţinerea unui 

moral ridicat şi a unui scop comun". Un alt vizitator american găsea schimbările „miraculoase. [...] Revoluţia 

maoistă este în ansamblu cel mai bun lucru care s-a întîmplat poporului chinez în secole întregi". Ceea ce atrăgea cel 

mai mult admiraţia era îmbunătăţirea nivelului moral. „Dintre numeroasele comune pe care le-am vizitat", relata 

Felix Greene, „toate în afară de una negau orice cunoştinţă despre vreun copil născut în afara căsătoriei". „Legea şi 

ordinea", era de părere un alt vizitator american, „sînt menţinute mai mult prin codul moral predominant decît prin 

orice ameninţare cu acţiunea poliţiei." Un altul insista că agenţii fiscali ai guvernului deveniseră „incoruptibili" şi că 

intelectualii erau nerăbdători să dovedească lipsa de „dispreţ faţă de ţărani [...] cărînd găleţi de bălegar în timpul lor 

liber".2 
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Aceste mărturii aminteau de laudele aduse de vizitatori lui Stalin şi regimului său în timpul ororilor colectivizării şi 

al marilor epurări. Cînd li se atrăgea atenţia cu privire la asta, vizitatorii plini de admiraţie răspundeau că se învăţase 

din greşelile sovietice, în mare măsură datorită geniului extraordinar al lui Mao. El era, după cum scria Jan Myrdal, 

„al treilea în rînd cu Marx şi Lenin" şi rezolvase problema a cum „putea să fie împiedicată revoluţia să degenereze". 

El „reunea", scria un specialist în ştiinţe politice american, „calităţi ce rareori există într-o singură fiinţă cu atîta 

intensitate". Han Suyin susţinea că, spre deosebire de Stalin, Mao „este extrem de răbdător şi crede în discuţii şi în 

reeducare, avînd „o preocupare permanentă pentru aplicarea practică a democraţiei". Cînd apărea o problemă, relata 

un sinolog american, Mao reacţiona „invariabil într-un fel deosebit de creativ şi de profund etic". Felix Greene 

credea că setea de putere fusese eliminată şi că nu exista „nici o dovadă a acelor manevre pentru ajungerea la putere 

sau a rivalităţilor personale pe care le-am văzut atît de des la Kremlin". Mao nu era numai soldat, conducător, poet, 

filozof, dascăl, gînditor şi plin de carismă: el era şi un fel de sfînt. Ceea ce 1-a impresionat cel mai mult pe Hewlett 

Johnson la el a fost „ceva ce nu a prins niciodată vreo fotografie, un aer inexprimabil de bunătate şi compasiune, o 

preocupare evidentă pentru nevoile celorlalţi [...] acestea formau esenţa profundă a gîndurilor sale"3. 
Nu mai e nevoie să spunem că aceste relatări ale călătorilor, ca şi în Rusia lui Stalin, aveau prea puţină legătură, dacă 

aveau vreuna, cu adevărul care era mult mai interesant şi infinit mai deprimant. Şi imaginea publică a lui Mao era tot 

atît de îndepărtată de realitate ca şi a lui Stalin. Mao nu era un sfînt. Nu avea nimic dintr-un învăţat sau un mandarin. 

Era un ţăran mare, grosolan, brutal, aspru şi nemilos, de fapt un culac; o versiune educată a tatălui său. Hruşciov 1-a 

comparat, pe bună dreptate, cu „un urs cu mers legănat, calm şi încet"4. Adresîndu-se Biroului Politic în 1956, Mao 

avertiza: „Nu trebuie să urmăm orbeşte Uniunea Sovietică [...] Fiecare băşină are mirosul ei şi nu putem spune că 

pîrţurile sovietice miros frumos."5 Trei ani mai tîrziu, recunoscînd eşecul „Marelui Salt", a spus aceluiaşi grup: 

„Tovarăşi, trebuie să va analizaţi cu toţii responsabilitatea. Dacă trebuie să vă căcaţi, căcaţi-vâ! Dacă trebuie să vă 

băşiţi, băşiţi-vă! Vă veţi simţi mult mai bine după aceea."6 Din nou, în 1974, trecînd în revistă neajunsurile revoluţiei 

culturale, el filozofa: „Nevoia de a te caca după ce mănînci nu înseamnă că e o pierdere de timp să mănînci."7 Un 

comunist belgian îl descria, în timpul marii adunări a Gărzilor Roşii în Piaţa Păcii Paradisiace din 18 august 1966, 

retrăgîndu-se din cînd în cînd să-şi scoată haina şi să se şteargă pe piept şi la subraţ, spunînd: „Nu e sănătos să laşi 

transpiraţia să ţi se usuce pe corp."8 
Dincolo de aspectul său grosolan însă, bătea o inimă romantică puternică — ba chiar sălbatică. Este probabil 

adevărat, după cum insista Stalin în 1949, că Mao de fapt nu era deloc marxist: „Nu înţelege cele mai ele- 
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mentare adevăruri marxiste."9 Deşi folosea formulări marxiste, şi de fapt se considera un mare gînditor marxist, 

superior succesorilor vrednici de dispreţ ai lui Stalin, în practică nu a încercat niciodată să aplice o analiză marxistă 

obiectivă. El nu credea deloc în „situaţii obiective". Totul era în spirit; ar putea fi descris ca un Emile Coue 

geopolitic, care credea în „superioritatea spiritului asupra materiei". Pe baza „extraordinarei energii a maselor", 

susţinea el, „poate fi îndeplinită absolut orice misiune"10. „Există numai gîndire neproductivă", spunea el, „nu 

regiuni neproductive. Există doar metode proaste de a cultiva pămîntul, nu pămînt prost."11 Acest dispreţ faţă de 

realitatea obiectivă explică disponibilitatea sa de a accepta perspectiva războiului nuclear şi convingerea sa că acesta 

ar fi cîştigat de China. „Vîntul de Est este mai puternic decît vîntul de Vest", spunea el în 1957. „Dacă imperialismul 

insistă să ducă un război, nu vom avea de ales decît să ne hotărîm şi să luptăm pînă la sfîrşit înainte de a ne continua 

procesul de construcţie."12 în acelaşi an, la Moscova, şi-a şocat colegii comunişti cu acelaşi argument: „O să 

pierdem poate peste 300 de milioane de oameni. Şi ce dacă? Războiul e război. Vor trece anii şi o să ne punem pe 

treabă să facem mai mulţi copii decît oricînd" (după spusele lui Hruşciov, „a folosit o expresie indecentă").13 Mai 

tîrziu a adoptat aceeaşi atitudine faţă de război ca şi Rusia: „Chiar dacă o să continue la nesfîrşit, n-o să se 

prăbuşească cerul, copacii or să crească, femeile or să nască şi peştii or să înoate."14 Se pare că a crezut toată viaţa 

că adevărata dinamică a istoriei nu era atît maturizarea claselor (aceasta ar putea fi expresia exterioară), cît 

determinarea eroică. Se considera o întruchipare a supraomului nietzscheean. 
în veleităţile sale artistice, în romantismul său şi în credinţa că voinţa nu este numai cheia puterii, ci şi a 

autorealizării, Mao era un Hitler oriental. Deşi cultul lui Mao era aparent asemănător cu stalinismul, el a avut un rol 

mult mai creator şi mai central în statul maoist. Ca şi lui Hitler, lui Mao îi plăcea teatrul în politică. Decorul 

regimului său era mult mai izbitor şi mai original decît imitaţiile staliniste fără culoare ale pompei naziste. El a 

moştenit şi a transformat măreţia epocii imperiale. Mulţimile erau învăţate să-1 întîmpine cu lozinca rituală „Viaţă 

nesfîrşită preşedintelui Mao". Asemeni împăraţilor, el trăgea simbolic o brazdă cu plugul în fiecare an, folosea 

Oraşul Imperial ca reşedinţă şi dădea indicaţii caligrafice pentru monumente.15 Dar adăuga la toate acestea o 

„cultură a soarelui" proprie, reflectată în imnul „Orientul e roşu", pe care 1-a impus ca un al doilea imn naţional al 

Chinei. 
Din Orientul roşu soarele răsare:     '   ,.•■* în China un Mao Tzedun apare. 
Faţa lui rotundă, ca un soare, apărea pe afişe uriaşe; şi, ca şi soarele, el apărea în zori ca să treacă în revistă un milion 

de Gărzi Roşii în vara lui 1966. 
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Aceste ocazii, care au fost opt în numai cîteva săptămîni, permiţînd soarelui să strălucească peste 11 milioane de 

oameni, semăna foarte bine cu pară-zile de la Nurnberg. Gărzile Roşii scandau ritmic lozinci maoiste, în timp ce Lin 

Biao (cam ca Goebbels) striga litaniile: „Să-i nimicim pe tîlharii capitalişti! Să nimicim autorităţile burgheze 

reacţionare! Să gonim toţi diavolii netrebnici şi spiritele rele! Să terminăm cu cele Patru Lucruri Vechi: gîndi-rea 

veche, cultura veche, tradiţiile vechi, obiceiurile vechi. Gîndirea lui Mao Tzedun trebuie să conducă şi să transforme 

spiritul, pînă cînd puterea spiritului va transforma materia!" (18 august 1966).16 Gîndirea lui Mao era „soarele inimii 

noastre, rădăcina vieţii noastre, izvorul puterii noastre", „gîndirea lui ne e busolă şi hrană spirituală", era „ca o bîtă 

masivă fluturată de o maimuţă de aur", o „rază de lumină strălucitoare" ce îi demasca pe „monştri şi diavoli", o serie 

de „oglinzi magice pentru a detecta demonii", iar el însuşi era „izvorul întregii înţelepciuni". Revoluţia şi realizările 

sale erau (am putea spune) o formă gigantică de gîndire maoistă, căci „toate victoriile noastre sînt victoriile Gîndului 

lui Mao Tzedun"17. 
Cărticica roşie a jucat un rol asemănător cu Mein Kampfşi, la fel ca Hitler, Mao a folosit manevre militare, orchestre 

mari şi jocuri de sunet şi lumină pentru a produce iluzie şi isterie. La parăzile sale din 1966, orchestre formate din 1 

000 de oameni cîntau „Orientul e roşu", iar un film despre al nouălea Congres naţional al PCC din 1969 îi arăta pe 

delegaţi, ţinînd în sus Cărticica roşie, ţopăind frenetic, cu obrajii scăldaţi în lacrimi, lătrînd şi urlînd ca animalele, în 

Marea Sală a Poporului.18 Limbajul virulent abuziv pe care îl foloseau Mao şi acoliţii săi pentru a evoca activismul 

violent şi intolerant avea foarte mult în comun cu antisemitismul lui Hitler. 
Cel mai important aspect în care Mao amintea de Hitler era iminenta sa escatologic Mao era, mai presus de orice, un 

om violent şi nerăbdător. îi lipsea stoicismul răbdător cu care îşi urmărea Stalin tară nici o remuşcare obiectivele şi 

urile. Mao, ca şi Hitler, voia să grăbească istoria. El credea că succesorii săi aveau să se dovedească slabi şi laşi şi că 

dacă lucrurile nu se făceau în timpul vieţii sale nu aveau să se mai facă niciodată. Auzea mereu carul înaripat al 

timpului urmărindu-1, şi impetuozitatea sa şi-a găsit expresia în dragostea lui complementară şi insaţiabilă pentru 

dramatism. într-un anumit sens, Mao nu a făcut niciodată trecerea de la revoluţie la administraţie, îi lipsea apetitul 

birocratic al lui Stalin. Pentru el, istoria era o piesă cosmică, o succesiune de episoade spectaculoase, în care el era 

actor, impresar şi spectator. îndată ce cortina cădea peste o scenă — „Marşul cel Lung", să zicem, sau „Căderea 

GMD" — el striga să se ridice din nou şi să reînceapă acţiunea, mai repede şi mai frenetic decît înainte. 
Aşadar, domnia lui Mao a fost o melodramă sinistră, uneori degenerînd în farsă dar întotdeauna, în sensul cel mai 



profund, o tragedie: căci ceea ce făcea el să se joace nu era teatru, ci o serie uriaşă de experimente pe sute de 

milioane de oameni în carne şi oase, care trăiau şi sufereau. Prima dramă 
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după înfrîngerea GMD se pare că a avut loc spre sfîrşitul lui 1950. La început, reforma agrară introdusă în sud 

conform legii din 1949 nu fusese radicală. Un discurs al lui Lin Biao din 14 iunie 1950 a adus atenuări. Termenul 

binevoitor de „ţăran mijlociu prosper" 1-a înlocuit pe cel de „ţăran bogat" şi au fost inventate noi categorii de 

„moşierime luminată" şi „mici moşieri" pentru a-i menţine în activitate pe fermierii eficienţi.19 Apoi, izbucnirea 

războiului din Coreea i-a oferit lui Mao pretextul pentru primul său cataclism postbelic. în 1951 şi încă şi mai mult în 

1952-1953, reforma agrară a fost accelerată continuu şi condusă cu o mare sălbăticie. A avut loc „campania celor 

Trei Anti", urmată curînd de „campania celor Cinci Anti". La 21 februarie 1951 noi „Regulamente privind 

pedepsirea contrarevoluţionarilor" prevedeau pedepse cu moartea sau cu închisoarea pe viaţă pentru o gamă largă de 

„delicte". Toate oraşele importante ţineau mitinguri uriaşe la care „inamicii" sociali erau denunţaţi şi condamnaţi 

public. In cîteva luni, numai în Beijing s-au ţinut aproape 30 000 de astfel de mitinguri, la care au participat 3 

milioane de oameni. Ziarele publicau în fiecare zi liste lungi de nume ale „contrarevoluţionarilor" executaţi. în 

octombrie 1951 s-a declarat că în primele şase luni ale anului se rezolvaseră 800 000 de cazuri (Zhou Enlai a spus 

mai tîrziu că 16,8% primiseră pedepse cu moartea, ceea ce ar însemna 135 000 de execuţii, sau 22 500 pe lună, un 

număr mare pînă şi după standardele cele mai rele ale lui Stalin). Numărul total al celor ucişi în timpul acestei prime 

drame postbelice a lui Mao ar putea fi înjur de 15 milioane, deşi mai probabilă este o cifră de 1 pînă la 3 milioane.20 
Această uriaşă mostră de inginerie socială a fost însoţită şi de prima încercare de inginerie mentală, sau de spălare a 

creierelor, făcută de Mao şi intitulată de el „reforma gîndirii". Era menită să înlocuiască respectul tradiţional faţă de 

familie cu respectul filial faţă de stat ca valoare morală centrală a naţiunii şi să-1 promoveze pe Mao la statutul de 

figură paternă.21 Mao definea „reforma gîndirii" (23 octombrie 1951) ca o precondiţie vitală a „transformării 

democratice temeinice şi a industrializării progresive a ţării noastre". El a pornit o „Mişcare pentru studiul gîndurilor 

lui Mao Tzedun" la scară naţională; cei care le respingeau erau catalogaţi drept „occidentalişti" şi „reformaţi" în 

închisoare, adesea încătuşaţi pe perioade mai lungi sau mai scurte în fiare foarte grele, dureroase.22 Drama cuprindea 

însă nu numai victimele „reformei agrare" şi pe cei care criticau modul în care se făcea aceasta. Multe dintre cele opt 

„Anti" erau îndreptate împotriva comercianţilor, a managerilor din industrie şi a birocraţilor: campania a cuprins de 

fapt întreaga naţiune. 
Ca toate dramele succesive ale lui Mao, aceasta s-a stins încet pe măsură ce el şi-a pierdut interesul sau încrederea în 

rezultatele ei sau cînd au devenit evidente dezastruoasele ei consecinţe precum scăderea productivităţii agricole şi 

foametea. Dar în 1955 nerăbdarea lui Mao a crescut din nou. într-un discurs din 31 iulie 1955 el a anunţat brusc o 

grăbire a ritmului colectivizării 
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fermelor şi naţionalizarea abruptă a întregului comerţ şi întregii industrii care încă mai rămăseseră private. A numit 

anul 1955 „anul hotărîtor în lupta dintre socialism şi capitalism"23. Şi această campanie avea să schimbe mentalităţi: 

„ţăranii săraci" aveau să capete „controlul" şi apoi „să-şi întărească unitatea" cu „ţăranii de mijloc", ba chiar cu 

„ţăranii de mijloc prosperi", împotriva „infiltrării contrarevoluţionarilor", a „ticăloşilor" şi a „diavolilor". Dezamăgit 

de reacţie, Mao a creat tot atît de brusc politica sa numită „Să înflorească o sută de flori" din 1956, pentru a convinge 

mai multe voci să se exprime. După cum spunea el, „ideile corecte, dacă sînt ţinute în sere fără a fi expuse la viruşii 

sau imunizările bolii, nu vor cîştiga în faţa celor greşite": Hruşciov era de părere că întregul episod al celor „o sută de 

flori" nu era decît o „provocare". Mao doar „se prefăcea a deschide larg porţile democraţiei" ca să-i poată „distruge 

pe cei a căror gîndire o considera dăunătoare"24, în orice caz, campania a fost brutal inversată, fără nici un aver-

tisment. „Elementele de dreapta" au fost trimise în lagăre de muncă; profesorii care „înfloriseră" pentru scurtă vreme 

s-au trezit spălînd closete; iar în 1957 încercările de protecţie ale „legalităţii socialiste" au fost retrase.25 
Aceste evenimente confuze, sau minidrame ratate, trebuie privite pe fundalul insatisfacţiei crescînde a lui Mao faţă 

de politicile succesorilor lui Stalin de la Moscova. îl detestase pe Stalin şi nu fusese de acord cu el: reacţia lui la 

moartea acestuia a fost să instige la sinuciderea sau asasinarea lui Gao Gang, agentul stalinist şi şeful Comitetului de 

stat al Planificării, în februarie 1954. Dar a obiectat serios la „destalinizare" ca încercare de a plasa vina pentru 

greşelile colective pe umerii unui singur om. El considera că „discursul secret" al lui Hruşciov din 1956, care repudia 

stalinismul, era o ipocrizie. Ceilalţi, inclusiv Hruşciov, erau băgaţi pînă la gît în crimele lui Stalin. Cum vedea 

Hruşciov rolul său, se întreba el, „cînd se bate cu pumnul în piept, loveşte cu el în masă şi strigă «abuz» cît îl ţin 

plămînii"? Era şi el „asasin" şi „bandit"? sau doar „prost" şi „idiot"?26 Mao se temea în mod evident că această 

campanie moscovită împotriva „cultului personalităţii" ar putea să fie folosită şi împotriva lui. Şi mai fundamental 

însă, el simţea că sărăcia intelectuală a noii conduceri de la Moscova consolida pretenţia lui, acum că Stalin murise, 

la supremaţia pontificală asupra blocului. El a decis să-şi uluiască tovarăşii, estici şi vestici, prin îndrăzneala absolută 

a următoarei sale mişcări, şi în septembrie-octombrie 1957 a anunţat drama nouă a Marelui Salt înainte, care a fost 



lansat cu o uriaşă publicitate în primăvara următoare. 
Marele Salt a fost poate cea mai pură expresie a nerăbdării cronice a lui Mao, a încrederii sale în superioritatea 

spiritului asupra materiei, a credinţei sale că, dacă exista voinţă, epoca miracolelor nu se sfîrşise. Voia să treacă la 

comunism dintr-o dată, chiar pînă la etapa în care statul „s-ar evapora". Şi-a materializat dorinţa de a rezuma istoria 

la ţărani: ei erau „săraci şi simpli" şi acesta era „un lucru bun — oamenii săraci vor schimbarea, vor să 
534                   Mi*/.- O ISTORIE A LUMII MODERNE        X"; 
facă ceva, vor revoluţie. O foaie de hîrtie albă nu are pete de cerneală, aşa încît se pot scrie pe ea cele mai noi şi mai 

frumoase cuvinte."27 Ca element al ingineriei sociale, Saltul era necugetat şi impulsiv pînă şi după standardele lui 

Mao. El îl justifica susţinînd că Stalin mersese „doar într-un picior" — adică crease zone industriale şi agricole, 

fiecare separat şi monoped. China avea să înceapă „să meargă pe două picioare", trecînd direct la comunele 

autonome (după modelul istoric al Comunei din Paris din 1870), fiecare cu sectoare industriale, agricole şi de servicii 

proprii şi cu miliţie de apărare proprie: „unitate în muncă şi în arme".28 
Dimensiunile şi viteza acestui teatru experimental erau aproape incredibile, în ianuarie-februarie 1958 şi apoi, după o 

pauză scurtă pentru limpezirea confuziei, între august şi decembrie, viaţa economică, politică şi administrativă a 

aproximativ 700 de milioane de oameni (90 % din populaţie) s-a transformat aproape total. în provincia Henan, de 

exemplu, 5 376 de cooperative agricole au fost aglomerate în 208 „comune populare" mari, fiecare avînd în medie 8 

000 de gospodării. Se aştepta de la aceste unităţi să se susţină practic autonom şi, în special, să-şi producă singure 

oţelul. Era, după cum a formulat Hrusciov, un caz în care Mao „acţiona ca un nebun pe tron, răsturnîndu-şi ţara cu 

susul în jos". El spunea că Zhou Enlai a venit la Moscova şi a recunoscut că industria de oţel a Chinei ajunsese la 

pămînt ca rezultat al acestor măsuri. A.F. Zasiadki, vicepreşedinte al Comitetului de Stat al Planificării, a fost trimis 

să cerceteze situaţia. El i-a raportat lui Hrusciov că inginerii oţelari pregătiţi în Uniunea Sovietică erau obligaţi acum 

să lucreze în agricultură şi că industria oţelului era „făcută praf. Fabrica de oţel pe care a vizitat-o era „condusă de un 

bătrîn". Toate utilajele, banii şi eforturile Rusiei erau irosite.29 Se pare că Hrusciov a conchis că Mao era un nou 

Stalin, ba chiar mai rău; un nebun care şi-ar distruge ţara şi ar arunca lumea în aer dacă ar avea mijloacele s-o facă. 

Marele Salt a dus aşadar direct la sistarea programului de asistenţă tehnică al Rusiei (inclusiv armele nucleare) în 

1959 şi la recunoaşterea deschisă a rupturii sino-sovietice în anul următor, la Congresul Partidului Comunist Român, 

cînd Hrusciov i-a denunţat pe conducătorii chinezi ca „nebuni", „naţionalişti puri" ce doreau să dezlănţuie un război 

nuclear. 
Pînă şi în China mişcarea Marelui Salt s-a poticnit brusc la 23 iulie 1959, cînd Mao i-a pus capăt declarînd abrupt: 

„Haosul provocat a fost imens şi îmi asum responsabilitatea."30 Consecinţele dramei au avut însă un avînt propriu, 

irezistibil. 1959 a fost un an al dezastrelor naturale şi, combinat cu dezastrul nenatural al Marelui Salt, a produs o 

foamete artificială la scara catastrofei staliniste de la începutul anilor '30, care a ţinut pînă în 1926.31 Nici astăzi cei 

din afară nu ştiu exact ce s-a întîmplat cu agricultura chineză în aceşti ani cumpliţi. Industria oţelului era la pămînt şi 

a trebuit să fie reconstruită practic din temelii. Agricultura a fost încă o dată reorganizată prin revenirea la 

cooperative şi scăderea numărului de gospodării dintr-o comună 
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la 2 000. Dar recoltele şi şeptelurile pierdute erau pierdute pentru totdeauna. Oamenii mureau pur şi simplu de 

foame. Cîte milioane au murit din cauza Marelui Salt putem doar încerca să ghicim: cifrele nu sînt disponibile. 
Se pare că dezastrul Marelui Salt a epuizat o mare parte din capitalul politic pe care Mao şi colegii săi îl adunaseră în 

timpul victoriosului război revoluţionar. El nu a deţinut niciodată puterea supremă şi exclusivă a unui Hitler ori 

Stalin, atît din cauza naturii irezolvabile a problemelor Chinei, a lipsei ei de centralizare şi comunicaţii moderne, cît 

şi pentru că nu a avut niciodată un mecanism al terorii la scara KGB-ului ori a Gestapo-SS-ului. Partidul era mai 

împărţit decît în Rusia; exista, în special, o polaritate profundă între conservatorismul Beijingului şi radicalismul 

Shanghaiului. După ce s-a lăsat cortina asupra dramei din 1959, Mao s-a ferit o vreme de histrio-nism; pare că „s-a 

odihnit". Acest punct marchează începutul „luptei pe două fronturi", cu „revizioniştii" aflaţi temporar la conducere. 

Ei nu i-au mai permis niciodată lui Mao să se atingă direct de procesul de producţie, nici în agricultură, nici în 

industria grea. în schimb, el şi-a îndreptat atenţia asupra culturii şi învăţămîntului. Detestase întotdeauna 

mandarinismul şi orînduirea culturală. într-un anume sens, ura „civilizaţia" tot atît de mult ca şi Hitler. în China, ea 

nu reprezenta conspiraţia evreiască internaţională, ci mîna moartă, apăsătoarea, insuportabila greutate a unui trecut 

de 4000 de ani. în această privinţă revoluţia lui părea să nu fi schimbat nimic — şi din cauza acestui eşec cultural, 

argumenta el, Marele Salt se dovedise nepractic. 
La 13 februarie 1964 Mao scotea sunete ameninţătoare: „Actuala metodă de educaţie distruge talentele şi tinereţea. 

Nu sînt de acord cu citirea atît de multor cărţi. Metoda de examinare este o metodă de tratare cu un inamic. Este 

extrem de dăunătoare şi trebuie oprită." Nouă luni mai tîrziu trăda semne inconfundabile de nerăbdare şi dorinţă 

arzătoare de o nouă dramă: „Nu putem merge pe vechile căi de dezvoltare tehnică a tuturor ţărilor din lume şi să ne 

tîrîm pas cu pas în urma altora. Trebuie să zdrobim convenţiile [...] cînd vorbim despre un Mare Salt înainte, tocmai 



asta vrem să spunem."33 Astfel, Saltul a fost transmutat dintr-unul fizic într-unui mental: la începutul lui 1965 

interesul lui Mao pentru spălarea creierelor reînviase şi avea să fie trăsătura dominantă a următoarei şi celei mai mari 

drame realizate de el. 
Pînă în acest moment China fusese condusă efectiv de un triumvirat: Mao însuşi, şeful statului, Liu Shaoqi, care era 

şi conducătorul partidului şi în special al organizaţiei din Beijing, şi şeful armatei, Lin Biao. Mao a preferat să-şi 

deschidă noua piesă indirect, împingînd-o în prim plan pe soţia sa, actriţa de film Jiang Qing. A fost bine distribuită 

în rolul principal din ceea ce curînd avea să se numească „Revoluţia Culturală". Faptul că avusese întotdeauna o 

slăbiciune pentru actriţe era caracteristic pentru romantismul lui Mao. Avusese, de exemplu, o relaţie cu frumoasa 

Lily Wu. Soţia sa de a-tunci, He Zizhen, a aflat, 1-a dat în judecată şi a obţinut divorţul într-un tribunal special al 

Comitetului Central, care apoi le-a exclus pe amîndouă 
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femeile.34 în 1939 Mao s-a căsătorit cu Jiang Qing, care jucase în Shanghai în anii '30 sub numele de scenă Lan 

Ping. După spusele ei, şi-a început cariera la treisprezece ani, a devenit membru de partid la nouăsprezece şi avea 

douăzeci şi trei cînd Mao a căutat-o în Yan'an, oferindu-i un bilet gratuit la o conferinţă pe care o ţinea la Institutul 

de Marxism-Leninism.35 Alte versiuni susţin însă că era mai în vîrstă şi că fusese căsătorită de trei, dacă nu de patru 

ori în Shanghai în anii '30, că avusese nenumărate relaţii amoroase în lumea filmului şi că îşi atrăsese mulţi duşmani 

şi resentimente. 
Jiang Qing a rămas, sau a fost ţinută, multă vreme în plan secund în primii douăzeci de ani ai căsniciei. Exista o 

suspiciune adînc înrădăcinată în China privind soţia intrigantă în politică, ceea ce ar putea fi numit „sindromul 

împărătesei-mame". La începutul anilor '60 era considerat remarcabil că Wang Guangmei, soţia şefului statului Liu, 

se îmbrăca modern, purta perle şi chiar dansa (era născută în SUA) cînd îşi însoţea bărbatul în străinătate, ceea ce s-

ar putea să fi stîrnit gelozia lui Jiang. Ea însăşi a devenit centrul unui grup de pseudointelectuali nemulţumiţi, 

scriitori rataţi şi actori şi regizori de mîna a doua, în special din Shanghai, care doreau să pună stăpînire pe arte şi să 

le radicalizeze. Exista un anumit mandat din partea partidului pentru „linia" lor. în 1950, după epurările culturale ale 

lui Jdanov în Rusia Sovietică, a fost creat în China un „birou de reformă a operelor", inspirat dintr-un grup de teatru 

întemeiat la Academia Armatei Roşii în 1931 şi din aşa-numitul „Regiment Chinez al Cămăşilor Albastre" care 

foloseau teatrul de improvizaţie şi scene mobile pentru a-şi răspîndi ideologia. în 1952 a fost înfiinţat Teatrul Popular 

de Artă din Beijing, care avea menirea de a produce dramaturgie didactică „modernă".36 Dar n-a ieşit mare lucru din 

asta. Pe la mijlocul anilor '60, clasicii chinezi continuau să fie predominanţi şi multe teatre independente au înflorit 

punînd în scenă Ibsen, O'Neill, Shaw, Cehov şi folosind metoda Stanislavski.37 Grupul lui Jiang, Liga Dramaturgilor 

de stînga, a întîmpinat dificultăţi în a-şi vedea operele puse în scenă şi a fost chiar suspectat de troţkism.38 Se pare că 

Jiang a adus scenei chineze, deja înveninate de amarnicul facţionalism sectar inerent politicii marxist-leniniste, 

spiritul vendettei teatrale. 
A avut ocazia să arate ce poate în iunie-iulie 1964, cînd frustratul Mao i-a permis să organizeze Festivalul Operei din 

Beijing pe Teme Contemporane în Marea Sală a Poporului. Acesta consta din treizeci şi şapte de opere noi (treizeci 

şi trei despre Revoluţie, patru despre revolte anterioare), interpretate de douăzeci şi opt de companii proletare, din 

nouăsprezece provincii. Şi mai surprinzător încă, Mao i-a îngăduit să ţină un discurs, primul ţinut de o femeie de cînd 

preluase el puterea. Ea a spus că existau trei mii de companii teatrale profesioniste în China, dintre care nouăzeci se 

presupunea că se ocupă de teatrul „modern". Cu toate acestea, scena chineză era dominată de teme, eroi şi eroine 

vechi, „de împăraţi, prinţi, generali, miniştri, savanţi şi femei frumoase, şi pe deasupra de fantome şi monştri". 

Existau 
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„mult peste 600 de milioane de muncitori în ţara noastră", faţă de „doar o mînă de moşieri, ţărani înstăriţi, 

contrarevoluţionari, elemente negative, simpatizanţi de dreapta şi burghezi". De ce i-ar servi teatrul pe aceştia cîţiva 

şi nu pe cei 600 de milioane? Ea recomanda să se joace numai anumite „opere model" precum Raid asupra 

Regimentului Tigrului Alb şi Luarea Muntelui Tigrului prin Strategie}9 Nimic din toate acestea nu a avut un ecou 

pozitiv în Beijing, deţinătorul şi apărătorul culturii chineze. Primarul său, mandarinul extremist Peng Zhen, care avea 

şi o funcţie importantă în Partid, spunea despre operele ei că se aflau „încă în stadiul în care purtau pantalonaşi 

bufanţi şi îşi sugeau degetul". Toată lumea detesta proaspătul ei obicei de a-şi suna opozanţii şi criticii pentru a se 

„certa cu ei". Cînd i-a cerut lui Peng să-i dea o trupă de operă „ca s-o reformeze singură" şi i-a arătat o nouă operă 

revoluţionară cu care îşi propunea s-o reformeze, el a refuzat-o hotărît, i-a smuls partitura din mînă şi i-a spus 

sfidător că „n-are decît să protesteze oficial dacă doreşte".40 
Protestul ei a fost să-1 convingă pe Mao să plece din Beijing şi să petreacă cea mai mare parte a anului 1965 în 

Shanghai. Acolo, în mintea lui s-au în-tîlnit mai multe teme: ura faţă de Rusia Sovietică şi conducerea ei, precum şi 

faţă de noua clasă de birocraţi burghezi care îi subminaseră Marele Salt, dorinţa unui erou în vîrstă de a avea din nou 

succes la tineri, dispreţul său faţă de educaţia căpătată în şcoli, ostilitatea faţă de cei ce înfloreau în virtutea 



mandarinismului, gelozia faţă de Liu. Cartea lui Liu, Cum să fii un bun comunist, s-a vîndut în 15 milioane de 

exemplare în 1962-1966, la fel ca şi cărţile lui Mao la vremea aceea. Editorialele oficiale îi îndemnau pe tovarăşi să-

1 studieze pe Liu în aceeaşi măsură ca şi pe Mao. Cei doi se certaseră violent cu privire la motivele eşuării 

Saltului.41 Astfel, la ambiţiile frustrate ale unei actriţe ratate s-au adăugat suferinţele unui autor ultragiat. Mao a 

renunţat să mai citească ziarul popular pekinez, trecînd la cotidianul Forţelor Armate. Se pregătea pentru o nouă 

explozie spectaculoasă. îi spunea cu amărăciune lui Andre Malraux: „Sînt singur cu masele — în aşteptare." 

Linguşitorului ambasador francez, care îi spunea că tineretul e de partea lui, Mao i-a replicat: „Ceea ce aţi văzut 

dumneavoastră reprezintă numai o latură a lucrurilor — nu aţi văzut cealaltă latură." A spus unui grup de albanezi că 

noua elită privilegiată din Rusia îşi avea rădăcinile în cercurile literare şi artistice şi că acelaşi lucru se întîmpla şi în 

China: „De ce sînt atîtea asociaţii literare şi artistice în Beijing? Nu au nimic de făcut. [...] Spectacolele armatei sînt 

cele mai bune, după ele vin trupele locale, iar cele din Beijing sînt cele mai proaste." Grupările culturale oficiale, 

spunea el unui grup de planificatori, nu erau „altceva decît transplanturi din Uniunea Sovietică [...] toate guvernate 

de străini sau de morţi". Academia de Ştiinţe din Beijing era un „tărîm de basm" plin de „anticari" „citind reviste de 

necitit".42 Avea să se bazeze pe armata solidă, formată din ţărani. L-a anihilat pe şeful său de stat Major, Luo 

Ruiqing, pentru presupuse activităţi 
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prosovietice. L-a montat pe şeful armatei, Lin Biao, împotriva lui Liu şi a „clicii" sale de la Beijing. Forma pe care 

aveau s-o ia lucrurile a fost indicată de faptul că i-a îngăduit lui Jiang Qing să organizeze în Shanghaj un „Forum 

privind Activităţile Literare şi Artistice în Forţele Armate". înainte ca acesta să aibă loc, Lin, neliniştit, ţinea o 

informare a ofiţerilor superiori: 
Este foarte severă din punct de vedere politic în chestiuni de literatură şi artă. [...] Are multe opinii valoroase. 

Trebuie să le acordaţi o mare atenţie şi să aveţi grijă ca ele să fie aplicate ideologic şi organizatoric. De acum înainte, 

toate documentele armatei privind literatura şi arta trebuie să-i fie trimise ei.43 
După ce şi-a asigurat sprijinul armatei, Mao a pornit la atac. Adevăratul detonator a ceea ce curînd avea să fie 

cunoscut ca „Revoluţia Culturală" a fost ofensa personală — reacţia lui Mao la o piesă, Hai Rui scos din funcţie, 

scrisă de fapt în 1961 de Wu Han, viceprimar al Beijingului, şi de un alt mandarin cu funcţie oficială.44 Era vorba 

despre un cinstit înalt funcţionar din timpul dinastiei Ming care nu a fost de acord cu politica împăratului asupra 

pămîntului şi a fost pedepsit pe nedrept pentru că fusese sincer. Cînd Mao a văzut-o în sfîrşit, nu a putut s-o ia decît 

ca pe un atac limpede la adresa lui, evident inspirat de Liu şi care sugera o dată în plus că dezastrele agricole pentru 

care era astfel acuzat în mod public avuseseră loc fără nici o umbră de îndoială. Atacul său a fost lansat printr-o 

recenzie a piesei în cotidianul Curente literare din Shanghai, la 10 noiembrie 1965. întors la Beijing, spre sfîrşitul 

anului, s-a întîlnit cu premierul sovietic, Aleksei Kosîghin, şi l-a întrebat sarcastic dacă Rusia sovietică ar veni în 

ajutorul Chinei în cazul în care America ar ataca-o în cadrul războiului din Vietnam. Kosîghin nu i-a răspuns. Mao a 

recunoscut însă cu sinceritate în faţa acestuia că era la cuţite cu colegii săi. De fapt, nu s-a prea străduit să ascundă 

explozia care se apropia. întors la Shanghai la începutul anului următor, i-a atacat pe Deng Xiaoping şi pe alţi colegi 

din conducere (care veniseră de la Beijing), în faţa unei delegaţii uluite de comunişti japonezi, adresîndu-li-se cu 

„voi, nevolnicii de la Beijing", pentru că fuseseră „moi în relaţia cu Rusia". Japonezii „au făcut un pas înapoi de 

uluire"45. 
Din acel moment, Revoluţia Culturală a căpătat avînt. Mao (după cum spunea el mai tîrziu) „a dat semnalul". în 

februarie 1966, Lin, acum aliatul ferm, deşi plin de teamă, al lui Jiang Qing, a numit-o „Consilier cultural" al întregii 

armate. Necuviinciosul primar mandarin al Beijingului a fost demis şi trecut, împreună cu Lin, în umbră, deşi ei doi, 

Deng şi alţii nu au fost arestaţi decît în anul următor. La 20 martie Mao, bătrînul vrăjitor, a hotărît să dezgroape forţa 

brută a tineretului neşcolit. „Avem nevoie de oameni hotărîţi, tineri, fără prea multă şcoală, cu o atitudine fermă şi cu 

experienţă politică, în stare să se apuce de treabă", a spus el. „Cînd am început să facem revoluţia, nu eram decît nişte 

băieţi de douăzeci şi trei de ani, în timp ce conducătorii vremii [...] erau bătrîni şi experimentaţi. Ei aveau mai multă 
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învăţătură—dar noi aveam mai mult adevăr." 46 La 16 mai, Jiang Qing, acum spiritul conducător al unui grup de 

activişti, cei mai mulţi din Shanghai, pe care Mao o desemnase oficial să se ocupe de Revoluţia Culturală, a emis 

prima ei circulară. In ea îi ataca pe „savanţii-tirani" cu limbaj „obscur" care încercau să potolească lupta de clasă şi 

să ţină politica departe de academie, folosind sofismul „toată lumea e egală în faţa adevărului". Punctul 6 al acestei 

circulare era o invitaţie deschisă la vandalism: „Preşedintele Mao spune adesea că nu se poate construi fără a 

distruge. Distrugerea înseamnă critică şi repudiere — înseamnă revoluţie." Ziarul Poporului şi alte coti-diane din 

Beijing au refuzat s-o tipărească. Două zile mai tîrziu Lin Biao a ţinut un discurs remarcabil despre putere în faţa 

Biroului Politic, analizînd istoria loviturilor de stat. Amintind de Goebbels, el a afirmat că forţa şi propaganda, unite, 

erau irezistibile: „Preluarea puterii politice depinde de ţevile de puşcă şi călimări." Şi puterea pentru ce era? „Puterea 



politică este un instrument prin care o clasă oprimă o alta. La fel e şi cu revoluţia şi contrarevoluţia. Aşa cum o văd 

eu, puterea politică este puterea de a-i oprima pe alţii."47 Era destul de sincer; şi, venind de la omul care se 

presupunea că se ocupă de stabilitatea naţiunii, e foarte probabil că i-a făcut pe cei din jurul mesei să tremure. Partea 

şi mai proastă era că omul aflat la conducerea poliţiei secrete, Kang Sheng, pactizase cu revoluţionarii culturii. Asta 

însemna că nu avea să existe nici o oprelişte pentru noile „ţevi de puşcă şi călimări", care şi-au făcut rapid apariţia în 

a doua jumătate a lui mai, sub forma Gărzilor Roşii şi a afişelor propagandistice. 
Violenţa scolastică şi schimbarea politică mergeau de mult mînă în mînă în China. Revolta studenţilor din Beijing 

declanşase Mişcarea din 4 mai 1919 şi pe cea din 9 decembrie 1935. Existase o mişcare similară în perioada celor „o 

sută de fiori", înăbuşită în cele din urmă (de către Deng şi Lin, printre alţii, care reacţionau zeloşi la „semnalul" lui 

Mao) prin concedierea a 100 000 de profesori în 1957-1958.48 Dar acum lucrurile se petreceau la cu totul altă scară. 

Cu o populaţie de 800 de milioane, China avea acum 90 de milioane de copii în şcolile primare, 10 milioane în 

gimnazii şi licee şi 600 000 în universităţi.49 Primele Gărzi Roşii au apărut la 29 mai. Erau formate din elevi de 

gimnaziu, între doisprezece şi paisprezece ani, care purtau banderole roşii din bumbac pe care scria cu galben 

„Hongweibing" (Gărzile Roşii). Primul lor act a fost să atace Universitatea Qinghua.50 Curînd li s-au alăturat copii 

de vîrste mai mici şi mai mari, studenţi şi, mai important, membri ai Organizaţiilor de Tineret ale PCC care, cu 

încurajarea lui Mao, s-au revoltat împotriva conducerii lor oficiale şi s-au organizat în bande de stradă. La începutul 

verii, întregul sistem de învăţămînt din China a îngheţat, căci profesorii fugeau îngroziţi (cînd aveau norocul să nu fie 

prinşi şi „reeducaţi") şi tinerii au instituit legea linşării. 
Unele aspecte ale Revoluţiei Culturale au fost, mai tîrziu, înţelese greşit în Occident. Aceasta a fost prezentată ca o 

revoltă a intelectualilor. De fapt, 
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a fost exact contrariul. A fost o revoluţie a analfabeţilor şi semianalfabeţilor împotriva intelectualilor, a 

„ochelariştilor", cum erau numiţi. A fost xenofobă, îndreptată împotriva celor care „cred că luna e mai rotundă în 

străinătate". Gărzile Roşii aveau multe puncte comune cu Cămăşile Brune ale lui Rohm, şi întreaga mişcare cu 

campania lui Hitler împotriva „Civilizaţiei cosmopolite". A fost cea mai mare vînătoare de vrăjitoare din istorie, 

făcînd ca epurările lui Jdanov din Rusia postbelică să pară aproape banale. Cu toate acestea, este semnificativ faptul 

că acest mare elan de vandalism a atras un anume tip de intelectual radical, care avea să devină deprimant de familiar 

în Europa şi în America de Nord în următorii cîţiva ani. La Beijing, primul „afiş cu caractere mari", adresat 

autorităţilor universitare, pe care le ataca, a fost pus de o profesoară universitară de filozofie, Nie Yuanzi, care avea 

să devină o Madame Defarge a ororilor din campusuri. Pe el scria: „De ce vă temeţi atîta de afişele cu caractere 

mari? Aceasta e o luptă pe viaţă şi pe moarte pentru contracararea Bandei Negre!" într-o săptămînă, 10 000 de 

studenţi puseseră 100 000 de afişe, „mari cît uşa", adesea cu caractere de peste un metru înălţime.51 Lozincile se 

repetau: „în nici un caz n-o să vă meargă [...] răbdarea noastră s-a sfîrşit." Primele violenţe au început cam în acelaşi 

timp. Bande de stradă gălăgioase prindeau fete cu părul lung şi împletit şi li-1 tăiau scurt; băieţii care aveau pantaloni 

croiţi după moda străină se trezeau cu ei smulşi. Coafezelor li se cerea să nu facă tunsori „în coadă de raţă", 

restaurantelor să-şi simplifice meniurile, magazinelor să nu mai vîndă cosmetice, rochii cu şliţ, ochelari de soare, 

haine de blană şi alte articole de lux. Reclamele luminoase au fost sparte. Pe străzi ardeau focuri uriaşe în care erau 

aruncate articolele interzise, printre care (după cum a arătat o expoziţie de „lucruri confiscate") baloturi de mătase şi 

brocart, lingouri de aur şi argint, jocuri de şah, cufere şi scrinuri vechi, cărţi de joc, seturi de mah-jong, halate, 

fracuri, pălării, discuri cu jazz şi o gamă largă de opere de artă. Gărzile Roşii au închis ceainăriile, cafenelele, teatrele 

particulare independente şi toate restaurantele particulare, au interzis cîntăreţii, acrobaţii şi actorii itineranţi, precum 

şi nunţile şi înmormîntările, ţinutul de mînă şi jocul cu zmeele. în Beijing vechile ziduri au fost dărîmate, Parcul 

Beihai şi Galeria Naţională de Arte Frumoase au fost închise. Bibliotecile au fost devastate şi închise, cărţile arse. 

Chiar şi cînd bibliotecile rămîneau deschise, puţini îndrăzneau să le viziteze. Zece ani mai tîrziu, Deng a relatat că 

din cei opt sute de tehnicieni ai Institutului de Cercetări pentru Metale Neferoase, de exemplu, numai patru au avut 

curajul să folosească biblioteca în timpul Revoluţiei Culturale; el a spus că oricare din cele 150 000 de cadre tehnice 

ale Academiei de Ştiinţe care a intrat în laboratoare în această epocă întunecată era denunţată ca „specialist alb".52 
Nu exista nici o autoritate care să împiedice aceste activităţi. Cînd proprietarii de magazine şi alte persoane 

prejudiciate cereau protecţia poliţiei, li se amintea de „Hotărîrea Comitetului Central al Partidului Comunist Chinez 
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Privind Marea Revoluţie Culturală Proletară" (1 august 1966), care spunea: „Singura metodă este ca masele să se 

elibereze [...] aveţi încredere în mase, bazaţi-vă pe ele şi respectaţi-le iniţiativa. [...] Nu vă temeţi de tulburări. [...] 

Lăsaţi masele să se autoeduce [...] nu se vor lua nici un fel de măsuri împotriva studenţilor sau elevilor din 

universităţi, colegii, licee şi şcoli."53 De fapt, conducătorii de partid care încercau să pună frîu Gărzilor Roşii erau 

plimbaţi pe străzi purtînd tichii şi pancarte. Se pare că au fost demişi toţi directorii de şcoală, pînă la unul. 
Pe măsură ce mişcarea progresa, violenţa a devenit mai întîi banală, apoi universală. Se pare că liderii Gărzilor Roşii 



proveneau din cele mai joase straturi sociale.54 Unii nu erau altceva decît hoţi de stradă ori huligani, care purtau cu 

ostentaţie centuri late din piele cu catarame de aramă. Pe afişele lor scria: „Fierbeţi-1 în ulei", „Spargeri capul 

cîinelui" şi aşa mai departe. Bărbaţii şi femeile catalogaţi drept „fantome şi monştri", „elemente negative" şi 

„contrarevoluţionari" erau raşi în cap. Au fost raportate mai tîrziu fragmente din „dezbateri politice": „Bineînţeles că 

e capitalist. Are o canapea şi două fotolii la fel." 55 Sute de mii de case particulare au fost sparte şi jefuite din astfel 

de motive. Dar Gărzile Roşii au făcut raiduri şi prin birourile guvernamentale, forţînd funcţionarii să le predea 

arhivele sub ameninţarea de a fi denunţaţi ca „unelte ale revizioniştilor". Ministerul de Externe a fost preluat de o 

bandă condusă de Yao Dengshan, un fost funcţionar mărunt. El a rechemat toţi ambasadorii cu excepţia unuia singur, 

i-a deposedat de titluri şi le-a dat însărcinări mărunte. Notele sale către puterile străine, scrise în stilul afişelor 

Gărzilor Roşii, au fost returnate politicos cu rugămintea ca următoarele comunicări să fie semnate de către premierul 

Zhou. Dar însuşi Zhou, în general centrul nemişcat al vieţii chineze de-a lungul tuturor dramelor regizate de Mao, 

pare să se fi aflat la un moment dat în pericol. Deşi este adevărat că, la nivelul cel mai înalt, Gărzile Roşii nu aveau 

permisiunea să omoare pe nimeni, mulţi au murit în închisoare. Chiar Liu a fost lăsat să moară (1973) în propriile-i 

excremente, gol, pe podeaua îngheţată a celulei lui din beton.56 Dar la un nivel mai jos pierderile de vieţi au fost 

catastrofale. Agenţia France Presse, ale cărei cifre sînt cel mai larg acceptate, estima (3 februarie 1979) că Gărzile 

Roşii omorîseră aproximativ 400 000 de oameni. 
între timp Jiang Qing condusese lumea culturală şi ţinuse discursuri la mitinguri în care denunţa capitalismul (care, 

spunea ea, distrugea arta), jazz-ul, rock-and-roll-ul, striptease-ul, Impresionismul, Simbolismul, arta abstractă, 

Fauvismul, Modernismul — „într-un cuvînt, decadenţa şi obscenitatea, care otrăvesc şi corup mintea oamenilor". 

Retorica ei era concepută după modelul celei a şefului poliţiei secrete, Kang Sheng, alături de care apărea adesea. 

„Vreţi să studiaţi comunicatul şi Directiva în Şaisprezece Puncte?" „Da." „Vreţi să le studiaţi iar şi iar?" „Da." „Vreţi 

să le învăţaţi temeinic?" „Da." „Vreţi să le înţelegeţi?" „Da." „Vreţi să le aplicaţi?" „Da." 
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„Vreţi să le folosiţi pentru a înfăptui Revoluţia Culturală în şcoala voastră?" „Da, Da, Da!" 57 în cea de-a doua 

jumătate a lui 1956, practic toate organizaţiile culturale importante din China au fost aduse în organizaţia ei militară. 

Toate resentimentele ei vechi împotriva lumii teatrului şi a filmului, unele datînd încă din anii '30, au primit 

satisfacţie. Regizori, dramaturgi, poeţi, actori şi compozitori de marcă au fost acuzaţi că s-au „gudurat pe lîngă 

străini", că au ridicat în slăvi „demoni străini de mîna a doua", că „au ridiculizat boxerii" (văzuţi acum ca eroi 

culturali) şi că înfăţişaseră chinezii de rînd ca „prostituate, fumători de opiu, scamatori şi femei cu picioare 

înfăşurate", creînd astfel un „complex de inferioritate naţional". Ea le-a ordonat Gărzilor Roşii să „smulgă rădăcinile 

Frontului Negru", să „sfîşie măştile", să distrugă filmele, cîntecele şi piesele „frontului naţional de apărare" şi să-i 

„tîrască afară" pe membrii „Bandei Negre". 
La 12 decembrie 1966 mulţi „inamici publici", fostul primar al Beijingului şi cîţiva mandarini importanţi din cultură 

— inclusiv, după cît se pare, toţi regizorii de teatru şi film care o supăraseră vreodată pe Jiang Qing — au fost mînaţi 

pînă la Stadionul Muncitorilor, cu pancarte grele de lemn atîr-nate de gît, în faţa a 10 000 de oameni.58 Unul dintre 

aspectele cele mai întunecate ale Revoluţiei Culturale a fost tratamentul aplicat soţiilor, care au fost adesea mai 

brutal umilite decît soţii lor. La 10 aprilie 1967, de exemplu, soţia lui Liu a fost tîrîtă în faţa a 300 000 de oameni în 

campusul Universităţii Qinghua, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte .strimtă, cu pantofi cu tocuri cui, o pălărie 

englezească de paie şi un colier din mingi de ping-pong decorate cu tigve, în timp ce gloata scanda: „Jos demonii-boi 

şi zeii-şerpi!"59 
Batalioanele lui Jiang Qing au preluat posturi de radio şi televiziune, ziare şi reviste, au pus mîna pe camere de filmat 

şi filme, au devastat studiourile în căutare de probe, au confiscat toate filmele existente şi le-au difuzat „cos-

metizate" şi au sechestrat scenarii, texte de prompter şi partituri muzicale. Pictorii nu mai îndrăzneau să-şi semneze 

operele cu numele lor, folosind în schimb sloganul „Zece Mii de Ani pentru Preşedintele Mao".60 „Cu ciocanul în 

mînă", spunea Jiang Qing, „pornesc la atac asupra tuturor vechilor convenţii." Ea asista la repetiţiile Orchestrei 

Filarmonice Centrale şi le întrerupea, scoţîndu-1 din sărite pe dirijorul Li Delun, care răcnea furios: „Mă atacaţi cu 

un ciocan uriaş!" Punea compozitorii să scrie lucrări care erau apoi încercate pe „mase" şi ajustate în funcţie de 

reacţia acestora. Pretindea că trebuie să-i „lovească cu un ciocan" ca să-i facă să se supună şi să elimine „influenţele 

străine".61 Unii dintre adepţii ei luau această exprimare în sens literal, aşa îneît unui pianist pregătit în Occident i-au 

fost zdrobite mîinile. Ciocanele, pumnii, bătăile şi oasele rupte erau emblemele artei revoluţionare. Punînd stăpînire 

pe balet, Jiang Qing a interzis „degetele de orhidee" şi palmele îndreptate în sus, preferind în locul lor pumnii strînşi 

şi mişcările violente care să exprime „ura faţă de clasa moşierească" şi „hotărîrea de a căuta răzbunarea".62 
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După ce a interzis practic toate formele de expresie artistică în 1966, Jiang Qing a încercat cu disperare să umple 

golul rămas. Dar nu s-au făcut prea multe: două lucrări orchestrale, concertul pentru pian Fluviul Galben şi simfonia 

Shajiabang, patru opere şi două balete, toate opt catalogate drept yang banxi sau „repertoriu model", prin analogie cu 



fermele model. A mai fost o serie sculpturală numită Curtea Colectorilor de Chirii şi cîteva tablouri, din care cel mai 

cunoscut era un portret al lui Mao în halat albastru cercetînd condiţiile de minerit la începutul anilor '20, care a fost 

„compus" de un colectiv de studenţi din Beijing şi pictat de fapt de fiul unui „ţăran sărac". S-au făcut puţine filme 

pentru că (a pretins ea mai tîrziu) erau „sabotate"; actorii, actriţele şi regizorii ei aveau „dormitoare proaste", şi nu 

primeau mîncare caldă, iar pe scenele şi platourile ei de filmare se întrerupea curentul electric.63 
După zilele furtunoase ale lui 1966, cînd Mao şi-a făcut numărul şi cultul personalităţii sale a ajuns la apogeu, China 

a început să alunece într-un război civil. La 5 februarie 1967, protejaţii lui Mao din Shanghai au înfiinţat o 

„comună", semn că el încă mai tînjea după politica Marelui Salt. Ea se baza pe docheri, în special cei 2 500 de 

militanţi din Districtul al Cincilea de încărcare şi Descărcare, care într-o singură zi (în iunie 1966) scriseseră şi 

afişaseră 10 000 de afişe cu caractere mari. Din acest district, au rezistat 532 de muncitori. S-au scris afişe împotriva 

lor şi au fost puşi să poarte tichii înalte şi să ducă afişe infamante cu sloganuri misterioase precum „Satul din Patru 

Familii" şi „Clica Anti-Partid"; de asemenea, li s-au devastat casele şi au primit sentinţe „simbolice" de pedeapsă cu 

moartea, care puteau cu uşurinţă să devină reale.64 Comuna din Shanghai era menită să dea naştere şi altora în 

întreaga ţară. Dar muncitorii nu s-au ridicat. De fapt, adesea ei s-au opus invadării fabricilor lor de către Gărzile 

Roşii. Pînă şi în Shanghai autorităţile locale au ripostat cu propriile lor Gărzi Purpurii. Fiecare tabără avea un număr 

imens de difuzoare, ale căror sloganuri duceau o luptă asurzitoare din zori şi pînă-n noapte: „Preluarea puterii din 

februarie este ilegală", „Preluarea puterii din februarie este admirabilă". Au fost răpiri, torturi şi lupte de stradă, 

folosindu-se lanţuri de bicicletă şi boxuri, iar „soldaţii" fiind minaţi dintr-o parte în alta a oraşului. 
La universităţi s-au format armate private. „Regimentul Jinggangshan" al Universităţii Qinghua, o „grupare de elită" 

a extremei stîngi, a dus lupte crunte împotriva „fantomelor şi monştrilor" folosind lănci de bambus, maşini blindate 

şi tunuri improvizate. între celelalte unităţi s-au numărat Cinci-Unu-Şase, comuna Noua Beida, comuna „Orientul e 

Roşu" a Institutului Geologic şi facţiunea „Cerul" a Institutului de Aeronautică. Acestea au fost imitate în fabrici şi în 

oraşele neuniversitare, şi a început sa se dezvolte un fel de anarhie feudală, în timp ce China aluneca din nou în 

război între bande organizate şi stăpînirea căpeteniilor războinice. în iulie 1967 a avut loc o „rebeliune", cum a fost 

ea numită, în Wuhan, de fapt o luptă la 
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scară mare între o armată de muncitori a Gărzilor Roşii şi un grup conservator cunoscut sub numele de Un Milion de 

Eroi. Comandantul militar local îi sprijinea pe Eroi. A avut noroc să scape cu viaţa, iar doi dintre însoţitorii săi au 

fost arestaţi şi torturaţi. Ca rezultat, Jiang Qing a scos sloganul „Atacaţi cu raţiune şi apăraţi cu forţa", iar grupările 

Gărzilor Roşii au primit cantităţi imense de arme.65 
Violenţa pare să fi atins un punct culminant la sfîrşitul verii lui 1967. în acest moment Mao, ca de obicei, era atît 

alarmat de ceea ce făcuse, cît şi plictisit de certurile continue. Se pare că i-a spus lui Jiang Qing să se oprească, în 

septembrie ea a anunţat că violenţa trebuie să fie numai verbală; mitralierele aveau să fie folosite numai cînd era 

„absolut necesar". Cei care nu se supuneau erau acuzaţi de „rezistenţă în munţi". Atacurile asupra Ambasadei 

britanice şi a personalului ei erau opera „extremiştilor de stînga instigaţi de Clica din 16 Mai".66 Mao a pus şi el 

umărul. „Situaţia a evoluat atît de repede încît m-a surprins", a spus el Comitetului Central. „Nu pot să vă condamn 

dacă aveţi a vă plînge de mine." îl deranja faptul că ministrul de Externe, Chen Yi, pierduse douăsprezece kilograme 

în urma torturării de către Gărzile Roşii: „Nu-1 pot arăta vizitatorilor străini în starea asta." A spus „tinerilor 

înflăcăraţi" şi „micilor diavoli" să se întoarcă la şcoală. A desfiinţat comuna din Shanghai. „China e acum ca o ţară 

împărţită în opt sute de principate", se plîngea el.67 
în toamna lui 1967 Mao a retras sprijinul oficial pentru Revoluţia Culturală, cel puţin în forma ei activă, a Gărzilor 

Roşii, şi a folosit Armata Populară de Eliberare (APE) pentru a restabili ordinea şi a prelua puterea grupărilor pe care 

acum le denunţa ca „incompetente" şi „imature din punct de vedere politic". El a justificat această folosire a forţei 

remarcînd: „Soldaţii nu sînt altceva decît muncitori şi ţărani în uniforme." Luptele au continuat în unele locuri în 

1968, dar cu o forţă diminuată. în vară, la casa lui din regiunea Lacurilor de Sud şi Centrale, a avut loc un ciudat 

„dialog în zori" cu conducători ai Gărzilor Roşii: „Nu am făcut pînă acum înregistrări, dar acum o fac. Altfel, veţi 

interpreta ceea ce spun astăzi cum o să vreţi voi după ce plecaţi acasă. [...] Prea mulţi oameni au fost arestaţi pentru 

că eu am înclinat din cap." Ministrul Poliţiei: „Eu sînt de vină pentru arestările excesive." Mao: „Nu încerca să mă 

eliberezi de greşelile mele sau să mă acoperi." Chen Boda (teoretician de stînga): „Urmaţi îndeaproape învăţăturile 

preşedintelui." Mao (răstit): „Nu-mi vorbi de învăţături." Mai tîrziu a ameninţat că dacă Gărzile Roşii se luptau cu 

armata, omorau oameni, „distrugeau mijloace de transport" sau „aprindeau focuri", aveau să fie „anihilate". Dar nu 

era dispus să renunţe complet la anarhism: „Studenţii n-au decît să se mai lupte încă zece ani. Pămîntul se va învîrti 

ca de obicei. Cerul n-o să se prăbuşească." Totuşi cei cinci lideri principali ai Gărzilor Roşii au fost curînd trimişi să 

muncească în ferme de porci undeva departe, la ţară.68 Drama se sfîrşise.      $|f .fiSitoW , 
1 
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Anii care au urmat colapsului Revoluţiei Culturale, în care oalele sparte au fost plătite de economie şi de chinezii de 

rînd, au fost întunecaţi. Cineva trebuia să-şi asume vina. La 12 septembrie 1971, un avion Trident s-a prăbuşit la 400 

kilometri dincolo de graniţa chineză, în Republica Populară Mongolă. în el se aflau trupurile comandantului APE, 

Lin Biao şi al celei de-a doua soţii ale sale, Ye Qun. Toţi cei aflaţi la bordul avionului erau morţi şi unele cadavre 

erau ciuruite de gloanţe. Conform declaraţiilor Beijingului, Lin fugea din ţară după descoperirea unui complot al său 

pentru a-1 asasina pe Mao. Au apărut „documentele capturate", în care la Mao se făceau referiri cu numele de cod 

„B-52", demonstrînd că Lin încercase să-1 ucidă pe Mao într-un accident de maşină, să-i otrăvească mîncarea, să 

folosească forţele aeriene pentru a-i bombarda casa şi să-i arunce trenul în aer. El scrisese: „B-52 este un paranoic şi 

un sadic [...] cel mai mare dictator şi tiran din istoria Chinei. Cei care îi sînt cei mai buni prieteni azi îi vor fi mîine 

prizonieri. [...] Pînă şi propriul său fiu a înnebunit din cauza lui." Complotul, se pretindea, îi fusese trădat lui Zhou 

Enlai de către fiica lui Lin dintr-o căsătorie anterioară, „Bob de Fasole", care îşi ura mama vitregă.69 O versiune mai 

plauzibilă susţinea că Lin fusese ucis cu cîtva timp în urmă de către colegii săi, la o întîlnire în Marea Sală a 

Poporului — de data asta o dramă revoluţionară reală. în anul următor a fost „demascat" în armată un complot major 

şi douăzeci de ofiţeri superiori au încercat să fugă în Hong Kong. Au fost interzise multe cărţi şi documente în care 

apărea Lin, precum şi „epitafurile" şi portretele sale. Unsprezece fotografii cunoscute ale lui Mao, în care se afla şi 

Lin, au fost retrase. Episodul, despre care adevărul ne rămîne necunoscut, s-a încheiat cu o notă în presa chineză, pe 

20 februarie 1974, în care se arăta că „Bob de Fasole" fusese ucisă prin împuşcare lîngă Canton, iar pe trup îi fusese 

prinsă o fîşie de pînză roşie pe care scria „Trădare şi crimă atroce".70 
La vremea aceea epoca lui Mao se apropia de sfîrşit. Zhou suferea deja de cancer, Mao însuşi avea Parkinson. Ultima 

sa etapă a fost marcată de acrimonie, de conştiinţa eşecului şi de confuzie. S-a certat cu Jiang Qing şi în 1973 deja nu 

mai trăiau împreună. Cînd voia să-1 vadă, trebuia să facă o cerere scrisă în care să-şi declare motivele. Un bilet al lui 

pentru ea, datat 21 martie 1974, spunea: „E mai bine să nu ne vedem. Nu ai făcut ce ţi-am spus ani în şir. La ce bun 

să ne mai vedem? Ai cărţi de Marx şi Lenin şi ai cărţile mele. Refuzi cu încăpăţînare să le studiezi." îi spunea că 

„pretenţiile" ei îi ruinaseră sănătatea. „Am deja optzeci de ani. Chiar şi aşa, mă deranjezi spunînd tot felul de lucruri. 

De ce nu ai compasiune? îi invidiez pe Zhou Enlai şi pe soţia lui." Ceea ce trebuie s-o fi înspăimîntat atît de mult era 

reapariţia duşmanului ei Deng, întors din morţi şi cunoscut prin urmare ca „Lazăr"; el a spus ziariştilor că fusese la o 

„şcoală de reformare" în Provincia Jiangxi. în 1975 Mao a scos ultimul său slogan „Trei mai mult şi una mai puţin". 

„Zhou trebuie să se odihnească mai mult, Deng trebuie 
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să muncească mai mult, Wang trebuie să studieze mai mult şi Jiang Qing trebuie să vorbească mai puţin." A adăugat 

şi o maximă: „Urechile sînt făcute în aşa fel încît să rămînă deschise, dar gura se poate închide."71    / >;r       ; 
Uneori, în ultima perioadă, Mao era îndrăzneţ: „Oamenii spun că China iubeşte pacea. E o vorbă goală. De fapt, 

chinezii iubesc lupta. în orice caz, eu unul o iubesc." îşi păstra ura faţă de învăţămînt: „Cu cît cineva citeşte mai 

multe cărţi, cu atît devine mai prost." Pe de altă parte, chiar înainte de moarte el a primit un raport asupra sistemului 

de învăţămînt de la şeful Universităţii Qinghua, care fusese epurat de Jiang Qing şi apoi reabilitat. Mao i-a spus să-i 

vorbească doar trei minute. I s-a răspuns morocănos: „Treizeci de secunde vor fi de ajuns. Studenţii de la colegiu 

studiază după manualele de gimnaziu, iar nivelul lor academic este de şcoală primară." Mao (trist): „Dacă situaţia 

asta continuă, nu numai că Partidul va eşua, dar naţiunea însăşi va pieri." 72 Mintea lui oscila între credinţa 

religioasă şi cea laică. „Trupul meu e măcinat de boli. Am întîlnire cu Dumnezeu." Cu altă ocazie şi-a întrebat 

colegii: „Nu sînt printre voi şi unii care au crezut că o să mă duc să-1 văd pe Marx mai curînd?" „Nimeni." „Nu 

cred."73 Ultima lui maximă a fost enigmatică: „Oamenii nu suportă inversarea verdictelor." 
Crucialul an 1976 a deschis o epocă de confuzie opacă. Zhou a murit la începutul lui aprilie. Acest mandarin discret, 

foarte respectat peste hotare, care s-a menţinut curios de detaşat de eşecurile şi promiscuitatea criminală ale 

regimului, a fost, se pare, singurul membru al acestuia care a trezit sentimente populare autentice în China. Cînd, la 5 

aprilie, autorităţile au scos coroanele de flori puse în memoria sa în piaţa principală din Beijing, s-au revoltat 100 000 

de persoane. Deng a fost imediat blamat pentru aceste tulburări şi a căzut din nou în dizgraţie. Mao a murit la 9 

septembrie. în ultimele luni ale vieţii sale au fost lupte intense între facţiuni în jurul patului său. îndată după moartea 

lui, Jiang Qing a pretins că avusese loc o reconciliere. Ea a arătat o bucată de hîrtie pe care pretindea că era un poem 

pe care Mao i-1 scrisese in extremis: „Ţi s-a făcut o nedreptate", spunea el. „Eu am încercat să ating vîrful revoluţiei, 

dar nu am avut succes. Tu însă ai putea ajunge pe culme."74 
Hua Guafeng însă, care îi succedase lui Zhou în funcţia de premier, flutura o altă bucată de hîrtie. Hua avea pe atunci 

cincizeci şi cinci de ani, era relativ nou, aflîndu-se în Comitetul Central abia din 1969 şi era ministru al Securităţii 

Publice din anul precedent. Era aproape un „elicopter", termen aplicat mai des protejatului lui Jiang Qing, Wang 

Hongwen, care avansase rapid şi era acum şeful organizaţiei de partid pe Shanghai. Lui Mao îi plăcea Hua, în parte 

pentru că era un ţăran din provincia sa favorită, Hunan, şi mai ales pentru că era viclean şi linguşitor. La 30 aprilie 



bătrînul tiran mîzgălise pentru Hua şase caractere: „Cu tine la conducere nu am nici o grijă." Bucata de hîrtie a lui 

Hua era indubitabil autentică. în orice caz, avea argumente mai impresionante: controla principala unitate a 

securităţii din Beijing, 
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numărul 8341, care îl proteja pe însuşi Mao şi pe care Hua o moştenise de la fostul şef al securităţii Kang Sheng, care 

murise în decembrie 1975. - Cărţile au fost date pe faţă la 6 octombrie, la o lună după moartea lui Mao, la o şedinţă a 

Biroului Politic ţinută în casa fostului său tovarăş Ye Jianging, ministrul Apărării şi de fapt omul numărul doi al 

regimului. Era prezentă şi Jiang Qing, împreună cu Wang şi cu alţi doi tovarăşi marcanţi din Shanghai. Şi-a agitat 

foaia de hîrtie şi a cerut preşedinţia pentru ea însăşi, cu „creierele" ei, jurnalistul Zhang Chunqiao, din Shanghai, ca 

premier, şi Wang ca şef al Congresului Naţional al Poporului. Dar „Banda celor Patru", cum au fost cunoscuţi de 

atunci înainte, au pierdut „disputa" şi au fost duşi de la şedinţă direct la închisoare. în Shanghai, bastionul lor, adepţii 

lor plă-nuiau să înarmeze 30 000 de membri ai miliţiei, dar conducerea organizaţiei de partid locale şi comandantul 

garnizoanei au fost schimbaţi înainte să se poată întreprinde vreo acţiune hotărîtoare. Hua avea serviciile de secu-

ritate, iar Jiang Qing se făcuse foarte detestată în armată.75 O fi avut ea adepţi în Shanghai, dar în Beijing mulţimea 

o ura, numind-o „împărăteasa", termen jignitor de pe vremea boxerilor; revolta din 5 aprilie fusese îndreptată 

împotriva ei şi a prietenilor ei. A mai avut şi ghinionul ca 1976 să fie un an cu îngrozitoare calamităţi naturale, pe 

care chinezii le asociau cu schimbarea dinastiei. în aprilie, asupra provinciei Kirin a căzut cel mai mare meteorit 

văzut vreodată. în iulie şi august trei cutremure au lovit nordul Chinei distrugînd părţi din Beijing şi întregul centru 

industrial Tangshan, aflat în apropiere, şi omorînd aproximativ 665 000 de oameni (alţi 775 000 au fost răniţi) — al 

doilea mare dezastru provocat de cutremure din istoria Chinei. Era uşor să pui aceste lucruri, precum şi adevăratele 

catastrofe provocate de om — eşecul economic, colapsul sistemului educaţional, distrugerea comorilor de artă şi a 

vieţii culturale chineze — pe seama influenţei nocive a „împărătesei" şi a bandei sale. Curînd au apărut afişe: „Tăiaţi-

o pe Jiang Qing în zece mii de bucăţi", „Prăjiţi Banda celor Patru în ulei". La procesul ei din 1980-1981 actul de 

acuzare a ajuns la patruzeci şi opt de pagini. Toţi patru au fost acuzaţi de o varietate uluitoare de delicte, şi fiecare 

separat de acte specifice de slăbiciune, vanitate şi extravaganţă — ultima pentru a scoate în evidenţă faptul că 

puritana lor domnie a terorii fusese o ipocrizie. Zhang fusese chiar „spion în solda lui Chiang Kai-shek". Wang a fost 

acuzat că era afemeiat, că importase echipament stereo costisitor şi, cu numai patru zile înainte de arestarea sa, îşi 

făcuse nu mai puţin de 114 fotografii. Yao Wenyuan, cel de-al patrulea membru al bandei, cheltuise 500 de dolari pe 

un banchet somptuos pentru a sărbători moartea lui Zhou. Jiang Qing însăşi băuse apă de şofran, mîncase crap auriu, 

avusese un vagon de filme pornografice, inclusiv celebrul Sunetul muzicii, pe care îl viziona în fiecare seară, călărise 

un cal şi apoi trecuse la o limuzină, împrumutase cărţi despre împărătese de la bibliotecă, spusese că „şi în comunism 

poate exista o împărăteasă", închisese un şantier naval cantonez pentru că o deranja zgo- 
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moţul, interzisese aterizarea avioanelor ca să poată adormi, o numise pe împărăteasa-mamă „legalistă", deturnase 

traficul, ordonase ca frunzele din Canton să fie şterse de praf înainte de sosirea ei, spusese „e mai bine să avem 

trenuri socialiste care întîrzie decît trenuri revizioniste care ajung la timp", grăbise moartea lui Mao mutîndu-1 dintr-

un pat în altul, jucase poker în timp ce el era pe moarte şi spusese „bărbatul trebuie să abdice şi să-i lase femeii 

puterea". Ea şi ceilalţi erau „seminţe rele" care „adorau lucrurile străine, se gudurau pe lîngă străini şi întreţineau 

relaţii ilicite cu aceştia", şi se „angajaseră într-un capitulaţionism flagrant şi în trădarea naţională". Ei erau „zeii răi ai 

literaturii şi teatrului".76Jiang Qing a rămas sfidătoare pe tot parcursul procesului ei de şapte săptămîni, care a luat 

sfîrşit la începutul lui 1981, ba chiar a creat un nou moment dramatic în cadrul acestuia, cînd s-a dezbrăcat brusc în 

pielea goală.77 A fost găsită vinovată de toate acuzaţiile şi condamnată la moarte, sentinţa fiindu-i provizoriu 

suspendată pentru doi ani. 
La momentul acela şi Hua intrase într-un con de umbră, dat la o parte de Deng, bătrînul Lazăr în persoană, care 

reintrase în viaţa publică în 1977 şi care de la sfîrşitul lui 1978 era clar la conducerea ţării. Era un bărbat aspru din 

Sichuan, avînd ceva din brutalitatea vulgară a lui Mao, dar fără a putea fi bănuit de nici un fel de romantism ori 

vreun interes în politică drept formă de artă. Deng fusese cel mai consecvent opozant al dramelor politice ale lui 

Mao, deşi uneori fusese obligat să joace cîte un rolişor în ele. Luase poziţie adesea, cu curaj, împotriva exceselor 

Revoluţiei Culturale. Acum că ea era dezaprobată şi sancţionată era logic şi probabil inevitabil ca el să ajungă la 

putere. Ii dispreţuia pe oamenii pentru care politica era singurul lucru care conta în viaţă, în special pe stîngiştii 

radicali. „Stau pe closet şi nici să se uşureze nu sînt în stare." „N-ar trebui să se vorbească despre lupta de clasă în 

fiecare zi. In viaţa reală, nu e totul doar luptă de clasă." Nu avea decît dispreţ pentru arta proletară. „Nu vezi decît o 

mînă de oameni alergînd încolo şi-ncoace pe scenă. Nici urmă de artă [...] străinii îi aplaudă doar de politeţe." După 

ce a ascultat Orchestra Filarmonică din Viena, a spus: ,^4sta e ceea ce numesc eu hrană pentru spirit." Operele 

chineze „din zilele noastre", a adăugat el, nu sînt altceva decît „spectacole cu gonguri şi tobe". „Te duci la teatru şi te 

trezeşti pe cîmpul de luptă." Deng nu avea animozităţi speciale: „Ce a fost a fost. Cei scoşi din funcţie trebuie 



reinstalaţi." Spunea că voia ca „strigătele şi ţipetele" să ia sfîrşit. Ţara trebuie să se întoarcă la lucru. „Majoritatea 

studenţilor nu au acum în mîini altceva decît o pensulă pentru toate afişele. Nu ştiu să facă nimic altceva." 

„Oamenilor de ştiinţă de azi nu li se dă timp pentru cercetare. Cum pot să creeze sau să inventeze lucruri?" Nu în 

ultimul rînd, armata era demoralizată, ca pe vremea lui Chiang Kai-shek, şi gata să se întoarcă la micile cete 

războinice. Devenise „necioplită, dezbinată, arogantă, leneşă şi moale"78. 
'                                    EXPERIMENT CU JUMĂTATE DIN OMENIRE                   549 
Pe scurt, Deng era un disciplinarist reacţionar de modă veche, avînd acum aproape optzeci de ani, care credea în lege 

şi ordine şi în munca temeinică. A trimis prompt armata în Vietnam, în parte pentru a pedepsi conducerea 

vietnameză prosovietică fiindcă persecuta minoritatea chineză, dar mai ales pentru a învăţa APE că viaţa era o 

chestiune serioasă: unităţile nedisciplinate au fost trimise în avangardă şi au suferit pierderi substanţiale. După asta, 

s-a apucat să facă puţină ordine în haosul lăsat în urmă de lunga domnie a lui Mao în economie. Se recunoştea acum 

public că epoca lui Mao fusese caracterizată nu de austeritatea puritană cu care se lăudase, ci de o corupţie uluitoare 

la nivel înalt.79 Ziarul principal din Beijing cerea scuze cititorilor pentru „toate minciunile şi răstălmăcirile" pe care 

le răspîndise şi, mai remarcabil încă, îi prevenea împotriva „rapoartelor false, lăudăroase şi neadevărate" pe care „le 

mai publică adesea".80 
în 1978-1979 s-au luat decizii pentru a se trece de la accentul stalinis-to-maoist pe industria grea la o structură 

economică mai potrivită unei ţări în curs de dezvoltare. Procentul din Produsul Naţional Brut investit avea să scadă 

de la imposibilul 38 % din 1978 la aproximativ 25 % pînă la mijlocul anilor '80. Aveau să fie introduse participările 

la profit şi primele; justiţia avea să fie reformată cu accent pe drepturile civile; aveau să fie gîndite mijloace 

democratice pentru a controla abuzul birocratic; mai presus de orice, avea să se permită forţelor pieţei să-şi exercite 

puterea benefică.81 Partidul nu avea să mai fie forţa atotputernică în viaţa naţiunii. Numărul membrilor săi, de 39 de 

milioane în 1982, se pare că se dublase în timpul Revoluţiei Culturale, şi Deng avertiza că mulţi dintre aceşti oameni 

nu fuseseră „educaţi" corespunzător şi că erau „sub standarde". într-un raport publicat în primăvara lui 1981, el 

afirma că mulţi membri de partid „iubeau linguşeala", erau „suficienţi şi confuzi", încetaseră „să fie sensibili la 

greutăţile maselor", erau „acoperiţi de praful birocraţiei" şi „aroganţi, conservatori, leneşi, interesaţi doar de plăceri 

şi îmbibaţi de o ideologie a privilegiului".82 Noul realism a coincis cu dezastre mai naturale, între care o secetă care 

a dominat agricultura în 1980 şi 1981 şi a forţat un regim orgolios să cerşească ajutorul Occidentului. La începutul 

deceniului '80 aşadar, China a încetat să mai fie noua supraputere miraculoasă şi a tras în sfîrşit cortina peste lumea 

imaginară a romantismului maoist, care sfîrşise într-o melodramă oribilă. A intrat în schimb în lumea reală a 

progresului lent, dureros şi pragmatic. Regimul maoist din China a fost o tragedie. La vremea aceea nu a părut însă 

mereu astfel, cel puţin pentru lumea din afară. în anii '50 şi '60 se obişnuia să se sublinieze contrastul dintre 

centralismul său autoritar, care dăduse Chinei unitate, stabilitate şi (se afirma) un nivel de trai în constantă creştere, şi 

ineficienta democraţiei parlamentare indiene. După cum am văzut, epoca lui Nehru în afacerile internaţionale, cînd el 

părea omul de stat cel mai important, cel mai adaptat la nevoile timpului, s-a bazat pe o serie de iluzii, din care cea 

mai mare parte a fost credinţa lui că India şi China, 
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ţările cele mai populate, puteau acţiona împreună —, ceea ce el numea Hindi-Chini-Bhai-Bhai (India şi China fraţi). 

Această politică a fost subminată de primul conflict India-China din 1959 şi s-a prăbuşit în ruine în timpul şi mai 

gravei invazii chineze din 1962. Pentru Nehru, care avea acum şaptezeci şi trei de ani, a fost un dezastru personal 

inconsolabil, din care nu şi-a revenit niciodată. Cînd a murit în somn, în mai 1964, era un om trist şi confuz. 
în ţări mari, suprapopulate, sărace şi înapoiate din punct de vedere industrial ca India şi China, principala problemă 

de stat este una elementară: cum să menţii integritatea statului? Cum să menţii orice sistem de guvernămînt pe care 

marea masă a populaţiei să-1 respecte şi să-1 recunoască? în aceeaşi măsură, principala tentaţie a guvernului este să-

şi susţină popularitatea pro-fitînd de nenorocirile vecinului. Mao a cedat acestei ispite în 1959 şi în 1962, profitînd de 

slăbiciunea şi divizarea Indiei. A intensificat greutăţile Indiei, deşi pe termen lung nu a făcut nimic ca să le micşoreze 

pe ale sale. 
Din momentul separării în 1947-1948, India şi Pakistanul au fost considerate inamice reciproce. Un sfert de secol, 

economiştii au tot dezbătut dacă guvernarea britanică a grăbit sau a împiedicat progresul economic al Indiei.83 

Nehru crezuse orbeşte că „majoritatea problemelor noastre de astăzi se datorează opririi dezvoltării şi împiedicării 

ajustărilor fireşti de către autoritatea britanică."84 Dar acest lucru însemna ignorarea principalei contribuţii britanice, 

aceea de a impune unitate întregului subcontinent şi de a împiedica „ajustările fireşti" ale dezintegrării. Guvernarea 

britanică fusese un proces progresiv de integrare economică. Separarea a marcat prima etapă în inversarea acestuia. 

Conflictele interne din Pakistan, în special cele dintre aripa de est şi cea de vest, şi tensiunile comparabile dintre 

guvernul central indian şi provinciile sale sugerau că o soartă precum cea a Chinei în anii '20 nu era departe. 

Pakistanul a arătat o tendinţă inerentă spre conducerea războinică în forma unor efemere dictaturi militare. India a 

vădit o preferinţă contrară pentru o guvernare parlamentară slabă. 



Cînd a murit Nehru, s-a format un grup de oficiali din Partidul Congresului şi de lideri provinciali, cunoscut sub 

numele de „Sindicatul", cu scopul de a împiedica venirea la putere a celui mai înspăimîntător adept al său, Morarji 

Desai. Omul pe care l-au ales în locul acestuia, Lai Badahur Shastri, părea să simbolizeze impotenţa. Era poreclit 

„Vrăbiuţa" şi era atît de mic încît abia dacă-i ajungea la talie generalului de Gaulle. în toamna lui 1965 India şi 

Pakistan au început un război pentru Caşmir. Din punct de vedere militar, a fost neconcludent; din punct de vedere 

economic, foarte distructiv pentru ambele părţi. A fost tranşat printr-o întîlnire între dictatorul pakistanez, mareşalul 

Ayub Khan, şi Shastri la Taşkent în ianuarie 1966, iar Vrăbiuţa a fost atît de epuizat de acest efort încît în noaptea 

următoare a murit. 
Luat prin surprindere, Congresul a apelat la fiica lui Nehru, doamna Gand-hi, care fusese ministru al Informaţiilor în 

vremea lui Shastri. Mulţi hinduşi credeau că ea era reîncarnarea tatălui ei şi strigau Jawaharlal kijai („Trăiască 
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Nehru!")85. Ţinea cinci cîini ciobăneşti irlandezi, toţi mai mari decît predecesorul ei, şi nimic în legătură cu ea nu 

era mic sau slab. China fiind ostilă, ea vedea viitorul Indiei legat de o alianţă cu sovieticii şi a imprimat ţării o 

orientare de stînga. în 1969 s-a certat cu Desai, ministrul ei de Finanţe, 1-a destituit, a naţionalizat băncile, a dizolvat 

Partidul Congresului şi a creat unul nou în jurul facţiunii sale personale. A nimicit puterea financiară a clasei 

princiare, iar cînd Curtea Supremă i-a declarat acţiunile neconstituţionale, a dizolvat Parlamentul în martie 1971 şi a 

cîştigat o victorie zdrobitoare, luînd 350 de locuri din 525. 
Cu toate acestea doamna Gandhi, calculată şi lipsită de scrupule în spatele ochilor ei impasibili de vînturel, nu 

pricepea realităţile economice mai bine decît tatăl ei şi, ca şi el, a căutat alinare în afacerile externe. A găsit răspunsul 

în mizeria crescîndă a Pakistanului. Cele două aripi nu avuseseră niciodată nimic în comun în afară de religia 

musulmană şi teama de India hinduistă. Ţara era guvernată din vest, şi acest lucru se reflecta într-o disparitate din ce 

în ce mai mare a venitului pe cap de locuitor: în vest el a crescut în 1959-1967 de la 366 la 463 de rupii, iar în est 

numai de la 278 la 313. Deşi majoritatea populaţiei locuia în est (70 din 125 de milioane la sfîrşitul anilor '60) şi 

producea cea mai mare parte a exporturilor ţării, vestul primea importurile. Producea de cinci-şase ori mai multă 

energie decît estul şi avea 26 000 de locuri în spitale faţă de cele 6 900 din est.86 Una dintre numeroasele plîngeri ale 

aripii de est era că guvernul pakistanez nu luase nici o măsură eficientă pentru controlul inundaţiilor în Golful 

Bengal, în seara de 12 noiembrie 1970 un ciclon a lovit această zonă, producînd unul dintre cele mai mari dezastre 

naturale ale secolului. Un val lung de optzeci de kilometri a măturat coasta, înecînd sute de sate, s-a transformat într-

un ocean de noroi şi apoi s-a retras, ducînd cu el alte sute: peste 300 000 de oameni şi-au pierdut viaţa. 
Efectul avea să-1 inspire pe liderul Pakistanului de Est, şeicul Mujib Rahman, să ceară un sistem federal, şi cu acest 

program el a cîştigat alegerile. Guvernul pakistanez 1-a trimis pe generalul Tikka Khan, cunoscut ca „măcelarul din 

Baluchistan" în urma activităţilor sale în aripa de vest, să administreze legea marţială, cu instrucţiuni de la dictatorul 

de atunci, Yahya Khan, „de a-i potoli pe indivizii ăia". La 25 martie 1971 el şi-a asmuţit trupele asupra Universităţii 

din Dacca şi în ziua următoare Mujib a proclamat o Republică Bangladesh independentă. Probabil că India oricum 

nu ar fi putut evita războiul civil, căci la mijlocul lui 1971 erau 10 milioane de refugiaţi pe teritoriul ei. Pakistanul a 

rezolvat însă dilema doamnei Gandhi lansînd el cel dintîi o lovitură asupra bazelor aeriene indiene. La 4 decembrie 

ea a declarat război, India a recunoscut Bangladeshul şi a invadat aripa de est. Pentru armata indiană a fost o 

campanie uşoară, care s-a sfîrşit cu capitularea Pakistanului. Comandantul suprem indian şi comandantul pakistanez 

din aripa de est fuseseră colegi la academia militară Sandhurst. Primul i 1-a 
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trimis celui de-al doilea pe aghiotantul său cu mesajul: „Dragul meu Abdul-lah, sînt aici. Jocul s-a sfîrşit. îţi sugerez 

să mi te predai mie, şi eu voi avea grijă de tine." 
Victoria asupra Pakistanului a fost punctul culminant al carierei doamnei Gandhi. După aceea evenimentele i-au fost 

potrivnice. Prietenia cu Bangladeshul nu a durat prea mult. Ca putere independentă, acesta a devenit curînd un aliat 

firesc al Pakistanului. Problemele regionale ale Indiei s-au înmulţit, exacerbate de calamităţile naturale care au 

divizat Pakistanul. în 1972 nu a fost muson, ceea ce a adus secetă şi apoi foamete. în 1973 forţele de securitate din 

Uttar Pradesh s-au răzvrătit. Ea a trebuit să apeleze la armată şi să preia puterea în acest stat. în anul următor a trebuit 

să înăbuşe o revoltă în Gujarat şi să preia şi acest stat. în acelaşi an, în Bihar, a folosit Forţele de Securitate a 

Frontierelor şi Poliţia Centrală de Rezervă împotriva opozanţilor conduşi de fostul coleg al tatălui ei, Jayaprakash 

Narayan, care folosea tactica lui Gandhi de gherao, sau blocadă paşnică, a parlamentului statului şi bundh, sau 

închidere forţată a magazinelor şi birourilor. Toate forţele de opoziţie disruptive şi regionale din ţară au început să se 

adune într-un nou Front Janata, iar în 1975 Narayan a condus demonstraţii în întreaga Indie, ameninţînd să înfiinţeze 

Janata Sarkars (guverne populare) în tot nordul. în acelaşi timp doamna Gandhi era acuzată de delicte electorale de 

către înalta Curte de Justiţie, care a declarat nulă alegerea ei în 1971. Era exact combinaţia care a distrus India 

Britanică: agitaţie concertată pentru a face imposibilă administrarea normală, şi dificultatea de a o controla în limita 

domniei legii. 



Ca exponent al cruzimii, doamna Gandhi a întrecut orice vicerege. Numai în Bihar a trimis 60 000 de poliţişti şi 

paramilitari pentru a sparge gherao a lui Narayan. Reacţia ei la o grevă a feroviarilor a fost să facă arestări în masă, 

fără nici un mandat. De la războiul cu Pakistanul beneficia de o Stare de Urgenţă Externă, dar acest lucru nu-i dădea 

dreptul să ignore sau să schimbe verdictele tribunalelor. La 25 iunie 1975 ea a interzis ziarele şi i-a arestat pe 

Narayan, Desai şi majoritatea celorlalţi opozanţi ai ei. în ziua următoare a declarat Stare de Urgenţă Internă, de fapt 

un puci al guvernului împotriva opoziţiei. I-a invitat pe liderii partidului său, înfricoşaţi, la ea acasă, pentru a le mai 

da ceva curaj. A spus: „Ştiţi faimosul proverb «Cînd vulturul cel mare zboară pe sub stele, păsările mici se ascund»?" 

Apoi, întor-cîndu-se spre un membru al parlamentului, 1-a întrebat aspru: „Cum era proverbul? Repetă-1!" împietrit, 

acesta a răspuns: „Doamnă, cînd răul cel mare arde* sub stele, păsările mici se ascund."87 
De la obţinerea independenţei India se agăţase cu tenacitate de democraţie şi se comparase pe un ton condescendent 

cu Pakistanul militarist. Unul 
* Joc de cuvinte (sau confuzie) bazat pe pronunţarea asemănătoare a cuvintelor great eagleflies (vulturul cel mare 

zboară) şi great evilfries (răul cel mare arde) (n.t.). 
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dintre motivele pentru care doamna Gandhi a dat în autoritarism a fost că simţea că trebuia să concureze cu 

demagogia populistă a lui Zulfikar AU Bhutto. Bhutto era un politician de profesie, împins la putere ca o alternativă 

la incompetenţa militară după dezastrul din Bangladesh. El conducea Pakistanul cu un eclat considerabil, în special 

întorcînd toate regulamentele în favoarea lui, destituind judecători, interzicînd ziare şi jucîndu-se cu numirile la 

nivelul superior al armatei.88 Dar, tocmai pentru că Bhutto era civil, doamna Gandhi considera că ea nu putea 

renunţa complet la parlamentarism, în consecinţă, perioada de stare de urgenţă a fost o succesiune de aranjamente ad 

hoc, fără o ierarhie reală ori responsabilităţi legale clare, pentru care să dea socoteală în faţa tribunalelor: formula 

perfectă pentru cruzime şi corupţie. Multe mii de activişti politici au fost ţinuţi în închisoare, adesea în condiţii 

oribile. între ei se aflau oameni de vază, precum reginele-ma-me din Gwalior şi Jaipur sau Snehalata Reddy, fiica 

socialistă a unui producător de film celebru, care a murit în urma acestei experienţe. George Fernandez, care 

organizase greva feroviară, a lucrat în ilegalitate, dar fratele său a fost arestat şi torturat. 
Chiar şi înainte de starea de urgenţă doamna Gandhi se confruntase cu multe acuzaţii de corupţie, în special 

împotriva fiului său Sanjay, iar în confuzia fără nici o lege degradarea vieţii publice indiene s-a extins cu repezi-

ciune. L-a făcut pe Sanjay şeful Congresului Tineretului şi 1-a pus să se ocupe de aspectele mai radicale ale planului 

ei de control al naşterilor, pe care, din 1970, îl considera cel mai important dintre programele interne ale Indiei. 

Sanjay şi prietenii lui au profitat de ocazie pentru a se apuca de inginerie socială după modelul maoist. I-a mutat cu 

brutalitate pe locuitorii cartierelor sărace din spaţiile deschise ale Delhiului în suburbiile mai îndepărtate şi, mai 

important, a creat uriaşe lagăre de sterilizare în care sute de mii de bărbaţi indieni, printr-o combinaţie de mituire şi 

intimidare, erau supuşi unor operaţii de vasectomie făcute în condiţii dintre cele mai primitive. Cum presa şi radioul 

aveau zăbala pusă, indienii erau nevoiţi să apeleze la BBC ca să afle ce se petrecea în propria lor ţară. Deoarece, 

după cum recunoştea singură, doamna Gandhi nu asculta BBC (,3BC-ul mi-a fost întotdeauna ostil"), ea însăşi era 

adeseori prost informată.89 Cînd Bhutto a anunţat alegeri pentru martie 1977, a simţit că trebuia să-1 concureze şi a 

ţinut şi ea unele, crezînd (după rapoartele înalţilor funcţionari regionali sicofanţi) că le putea cîştiga, legitimîndu-se 

astfel toate măsurile extreme. Rezultatele au fost, de fapt, dezastruoase pentru amîndoi. Bhutto a cîştigat detaşat, dar 

scandalul stîr-nit de modul în care a realizat acest lucru a dus la instituirea legii marţiale şi la un nou coup militar. El 

a fost acuzat de crimă cu premeditare şi, după două procese lungi şi controversate, a fost spînzurat în aprilie 1979.90 

Doamna Gandhi a pierdut alegerile, trasă în jos de ingineria socială a lui Sanjay şi de numeroase alte culpe. 
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Partidul Janata victorios era însă nu atît o alternativă la gandhism, cît o coaliţie a celor nemulţumiţi. Figura sa cea 

mai remarcabilă, Desai, avea multe din viciile lui Gandhi şi nici una dintre virtuţile lui. El nu bea şi nu fuma şi 

afirma sus şi tare că britanicii introduseseră băutura şi tutunul pentru a-i corupe pe indigeni. Se juca mereu cu roata 

de tors. Refuza folosirea me-dicinei moderne. Ca să se ţină în formă, el bea un pahar cu propria-i urină în fiecare 

dimineaţă. Ministrul Sănătăţii, Raj Narain, credea şi el în tratamentul cu urină şi îl recomanda oficial. întrebat despre 

controlul naşterilor, el spunea că femeile ar trebui să mănînce ierburi pentru a nu rămîne însărcinate. Astfel de 

excentricităţi nu erau însoţite de talente administrative solide ori de probitate. De fapt, guvernarea Janata a fost şi mai 

coruptă decît Partidul Congresului al doamnei Gandhi. încercările de a supune delictele ei cercetării unei Comisii de 

Anchetă sau de a o aduce în faţa unui tribunal (a stat o săp-tămînă în închisoare) nu au făcut decît să răscolească o 

mare de noroi care a stropit în toate direcţiile. Revenită în parlament în urma unor alegeri parţiale, apoi expulzată, ea 

a putut inversa rolurile, prezentîndu-se ca o victimă a persecuţiilor, folosind în mod inspirat hitul din 1939 al 

cîntăreţei Gracie Fields din Lancashire, „Wish me luck asyou wave me goodbye" („Urează-mi succes la despărţire") 

— un caz bizar de supravieţuire a „valorilor" coloniale.91 La alegerile din 3 ianuarie 1980 indienii au fost puşi în 

faţa unei alegeri între rele familiare, iar instinctul i-a făcut să voteze pentru lucrul cel mai apropiat de o dinastie 



regală pe care-1 cunoşteau. Doamna Gandhi a cîştigat detaşat, partidul ei obţinînd 351 de locuri din 524. Rezultatul 

din 1977 a fost un verdict împotriva tiraniei chiar cu riscul haosului; cele din 1980 au fost un vot împotriva haosului 

chiar cu riscul reinstaurării tiraniei. 
Istoria Indiei după dobîndirea independenţei a subliniat natura irezolvabilă a problemei cu care se confruntase Marea 

Britanie: cum să menţii pacea în rîndurile unei adunări vaste şi imens de diverse de popoare păstrînd garanţiile 

constituţionale şi juridice? Credinţa lui Nehru că problema se va atenua după independenţă s-a dovedit complet 

neîntemeiată. De fapt, a devenit constant din ce în ce mai dificilă, nu în ultimul rînd pentru că populaţia s-a dublat în 

următoarea generaţie. Conform calculelor guvernului, aceasta era de 683 810 050 în ianuarie 1981.92 Sub presiunea 

acestor mase tot mai numeroase, structura libertăţilor civile create sub guvernare britanică a început să slăbească, 

deşi complet nu s-a prăbuşit niciodată. Starea de urgenţă a doamnei Gandhi a fost însă o etapă importantă în acest 

declin. Controlul civil eficient asupra poliţiei şi a forţelor de securitate nu a fost restabilit. Se menţinea un soi de 

ordine, dar mai mult prin teroare decît prin justiţie. în noiembrie 1980, presa a dezvăluit faptul că în statul Bihar 

poliţia folosea sistematic acid şi spiţe de bicicletă pentru a-i orbi pe suspecţi. Au fost scoase la lumină vreo treizeci 

de cazuri verificate. în ianuarie viitor, s-au raportat cazuri din oraşul sfînt Benares în care poliţia rupsese picioarele 

oamenilor aflaţi în arest.93 Poliţiştii au fost acuzaţi şi de crimă în eforturile lor de a combate 
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tîlhăriile, iar faptul că foloseau tortura a devenit o problemă frecventă a sistemului judiciar. După cum spunea un 

judecător de la înalta Curte de Justiţie din Allahabad: „Nu există forţe mai bine organizate pentru crimă în India decît 

poliţia indiană."94 
Ceea ce făcea cu atît mai detestabilă această sălbăticie era că părea a reflecta părtinirea de castă. Guvernarea 

britanică se lăuda cu faptul că, deşi nu reuşise să elimine castele, consecinţele cele mai rele ale acestora erau dimi-

nuate de principiul britanic al egalităţii în faţa legii. Marea temere a lui Chur-chill, motivul cel mai important pentru 

care se opusese acordării rapide a independenţei, era că principalele victime ale acesteia aveau să fie cei din castele 

de jos. Independenţa nu a făcut nimic pentru „intangibili", care la începutul anilor '80 erau peste 100 de milioane. 

Reprezentarea lor simbolică în parlament şi în guvern era ea însăşi un aspect al exploatării lor. Modul lor de viaţă, 

capacitatea lor de a supravieţui au rămas un mister, colţul cel mai puţin explorat al societăţii indiene.95 Existau 

multe indicii că teroarea poliţienească, la care autorităţile păreau din ce în ce mai indiferente, era o formă de control 

social ce-şi avea rădăcinile în gradaţiile infinite ale privilegiilor. 
Peste jumătate din rasa umană trăieşte în marile ţări din Asia continentală, în anii '80 populaţia Chinei singură 

depăşise pragul de 1000 de milioane. Toate aceste ţări, după ce şi-au căpătat independenţa sau au scăpat de tutela 

străină, s-au angajat în experimente „sociale". China a optat pentru comunism, inclusiv colectivizarea agriculturii şi 

naţionalizarea totală a industriei. Burma a ales socialismul monopartid, consolidat din 1962 de un strat suplimentar 

de control militar sub conducerea generalului (mai tîrziu preşedinte) Ne Win. Pakistanul sub conducerea lui Bhutto a 

aplicat un atotcuprinzător program de naţionalizare. Atît Pakistanul cît şi India au ţinut la distanţă forţele pieţei prin 

taxe vamale ridicate. Economia predominant socialistă a Indiei a fost planificată cu un accent convenţional, stalinist, 

pe industria grea, şi pînă şi substanţialul şi vigurosul ei sector privat a fost supus unor regulamente stricte, făcute 

suportabile doar de corupţia omniprezentă. După o generaţie, rezultatele în fiecare din aceste cazuri erau deprimant 

de asemănătoare şi de slabe. Puterile respective aveau una faţă de alta diferite grade de ostilitate, deşi China şi 

Pakistanul se aflau într-o alianţă incomodă dictată de ura comună faţă de India. China a făcut primele ei arme 

nucleare în 1964, India în 1974, Pakistanul în 1978. Toate aceste ţări (inclusiv Bangladesh, cea mai săracă) cheltuiau 

un procent mult mai mare din produsul lor intern brut pe apărare decît în perioada colonială. în Burma, de exemplu, 

mai ales din cauza sprijinirii grupurilor comuniste rebele de către comunişti, cheltuielile militare din 1980 absorbeau 

o treime din buget şi aproape toate cîştigurile în valută.96 în toate cazurile, marile speranţe trezite de generaţia 

Bandung privind atingerea bruscă şi spectaculoasă a unui nivel de trai 
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de tip occidental, pe un fundal de pace şi nealiniere, fuseseră abandonate pînă la sfîrşitul anilor '70. 
La sfîrşitul anilor '40, jumătăţii asiatice a rasei umane i se spusese că exista o soluţie esenţial politică directă şi 

imediată pentru situaţia lor. Experienţa a infirmat această credinţă. Se puteau conchide de fapt pe baza unor temeiuri 

puternice că politica, şi în special politica ideologică, aducea o contribuţie importantă la ingineria umană. N:ar putea 

exista o mai bună ilustrare decît entitatea sumbră desemnată prin cuvintele Districtul Metropolitan al Calcuttei, în 

care şi în jurul căruia erau grupaţi 150 de milioane de cei mai săraci oameni de pe pămînt. Chiar şi în perioada 

colonială inspira oroare administraţiei. Kipling, cu obişnuita sa clarviziune, 1-a numit „Oraşul Nopţii 

înspăimîntătoare". „Avea", scria el, un atribut specific, „MDC sau Marea Duhoare a Calcuttei"97. La începutul anilor 

'40 începea să devină dificil pentru autorităţile municipale, lăsînd politica la o parte, să întreţină măcar canalizarea în 

cea mai mare parte a oraşului. Separarea a dat oraşului o lovitură de pe urma căruia nu şi-a mai revenit niciodată. A 

distrus economia unor părţi mari din Bengal, mînînd 4 milioane de refugiaţi practic neanga-jabili înjumătăţea vestică, 



un milion numai în Calcutta. între recensămîn-tul din 1921 şi cel din 1961, populaţia se triplase şi efortul de a 

conduce servicii moderne standard fusese abandonat. 
Pe la sfîrşitul anilor '60 un observator scria că cea mai mare parte a Districtului „nu are sisteme municipale 

organizate de canalizare, nu are ţevi de apă, canale sau scurgeri şi nici măcar mijloace private de evacuare, cum ar fi 

bazinele septice". Existau vreo 200 000 de toalete publice primitive, „nişte şoproane de cărămidă joase, cu intrări 

înguste, cu podiumuri deasupra unor vase de ceramică ori a pardoselilor de lut"98. După cum am văzut, criza din 

Bangladesh a mai aruncat 10 milioane de oameni fără adăpost în Bengalul indian, din care o mare parte au sfîrşit pe 

străzile Calcuttei, aşa încît la sfîrşitul anilor '70 un milion de suflete dormeau sub cerul liber numai în centrul 

oraşului. Politica puternic partizană şi doctrinară din Bengalul de Vest, dusă de marxişti în anii '60 şi '70, cînd nu 

erau interzişi prin Constituţie şi nu se aflau sub directa „conducere prezidenţială", a provocat o risipă şi o corupţie 

fără limite. 
Situaţia din Calcutta a atras mulţi lucrători voluntari, care s-au alăturat eforturilor Maicii Tereza şi ale Misionarelor 

Carităţii, ce îşi stabiliseră aşe-zămintele în Calcutta în 1948. Dar adeseori guvernul marxist a părut mai preocupat să 

îndepărteze organismele medicale voluntare, care atrăgeau atenţia asupra eşecurilor lui, decît să atace problema de la 

rădăcină.99 Calcutta a devenit antiutopia realizată a epocii moderne, oraşul iluziilor spulberate, întunericul şi nu 

lumina Asiei. A constituit o avertizare impresionantă că încercările de a face experienţe cu jumătate din rasa 

omenească aveau să producă mai degrabă monştri Frankenstein decît miracole sociale. 
 t» ' 
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Dacă istoria postbelică a dus noile ţări din Asia şi Africa într-o serie de fundături, unde adesea au sfirşit în oroare şi 

sălbăticie, experienţa Europei a fost mai blîndă. Acest lucru era neaşteptat. Starea de spirit predominantă în 1945 

erau disperarea şi neputinţa. Epoca europeană în istorie luase sfîrşit. într-un anumit sens Hitler fusese ultimul lider cu 

adevărat european, capabil să iniţieze evenimente internaţionale dintr-o perspectivă eurocentrică. El a pierdut această 

putere la sfîrşitul lui 1941. Golul lăsat de prăbuşirea lui nu a putut fi umplut de rivali europeni. La sfîrşitul războiului, 

cele două superputeri neeuropene se aflau pe marginea unui vulcan erupt, privind contemplativ în adîncurile lui încă 

mocninde, neimplicate în dezastru dar bucuroase că nu mai avea energia demonică de a îngrozi omenirea. 
La 26 octombrie 1945, la premiera noului balet de la Theâtre des Champs Elisees, cortina de antract făcută de 

Picasso a fost fluierată de publicul din înalta societate care umplea sala pînă la refuz.1 Acesta era vechiul Paris. Trei 

zile mai tîrziu, la Club Maintenant, Jean Paul Sartre a ţinut o conferinţă, „Existenţialismul este o formă de umanism". 

Acesta era noul Paris. Şi aici sala era plină pînă la refuz. Bărbaţi şi femei leşinau, se băteau pe scaune — au şi rupt 

treizeci dintre ele —, ţipau şi huiduiau. Ocazia coincidea cu lansarea noii reviste a lui Sartre, Les Temps modernes, 

în care susţinea că cultura literară, plus haute couture a magazinelor de modă erau singurele lucruri care îi mai 

rămăseseră acum Franţei — un simbol al Europei, de fapt — şi propunea existenţialismul pentru a oferi oamenilor 

puţină demnitate şi pentru a le păstra individualitatea în mijlocul degradării şi al absurdităţii. Reacţia a fost 

copleşitoare. După cum spunea soţia lui, Simone de Beauvoir, „am fost uluiţi de vîlva pe care am stîrnit-o"2. 

Existenţialismul era remarcabil de negalic; de aici, probabil, şi puterea sa de atracţie. Sartre era pe jumătate alsacian 

(Albert Schweitzer era vărul lui) şi a fost crescut în casa bunicului său, Karl Schweitzer. Cultura lui era în aceeaşi 

măsură germană cît şi franţuzească. Era în mod esenţial un produs al şcolii de filozofie berlineze şi în special al lui 

Heidegger, de la care derivau cele mai multe dintre ideile sale. Sartre o dusese bine în război. în ciuda adversităţilor 

de suprafaţă, era un oarecare consens între spiritul german şi cel francez. Parisul nu era un loc neatrăgător pentru un 

intelectual, dacă putea ignora 
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neplăceri precum raziile pentru arestarea evreilor, ceea ce majoritatea reuşeau să facă fără mare dificultate.3 După 

cum avea să arate mai tîrziu intelectualul evreu Bernard-Henri Levy, formele radicale, protofasciste de rasism 

repugnau arareori francezilor, şi mai ales intelectualilor francezi: el chiar numea aceasta „ideologia franceză"4. 
Teatrul parizian a înflorit sub nazişti. Andre Malraux spunea sardonic: „Eu înfruntam Gestapoul în timp ce Sartre, la 

Paris, îşi lăsa piesele să fie produse cu autorizaţia cenzorilor germani."5 Albert Bussche, critic de teatru la ziarul 

nazist Pariser Zeitung, numea piesa lui Sartre Huis clos (Uşi închise) „un eveniment teatral de primă clasă". El nu a 

fost singurul beneficiar al aprobării germane. Cînd a fost prezentată o nouă piesă a scriitorului pied-noir Albert 

Camus, Le malentendu (Neînţelegerea), la Theâtre des Mathu-rins, pe 24 iunie 1944, ea a fost huiduită de elita 

intelectuală franceză (pe atunci în mare măsură fascistă) deoarece se ştia că Albert Camus este în rezistenţă. Bussche 

o găsea „plină de gînduri profunde [...] o operă de pionierat"6. Camus nu împărtăşea indiferenţa lui Sartre faţă de 

război; a fost de fapt unul din cei 4 345 de francezi care au primit medalia Rozeta Rezistenţei. Dar gîndirea lui 

reflectat contiguitatea crescîndă a filozofiei franceze şi a celei germane pe care o promova Ocupaţia şi care a fost o 



trăsătură importantă a modelului postbelic. Cea mai puternică influenţă din viaţa lui era Nietzsche, pe care, de fapt, 

în romanele sale Străinul şi Ciuma 1-a galicizat pentru o întreagă generaţie de tineri francezi. 
Sartre şi Camus s-au întîlnit în 1943-1944, protagonişti — şi în cele din urmă antagonişti — într-un cult cu centrul în 

St Germain-des-Pres care căuta să lege filozofia şi literatura de acţiunea publică. Caravanseraiul lor era Cafe Flore, 

ea însăşi un simbol al ambiguităţilor vieţii intelectuale franceze. St Germain fusese frecventată de Diderot, Voltaire 

şi Rousseau, care se adunau în vechea Cafe Procope. Flore data de pe vremea celui de-al Doilea Imperiu, cînd fusese 

patronată de Gautier, Musset, Sand, Balzac, Zola şi Huysmans; mai tîrziu de Appolinaire şi apoi de cercul Action 

Francaise, condus de însuşi Maurras: Sartre ocupa locul cald încă al acestuia.7 Existenţialismul în prezentarea sa 

postbelică era derivat din dictonul kantian: „Acţionează ca şi cum principiul acţiunii tale ar fi să devină, prin voinţa 

ta, o lege naturală generală." Faptele noastre pozitive, propovăduia Sartre, creează „nu numai omul care am vrea noi 

să fim", ci şi „o imagine a omului aşa cum credem că ar trebui să fie". Omul îşi poate modela propria esenţă prin acte 

politice pozitive. Oferea astfel un gest general uman de sfidare a disperării — ceea ce Karl Popper numea „o nouă 

teologie fără Dumnezeu". El conţinea un element de pesimism german, caracteristic atît lui Heidegger cît şi lui 

Nietzsche, în aceea că punea un accent exagerat pe singurătatea fundamentală a omului într-o lume fără Dumnezeu şi 

pe tensiunea rezultată dintre sine şi lume.8 Pentru tineri însă era magic. Era o formă de romantism utopic avînd cam 

aceleaşi puncte de atracţie ca şi mişcarea romantică 
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din urmă cu 150 de ani. Ba chiar era şi mai atrăgător, pentru că oferea şi activism politic. După cum se plîngea 

Popper, era o formă respectabilă de fascism care, nu mai este nevoie să adăugăm, putea fi cu uşurinţă alăturată unor 

forme de marxism. Camus insista că nu a fost niciodată existenţialist, iar în 1951 el şi Sartre s-au certat aprig din 

cauza faptului că cel de-al doilea apăra diferite forme de violenţă totalitaristă. Dar recrearea de către Camus, în 

termeni moderni, a eroului solitar byronian, care se opune destinului şi unei lumi străine prin acte sfidătoare, a fost 

aceea care a dat viaţă cu atîta forţă cultului şi i-a oferit un sens concret pentru tinerii de pe ambele maluri ale Rinului. 
Astfel, existenţialismul a fost un import cultural francez, pe care apoi Parisul 1-a reexportat în Germania, ţara lui de 

origine, într-un veşmînt sofisticat şi mult mai atrăgător. Merită să atragem atenţia asupra acestui lucru, căci a fost 

prima dată de la epoca lui Goethe, Byron şi de Stael cînd tinerii din Franţa şi Germania au simţit o afinitate culturală 

spontană, un Wel-tanschauung comun. A servit, atunci, ca pregătire pentru o armonizare economică şi politică mai 

solidă, pentru care împrejurările erau de asemenea propice. Dar acest lucru nu s-ar fi petrecut fără alte două premise. 

Prima a fost maturizarea în sfîrşit (poate ultimă) a activismului creştin în politică, ceea ce pentru o generaţie 

importantă a devenit maniera dominantă în Europa. Cea de-a doua a fost apariţia unui grup de titani europeni — nu 

byronieni, nu tineri, nu romantici, nici măcar eroici în vreun sens evident şi cu atît mai puţin existenţialist — care 

aveau să reînvie cadavrul unei Europe ce se auto-masacrase. Atît agenţia, creştinismul, cît şi agenţii, Adenauer, de 

Gasperi, de Gaulle, erau prin natura lor respingători pentru fondatorii activismului existenţialist. Dar, în fond, istoria 

operează în mod curent cu astfel de ironii. 
Adenauer, de Gasperi, de Gaulle erau mari supravieţuitori; oameni cărora nu le venea rîndul, putea să nu le vină 

niciodată, apoi le-a venit datorită unei catastrofe şi din plin. La sfirşitul războiului, în 1945, Alcide de Gasperi avea 

şaizeci şi cinci de ani, Adenauer şaizeci şi nouă. Amîndoi erau oameni de graniţă, catolici devotaţi, antinaţionalişti, 

oameni care venerau familia ca unitate socială, urau statul (acceptîndu-1 doar ca pe o necesitate minimală, 

regretabilă) şi considerau că cea mai importantă caracteristică a societăţii organizate era domnia legii, care trebuie să 

reflecte Legea Naturii, adică ascendentul valorilor absolute. Pe scurt, ei arătau o faţă potrivnică multora dintre 

trăsăturile proeminente ale secolului XX. Şi aveau feţe încăpăţînate; feţe bizare. în urma unui accident cumplit din 

1917, Adenauer căpătase impasibilitatea de mahon a unei statuete indiene.9 De Gasperi, ca şi Adenauer, înalt şi 

extrem de slab în tinereţe, înfrunta viaţa cu privirea ameninţătoare a unui cîine de pază. Amîndoi erau confederalişti. 

Adenauer reprezenta Germania policentristă a Sfîntului Imperiu Roman, de Gasperi Italia nordică a Habsburgilor.                                           
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De Gasperi se născuse de fapt sub conducere austriacă. Pentru că tatăl lui era comandantul jandarmeriei locale, avea 

o loialitate laică mai degrabă faţă de o casă regală decît faţă de un stat naţional. Dar devotamentul său era în primul 

rînd spiritual. Toată viaţa a încercat să meargă la liturghie zilnic, în remarcabila scrisoare în care o cerea în căsătorie 

pe viitoarea lui soţie, Francesca Romani, în 1921, spunea: „Personalitatea lui Cristos cel viu mă atrage, mă înrobeşte 

şi mă alină ca şi cînd aş fi un copil. Vino, te vreau alături de mine, să simţi aceeaşi atracţie, ca într-un abis de 

lumină."10 A fost la Universitatea din Viena şi 1-a admirat pe faimosul primar al oraşului, Karl Lueger, deşi din cu 

totul alte motive decît Hitler. El considera că Lueger indicase căi prin care puteau fi realizate „enciclicele sociale" ale 

celor mai progresişti papi. Formaţia sa era, aşadar, populismul catolic german, iar prima lui scriere a apărut în ziarul 

catolic austriac Reichspost. De fapt, de Gasperi era aproape imun la cele două mari maladii ale epocii moderne: 

naţionalismul etnic şi credinţa că statele bazate pe el pot fi transformate în utopii. în primul său discurs ţinut la 



Trento în 1902, îşi îndemna ascultătorii: „Fiţi mai întîi catolici şi apoi italieni!" Spunea că „deplînge" „idolizarea" 

naţiunii şi religione dellapatria. Motoul lui era „catolic, italian şi apoi democrat!" — în ordinea asta." 
Prin urmare, Gasperi era opusul firesc al lui Mussolini. Cei doi dezbăteau „Socialismul în istorie" într-o berărie din 

Merano în 1909, Mussolini pre-dicînd nevoia de violenţă, de Gasperi necesitatea de a întemeia acţiunea politică pe 

un principiu absolut. A trebuit să plece devreme ca să prindă un tren, urmărit pînă la uşă de sarcasmele necontenite 

ale lui Mussolini. El îl numea pe de Gasperi: „Un tip cu un discurs şleampăt, agramat, un tip superficial care invocă 

un orar austriac pentru a evita o dispută stînjenitoare."12 De Gasperi, la rîndul lui, n-a recunoscut niciodată în 

Mussolini altceva decît un radical distructiv: „Bolşevismul în negru", cum spunea el. Partito Popo-lare Trentino, pe 

care îl conducea, a fost primit cu bucurie de către Don Luigi Sturzo în Partidul Popular Catolic, care ar fi putut 

guverna Italia interbelică dacă n-ar fi fost puciul lui Mussolini. Lui de Gasperi îi displăcea politica parlamentară 

italiană („un circ ecvestru"), cu teatralismele şi trucurile ei oratorice, pe care el le-a dispreţuit întotdeauna. Dar şi mai 

mult detesta marele stat totalitar. După cum a spus la ultimul Congres Naţional al Partito Popolare din 28 iunie 1925: 

„Principiile teoretice şi practice al fascismului constituie antiteza concepţiei creştine despre stat, care susţine că drep-

turile fireşti ale personalităţii, familiei şi societăţii există înaintea statului." Fascismul nu era decît „vechiul stat 

poliţienesc reapărînd în travesti, ţinînd sabia lui Damocles deasupra instituţiilor creştine". Huiduit într-un tribunal 

fascist în noiembrie 1926, el a insistat: „însuşi conceptul de stat fascist nu-1 pot accepta. Căci există drepturi naturale 

pe care statul nu le poate călca în picioare."13 De Gasperi a avut noroc. Mussolini 1-a aruncat în închisoarea Regina 

Coeli în 1927. Putea să nu fi supravieţuit regimului, aşa cum nu a 
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făcut-o Gramsci. Dar semnarea Acordurilor de la Lateran în 1929 i-a permis lui Pius al Xl-lea să-1 scoată pe de 

Gasperi din închisoare şi să-1 aducă în biblioteca Vaticanului, unde a fost adăpostit în următorii paisprezece ani. 
Prin urmare, cînd s-a prăbuşit fascismul, de Gasperi era singura figură importantă necompromisă care putea oferi 

poporului italian o alternativă la acesta care să nu fie doar o altă formă de etatism. El a format primul guvern de 

coaliţie postbelic în decembrie 1945, iar în alegerile pentru Adunarea Constituantă şi-a adus în frunte Partidul 

Democrat Creştin cu 35,2% (faţă de 20,7% pentru socialişti şi 18,9% pentru comunişti). Adevăratul lui succes a venit 

în ianuarie 1947, cînd social-democraţii, conduşi de Giuseppe Saragat, s-au desprins de socialiştii marxişti ai lui 

Pietro Nenni. Acest lucru i-a permis lui de Gasperi să formeze un guvern creştin democrat omogen, care a cîştigat 

primele alegeri, cruciale, conform noii Constituţii, în aprilie 1948, cu 48,5% din voturi şi o majoritate absolută de 

locuri (304 din 574). Au fost unele dintre cele mai importante alegeri europene postbelice, căci au stabilit un tipar de 

relativă stabilitate în Italia pentru o generaţie. în „epoca de Gasperi", 1945-1953, Italia a căpătat respectabilitate 

politică în calitate de membru central al societăţii europene, a acceptat Planul Marshall, a intrat în NATO, în 

Consiliul Europei şi în Comunitatea Europeană a Cărbunelui şi Oţelului şi şi-a lansat propriul miracolo economic, 

simbolizat de culorile Vespa şi Emilio Pucci, de caroseriile Pininfarina, de maşinile de cusut Necchi şi maşinile de 

scris Olivetti, precum şi de salutul de dimineaţă în centrul energetic al revenirii industriale, Milano — ,Jiuon'lavorol" 
Succesul lui de Gasperi a ajutat neîndoielnic la netezirea drumului lui Konrad Adenauer în Germania. Amîndoi au 

constituit alternative posibile la regimurile totalitare interbelice ale ţărilor lor. După cum am văzut, Adenauer ar fi 

putut deveni cancelar în 1926. Dar el nu credea că ar fi putut avea succes. Weimarul şi cancelariatul nu erau la mare 

preţ şi după părerea lui problemele erau irezolvabile. Nu se bucura de simpatie în rîndurile elitei intelectuale din 

Germania. Nu era un separatist renanian — era mai degrabă federalist —, dar nu avea absolut nici o încredere în 

vreun „geniu german". „Germanii sînt nişte belgieni cu megalomanie", insista el. Prusacii erau cei mai răi. „Un 

prusac este un slav care a uitat cine a fost bunicul lui." El obişnuia să spună: „îndată ce trenul de noapte de la Koln la 

Berlin trecea Elba, nu mai puteam să dorm."14 în timpul Republicii de la Weimar, primarul Kolnului era şeful 

neoficial al comunităţii catolice germane, şi pentru Adenauer aceasta era de ajuns. Nu avea nici urmă de rasism 

german, nici o fărîmă de respect pentru statul bismarckian. Ce dăduse acesta catolicilor germani? Nefericirile din 

Kulturkampf. Hitler 1-a destituit la 13 martie 1933 şi a avut noroc că n-a fost ucis împreună cu Schleicher sub 

acoperirea epurării lui Rohm. Considera că Hitler era nebun dacă începea războiul şi că era sortit să-1 piardă. După 

spusele fiicei sale mai mici, Libeth Werhahn, familia sa se ruga pentru înfrîngere.15 El nu credea într-o rezistenţă 

germană 
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şi nu avea nimic de obiectat la politica de capitulare necondiţionată a Aliaţilor, pe care o credea necesară. 
Cariera postbelică a lui Adenauer ilustrează importanţa norocului în politică. Atunci cînd americanii au ocupat 

Kolnul acesta a încetat practic să existe. Populaţia scăzuse de la 750 000 la 32 000; vizitînd ruinele, Andre Gide a 

fost atît de îngrozit încît a cerut imediat să fie dus de acolo. Politica Aliaţilor a fost să-i readucă pe cei care se 

aflaseră în funcţii pînă fuseseră concediaţi de nazişti (dacă mai erau disponibili). Aşa că americanii l-au readus la 

conducerea oraşului. Cîteva luni după ce acesta a devenit o parte a zonei britanice, el a fost concediat şi expulzat 

(octombrie 1945) din motive care nu au fost niciodată explicate în mod satisfăcător.16 Fără îndoială că Marea 



Britanie, aflată acum sub guvernare laburistă, îi favoriza pe social-democraţi atunci cînd era posibil. Conducătorii 

britanici vedeau Germania ca unită şi dezarmată, uşor socialistă, cu industria luată din mîinile unor oameni precum 

Krupp şi naţionalizată. Educaţia şi ramurile politice ale conducerii militare britanice erau pline de ofiţeri ce înclinau 

spre socialism, care au avut grijă ca social-democraţii să conducă radioul, agenţiile de ştiri şi ziarele cva-sioficiale ca 

Die Welt. 
Sprijinirea social-democraţilor a fost prima dintre numeroasele greşeli grave din politica externă britanică faţă de 

Europa. A însemnat un pariu pe liderul SPD, Kurt Schumacher. O tragică victimă a trecutului, avea o singură mînă şi 

curînd avea să i se amputeze un picior; durerea neîncetată îl făcea acru, iritabil, nerăbdător şi adeseori nerezonabil. 

Era în multe privinţe opusul lui Adenauer: prusac, protestant, crezînd într-un stat mare, o Germanie „mare".17 

Refuza să priceapă că viziunea lui despre Germania depindea în mod esenţial de acordul sovieticilor pentru 

reunificare: nu mergea pentru zonele vestice trunchiate. La fel de important, refuza să înţeleagă (ca şi britanicii) că 

adevărata alternativă la Germania hitleristă, ceva care să elimine complet otrava din sistem, nu era o reconstruire a 

Germaniei bismarckiene pe principii social-democrate, cu un stat paternalist atotputernic, o direcţie leninistă 

centralizată de naţionalizare a industriei, o birocraţie uriaşă, în stil prusac, şi un accent pe egalitate, uniformitate şi 

colectivitate. Aceasta a fost formula pe care ruşii au ales-o pentru Germania de Est şi tot ce a produs ea n-a fost decît 

o versiune radicalizată a statului nazist, genul de versiune pe care l-ar fi aprobat Goebbels (şi Hitler în ultima lui 

etapă). Adevărata antiteză la naţional-socialism era individualismul, o societate în care aranjamentele private aveau 

prioritate asupra celor publice, în care familia era unitatea socială favorizată şi în care principiul voluntar era suprem. 
Acestea erau tocmai idealurile în care credea Adenauer cu convingere, de cînd se ştia. Ca membru şi apoi patriarh al 

unei familii mari, unite şi în ramificare, el ajunsese să o privească (aşa cum descopereau şi milioane de oameni din 

spatele Cortinei de Fier) drept singurul refugiu solid în faţa invaziei totalitariste. Bineînţeles că putea fi distrusă 

complet — Hitler ster- 
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sese de pe faţa pămîntului întregi familii evreieşti —, dar nu putea fi coruptă sau pervertită. Chiar dacă pierdea mai 

mulţi membri, strîngea rîndurile şi se reînchega cu o dîrzenie remarcabilă, după cum demonstrase experienţa 

evreiască. O societate în care familia, ca opusă partidului politic şi programului ideologic, era punctul de pornire 

pentru reconstrucţie, era răspunsul la răul totalitar. Afirmaţia lui Schumacher că ideile lui Adenauer aveau să ducă la 

„restauraţia" a tot ce era mai rău în Germania a fost una din marile judecăţi greşite ale istoriei. Ar fi greu de conceput 

un om care să se fi bucurat de mai puţină simpatie în faţa opiniei publice germane comune din anii '60 ai secolului al 

XlX-lea încoace. 
Dacă britanicii i-ar fi permis lui Adenauer să rămînă la conducerea Kolnului, poate că el n-ar fi intrat niciodată în 

noua politică naţională. Ei l-au împins la asta. Autorităţile sovietice au ajutat excluzîndu-1 pe cel mai periculos rival 

al său, Andreas Hermes. în vara şi toamna lui 1945 au apărut grupări creştin-democrate în diferite părţi ale 

Germaniei. E posibil ca destituirea lui Adenauer în Koln să fi fost gîndită în mod deliberat într-un astfel de moment 

încît să-i permită să preia controlul asupra Noii Uniuni Creştin-Democrate, construind-o ca pe un partid federal vest-

german cu nucleul în zona Kolnului. El a creat astfel un organism de partid care să se potrivească întocmai 

trăsăturilor principale ale noului stat german ce apărea.18 în martie 1946, în primul său discurs politic, şi-a schiţat 

scopurile. Noul stat nu mai trebuie să domine individul. Tuturor trebuie să li se permită să ia iniţiativa în orice aspect 

al existenţei. Etica creştină trebuie să fie baza comunităţii germane. Statul trebuie să fie federal şi conceput avînd în 

vedere eventuala creare a unor State Unite ale Europei.19 
Acest discurs, unul dintre cele mai importante în lumea de după război, care a marcat adevăratul început al politicii 

postbelice germane şi de fapt occidentale, a fost ţinut la Universitatea din Koln. Adenauer mai ţinuse un discurs 

remarcabil acolo, cu douăzeci şi şapte de ani în urmă, în iunie 1918: „Oricare ar fi forma finală a tratatului de pace", 

avertiza el atunci, „aici, pe Rin, la vechea răscruce internaţională, civilizaţia germană şi civilizaţia democraţiilor 

occidentale se vor întîlni în deceniile ce au să vină. Dacă nu este posibilă o reconciliere autentică între ele [...] 

supremaţia europeană va fi pierdută pentru totdeauna."20 Această ocazie fusese ratată; supremaţia europeană pierise, 

probabil pentru totdeauna. Dar stabilitatea şi prosperitatea europenă mai erau încă scopuri realizabile. în 1919 

Adenauer concepuse ideea unui stat Rin-Ruhr în cadrul unei federaţii germane. în iulie 1946, britanicii au creat 

landul Renaniei-Westfaliei de Nord, unind Renania industrială cu Westfalia agricolă, de-a lungul unor graniţe 

aproape identice cu acelea pe care le concepuse în 1919 şi oferindu-i astfel instrumentul perfect pentru proiectul său: 

din nou a avut noroc. 
în următorii trei ani Adenauer a jucat cărţile pe care i le întinseseră britanicii, deloc inspiraţi, cu o desăvîrşită fineţe. 

Era un vulpoi bătrîn; învăţase 
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să aibă răbdare. Şi-a păstrat demnitatea şi cumpătul. A fost flexibil, liniştit, nu a dat niciodată cu pumnul în masă, nu 

s-a gudurat, dar a încîntat şi uneori a flatat discret. Luase în serios remarca lui Churchill: „Germanii sînt întotdeauna 



ori la beregata cuiva, ori la picioarele cuiva"; el nu era nici una nici alta. După cum spunea un ministru britanic, avea 

„o forţă de a rămîne în afara germanilor"; ştia care erau „slăbiciunile care îi trădaseră".21 Evenimentele l-au 

avantajat. Cu cît ruşii fixau mai tare Cortina de Fier, cu atît Aliaţii erau mai zeloşi în crearea statului vest-german pe 

care îl voia el. A hotărît că Berlinul nu va mai fi capitală: „Oricine va face din Berlin noua capitală va crea o nouă 

Prusie spirituală." Capitala trebuia să fie acolo „unde ferestrele Germaniei se deschid larg către Vest"22. Prima criză 

a Berlinului a consolidat această concepţie. Adenauer a blocat planurile social-demo-craţilor de naţionalizare 

generală a industriei germane, care avuseseră iniţial sprijinul britanicilor. Respingînd Planul Marshall pentru 

Germania de Est, ruşii i-au făcut lui Adenauer o dublă favoare: l-au subminat pe Jakob Kaiser, liderul de sindicat 

creştin-democrat şi principalul său rival în partid, şi au făcut posibilă dezvoltarea economică separată a Germaniei de 

Vest de care Adenauer avea nevoie pentru scopurile sale pe termen lung. Căci el recunoştea, chiar şi în această etapă 

timpurie, că Franţa nu avea să consimtă niciodată la crearea unor State Unite ale Europei care să includă o Germanie 

dominantă, cu o baza industrială nedivizată şi cu toţi cei 80 de milioane de oameni ai săi. Ruşii au fost adevăraţii 

creatori al Germaniei lui Adenauer prin politica lor de a menţine Germania divizată, iar mişcările lor succesive 

pentru a intensifica Războiul Rece în anii 1947-1948 au accelerat formarea statului vest-german. Adenauer a susţinut 

de formă reunificarea, atunci şi mai tîrziu, aşa cum se presupunea în mod convenţional că trebuia să facă orice 

german. în realitate însă a vrut s-o menţină divizată, iar ruşii i-au făcut acest serviciu. 
Şansa cea mai mare a lui Adenauer a fost că, în calitate de preşedinte al Consiliului Parlamentar, şi-a putut scrie 

propria Constituţie. I-au trebuit mult timp şi eforturi, dar în cele din urmă a produs una din cele mai bune Constituţii 

concepute vreodată pentru un stat modern, care menţine un echilibru ideal între suficienta autoritate a Cancelarului şi 

puterile consolidate ale constituenţilor federali. Prin comparaţie cu Constituţia Weimarului era o capodoperă. Pentru 

primele alegeri, stabilite pe 14 august 1949, a format o alianţă cu profesorul Ludwig Erhard, şeful Consiliului 

Economic Bizonal, a cărui filozofie economică de piaţă liberă, bazată pe taxe vamale scăzute, comerţ liber, importuri 

ieftine şi exporturi scumpe, se potrivea perfect cu propria sa filozofie politică şi dăduse, într-adevăr, rezultate pînă în 

vara lui 1949. Britanicii, înşelîndu-se pînă la capăt, au presupus că social-democraţii aveau să cîştige cu uşurinţă. De 

fapt, votul CDU a fost de 7 360 000 faţă de mai puţin de 7 milioane pentru socialişti, iar Adenauer, respingînd ideea 

unui guvern de coaliţie nonpartinic, a putut susţine că 13 milioane de ger- 
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mani votaseră pentru libera întreprindere — adică pentru ideile lui Erhard — şi numai 8 milioane pentru 

naţionalizare. Ce a ieşit, după alegeri, a fost că Adenauer avea controlul total al partidului său (şi al lui Erhard). 

Reuşind să fie făcut Cancelar şi formîndu-şi guvernul, el s-a comportat într-un mod autoritar, ca să nu spunem 

tiranic. A spus că, la sfatul medicului, nu putea rămîne în funcţie decît doi ani.23 A rămas paisprezece. Alegerile din 

august au fost, aşadar, unul dintre evenimentele esenţiale ale lumii postbelice. Un guvern SPD, cu filozofia 

economică şi programul pe care le avea atunci, nu ar fi putut nicicum realiza Wirtschaftswunder-ul german. 

Combinaţia Ade-nauer-Erhard era vitală pentru asta. Cînd SPD a ajuns în sfîrşit la putere, în 1969, renunţase deja la 

proprietatea colectivă marxistă şi îmbrăţişase, de fapt, filozofia erhardiană de piaţă. 
Adenauer s-a mai bucurat de un avantaj esenţial, din nou datorită britanicilor. Hitler distrusese complet mişcarea 

sindicală germană. Britanicii o considerau de o importanţă capitală pentru reîntemeierea democraţiei germane şi au 

încurajat formarea sindicatelor în 1945, cu mult înainte de a permite formarea partidelor. Omul pe care l-au sprijinit 

să facă acest lucru era un lider al metalurgiştilor din Renania, Hans Bockler. El gîndea în termenii unui singur 

sindicat mare, o noţiune sindicalistă bizară, proprie zilelor de dinainte de 1914. Britanicii l-au trimis pe Will 

Lawther, preşedintele minerilor, şi pe Jack Tanner din partea metalurgiştilor, ca să-1 convingă pe Bockler să fie de 

acord cu sindicatele industriale. Ceea ce i s-a dat de fapt Germaniei, printr-un dictat pe care orice proces normal de 

dezvoltare istorică l-ar fi făcut imposibil, a fost o versiune perfecţionată a modelului sindical britanic, curăţat de toate 

slăbiciunile, anomaliile, contradicţiile şi ineficientele sale. Printr-un act de generozitate sinucigaşă unic în istorie, o 

structură sindicală gîndită exact pentru nevoile industriei moderne, pe care Marea Britanie încercase şi nu reuşise s-o 

realizeze în mai bine de jumătate de secol prin consultări democratice, îi era înmînată de către ea gratis principalului 

său concurent comercial. 
Au fost create aproximativ şaisprezece sindicate industriale, în cadrul unei singure federaţii, DGB (Deutscher 

Gewerkschaftsbund). La insistenţele britanicilor, DGB a primit nu numai puteri constituţionale de expulzare, ci şi 

nivelarea financiară a unui procent fix din toate cotizaţiile sindicale, per-miţîndu-i-se să păstreze mari rezerve 

financiare, de care sindicatele puteau, şi în caz de nevoie erau chiar obligate, să se folosească. Pentru a face grevă, 

era nevoie de un vot secret de 75 %, iar DGB mai avea de fapt şi un drept de veto.24 Grevele din motive politice 

erau interzise, după cum era şi orice legătură organică între sindicate şi mişcările politice. Astfel, Germania de Vest a 

obţinut cea mai eficientă structură sindicală dintre toate naţiunile industriale importante, fără federaţii rivale (ca în 

SUA), fără diviziuni marxiste (ca în Italia şi Franţa), fără sindicate politice (ca în Marea Britanie) şi, mai ales, fără 

sindicate mici, acea relicvă dezastruoasă a unei etape industriale 
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timpurii care constituia principala barieră instituţională în calea creşterii productivităţii. 
Adenauer a profitat cu dibăcie de acest dar al britanicilor. Bockler, ales primul preşedinte al DGB în octombrie 1949 

şi de atunci înainte practic dictatorul acestuia, lucrase cu Adenauer în consiliul orăşenesc din Koln. Noul Cancelar 1-

a făcut, alături de Erhard, coarhitectul politicii sale sociale şi economice. El 1-a convins pe Bockler să renunţe la 

proprietatea publică în favoarea Mitbestimmung (coparteneriat al forţei de muncă şi capitalului) şi a unei politici de 

salarii mari bazată pe acorduri de productivitate.25 Adenauer a făcut ca legea coparteneriatului să fie votată de 

Bundestag în 1951 cu ajutorul voturilor SPD şi riscîndu-şi propria coaliţie, dar a adus frumoase dividende economice 

şi politice. în anul următor Germania era deja destul de bogată pentru ca Adenauer să reorganizeze sistemul de 

asigurări sociale într-un mod care înlesnea majoritatea obiectivelor politicii SPD.26 La mijlocul anilor '50, forţa de 

muncă din Germania ajunsese să fie de acord cu ceea ce era în esenţă o politică non-politică bazată pe profituri mari, 

salarii şi prime mari, productivitate mare, o excelentă asigurare socială şi locuri în consiliile care făceau politica. în 

acest proces războiul de clasă din Germania s-a stins, şi una dintre consecinţele dispariţiei sale a fost respingerea de 

către social-democraţi în 1959 a filozofiei lor marxiste iniţiale. 
Adenauer a fost unul dintre cei mai talentaţi oameni de stat ai epocii moderne, cu siguranţă cel care a avut cel mai 

complet succes din istoria recentă a Germaniei. în timpul cancelariatului său, veniturile reale s-au triplat în 

Germania. în 1953 a cîştigat o majoritate de locuri în Bundestag, iar în 1957, moment în care moneda germană 

ajunsese cea mai puternică din Europa, o majoritate absolută a voturilor exercitate. El a aşezat democraţia germană 

pe o bază aproape inatacabilă şi nu numai că a readus-o în rîndul puterilor civilizate, dar a făcut din ea un stîlp al 

regimului legitim. Nu ar fi putut realiza toate acestea fără o doză puternică de idealism autentic şi ample rezerve de 

viclenie cinică. Erhard era de părere că el nutrea Menschenverachtung, un dispreţ faţă de omenire. Era, mai degrabă, 

o conştiinţă vie a slăbiciunii umane şi mai ales a viciilor germane. în noul Bundestag, al cărui decor 1-a supervizat şi 

1-a făcut spectaculos („ca un decor al lui Max Reinhardt pentru un spectacol cu Iulius Cezar"), călimările şi pupitrele 

erau fixate cu şuruburi pentru a preveni huliganismul. Chiar şi aşa, scenele erau îngrozitoare, sporind prin contrast 

comportamentul imperturbabil demn şi matur al lui Adenauer; deşi împărtăşea cu Calvin Coolidge un ciudat gust 

pentru farse, între care ascunderea blocului de lemn de pe care scundul dr Eugen Gerstenmaier, preşedintele 

Bundestagului, vorbea adunării. Adenauer nu credea că germanii erau un popor în care se putea avea încredere, nici 

colectiv şi nici ca indivizi. îşi urmărea miniştrii, pe unul găsindu-1 într-un bordel din Paris şi ca urmare dîndu-1 afară 

din Ministerul de Externe.27 Se bucura de puţină afecţiune în afara cercului familiei sale şi asociatul său apropiat 
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era Hans Globke, coautorul Legilor de la Niimberg, care conducea Cancelaria şi serviciul de informaţii privat al lui 

Adenauer. „Şi cine ştie", surîdea Adenauer afectat, „ce-o avea Herr Globke în seiful său?"28 El era de părere că 

oamenii de stat democraţi trebuie să fie mai deştepţi şi mai bine informaţi decît rivalii lor totalitarişti. în mod 

colectiv, el considera că în germani nu se putea avea încredere decît în cadrul de fier al domniei absolute a legii, care 

să impună respect pînă şi statului; stabilirea acestui cadru se va dovedi, poate, pe termen lung, principala sa 

contribuţie la cultura politică germană. 
Pentru că liderii sovietici, ca şi Hitler, urau şi ridiculizau legea, Adenauer s-a împotrivit implacabil încheierii oricărei 

înţelegeri cu ei care nu putea fi garantată şi supervizată pînă în cele mai mici detalii. Spunea că regimul sovietic îşi 

apropriase în timpul războiului şi după el 1 300 000 de kilometri pătraţi de teritoriu, tot în Europa; era singura putere 

expansionistă care mai rămăsese. în patruzeci de ani încălcase ori revocase 45 din cele 58 de tratate pe care le 

semnase.29 Insistînd să testeze intenţiile sovietice, a demascat propunerile lor de „reunificare" din 1952, 1955 şi 

1959 ca frauduloase. Nu putea uita că 1 150 000 de prizonieri de război germani dispăruseră în Rusia sovietică, din 

care numai 9 628, catalogaţi drept „criminali de război", fuseseră menţionaţi vreodată.30 Prin urmare a folosit orice 

mijloace pentru a-i convinge pe germani să caute refugiu în Vest, unde le putea oferi lege, libertate şi muncă. După 

revolta muncitorilor est-germani din iunie 1953, înăbuşită cu mare ferocitate de Armata Roşie, liderii sovietici au 

transformat regimul comunist al lui Walter Ulbricht într-un satelit total. Acesta nu a prosperat, iar politica lui 

Adenauer de a încuraja refugiaţii îl secătuia într-un ritm care ajunsese la 1 000 pe zi în iulie 1961. La 13 august 

Ulbricht, cu permisiunea sovieticilor, a început să construiască Zidul Berlinului. Era ilegal, iar Truman şi Eisenhower 

l-ar fi dărîmat cu siguranţă. Dar sub un preşedinte slab, Jack Kennedy, lefait accompli a fost acceptat. Adenauer nu 

putea face nimic, căci nu avea nici o jurisdicţie în Berlin, care rămînea responsabilitatea a patru puteri. A privit cu 

tristeţe, în ultimii ani ai vieţii sale, cum fluxul de refugiaţi a fost oprit şi zidul a salvat economia Germaniei de Est, 

transformînd-o dintr-o responsabilitate zdrobitoare într-o achiziţie sovietică din ce în ce mai importantă, singurul 

atelier industrial de nădejde al blocului. 
Pînă atunci însă opera lui Adenauer era desăvîrşită, căci el îi legase pe vest-germani, economic, militar şi politic, de 

cultura şi legitimitatea occidentale pe cît de strîns şi de permanent putea ingeniozitatea umană. în asta a constat 



idealismul real care a echilibrat Realpolitik. A fost primul om de stat german care a pus interesele europene înaintea 

intereselor germane. Poate că este adevărat, cum spune unul dintre criticii săi, că a fost „un bun european dar un 

prost german"31. în acest sens a vrut să fie un „prost" german; nu-i plăcea portretul pe care i-1 schiţase profesorul 

Kallmann pentru că îl 
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făcea „să arate ca un hun", spunea el. Credea că reunificarea germană nu era accesibilă la un preţ pe care să şi-1 

poată permite Germania sau Occidentul. Faptul că a avut dreptate a fost demonstrat cu prisosinţă de eşecul 

succesorilor săi, de-a lungul a douăzeci de ani, în a obţine vreun alt rezultat. Prin contrast, integrarea occidentală era 

un obiectiv realizabil, şi 1-a realizat. Dar şi aici a avut noroc. Adenauer a sesizat, mai degrabă intelectual decît 

afectiv, că viitorul Germaniei e alături de Franţa. Nu avea nici un fel de sentimente faţă de Franţa; nici gusturi 

franţuzeşti; ştia foarte puţine despre ţară, şi pînă la vîrsta de şaptezeci de ani nu fusese decît o singură dată acolo, 

pentru o conferinţă de două zile. Ca întotdeauna însă, vedea în mod realist faptele politice: „Nu există politică 

europeană fără Franţa sau împotriva Franţei, după cum nu poate exista politică europeană fără Germania sau 

împotriva ei."32 
Partenerul cu care Adenauer a sperat să lucreze în Franţa, Robert Schuman, avea multe în comun cu de Gasperi şi cu 

el. Era din Luxemburg şi fusese .cetăţean german, deşi refuzase să lupte în armata germană în timpul primului război 

mondial. Pînă în 1919, cînd era deja între două vîrste, nici măcar nu a fost cetăţean francez. Adenauer vedea în el un 

cetăţean al Regatului lui Lothar, nepotul lui Carol cel Mare, aşa-numitul „Regat de Mijloc", căruia îi aparţineau atît 

Lorena cît şi Kolnul. La 9 mai 1950 el i-a sugerat lui Schuman ideea unui cartel european al cărbunelui şi oţelului, 

care a devenit germenele Comunităţii Economice Europene, şi în mare măsură datorită lui Schuman problema 

marginală dar sensibilă a Saarului a fost rezolvată în sfîrşit în octombrie 1955. Dar Schuman era un francez prea 

puţin reprezentativ ca să „livreze" Franţa pentru proiectul mai grandios pe care-1 avea în vedere Adenauer. Oricum, 

nici A Patra Republică însăşi nu putea angaja Franţa; era prea slabă pentru a angaja ceva permanent. Ca Franţa să 

adopte Germania era nevoie de încrederea în sine născută dintr-o forţă reînnoită; şi de un om şi un regim care să 

întruchipeze această încredere. Marele noroc al lui Adenauer a fost că a supravieţuit destul ca să profite de 

întoarcerea în triumf la putere a lui de Gaulle şi de naşterea celei de-a Cincea Republici. 
Revenirea Franţei în anii '60 şi '70 este unul dintre fenomenele cele mai izbitoare ale epocii moderne. în anii '30, 

după cum am văzut, ea ar fi părut de neconceput. Iar calea care a dus la ea este complexă şi paradoxală. A Treia 

Republică în ultima ei fază a fost întruchiparea ideii „ce-i mic e frumos": o populaţie în declin, producţie, 

productivitate, investiţii, salarii şi consum scăzute; cultul — aproape exaltarea — pentru „omul mic", fabrica mică, 

ferma mică, oraşul mic. Era moartă încă înainte ca germanii s-o înfrîngă, şi s-a prăbuşit într-un munte de praf, în vara 

lui 1940. Este important să înţelegem că Vichy a fost începutul revenirii, pentru că a fost creat nu numai de către 

fasciştii şi colaboraţioniştii francezi, ci şi de toţi aceia care deplîngeau putreziciunea şi neputinţa predecesorului său. 

Petain însuşi s-ar putea să fi avut înclinaţii anarhiste, după cum a arătat atunci cînd a spus: 
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„Franţa nu va mai fi din nou mare pînă cînd în satele ei lupii nu vor urla în jurul uşilor."33 Dar mulţi dintre cei care 

deţineau posturi-cheie erau modernizatori radicali. Sub îndrumarea lui Jean Coutrot, fondator în 1930 al Centrului 

pentru Studii Economice al Politehnicii, o nouă generaţie de tehnocraţi a ieşit în faţă în timpul regimului de la Vichy. 

între ei s-au aflat ministrul Producţiei Industriale, Bichelonne, Henri Culman, principalul teoretician economic al 

Vichyului, Jacques Rueff, consilierul lui Laval în 1934 şi mai tîrziu al lui de Gaulle, Roland Boris, care de asemenea 

avea să fie influent în regimul de Gaulle (şi Pierre Mendes-France) şi Pierre Masse, mai tîrziu comisar al Planificării 

în A Cincea Republică.34 
De fapt, cu toate extraordinarele sale confuzii, contradicţii şi trădări, Vichy a fost, prin simplul fapt că răsturna 

ordinea existentă, o perioadă de experimente şi riscuri. Unul dintre beneficiarii săi a fost ţăranul francez tînăr şi 

progresist, prototipul noilor fermieri care aveau s-o ducă atît de bine de pe urma CEE. Pentru prima dată ţăranii au 

devenit interesaţi de modernizare, mecanizare şi productivitate.35 A apărut un sistem de planificare cvasivolun-tară 

(„planificare indicativă"), embrionul viitorului Commissariat general du Plan. Vichyul a fost primul care a pus în 

practică ideea Alocaţiilor Familiale finanţate din taxe, concepută în 1932 de către demograful Adolphe Landry 

pentru a creşte rata natalităţii; şi în regimul de la Vichy, pentru prima dată în mai bine de un secol, rata franceză a 

natalităţii a început să crească din nou. Efectul psihologic a fost profund. Vichy era devotat tineretului, o nebunie de 

care se molipsise de la germani. A cheltuit mult mai mult pe educaţie decît A Treia Republică. Vichyul a creat 

efectiv sportul popular în Franţa, în special fotbalul: în 1939 erau numai treizeci de fotbalişti profesionişti în Franţa, 

iar în 1943 de zece ori mai mulţi.36 Una dintre trăsăturile cele mai proeminente ale regimului de la Vichy erau 

„Atelierele Tineretului" sau Chantiers de la Jeunesse, cu accent pe educaţia tehnică deficitară pînă atunci. Scopul era 

o reîntinerire a Franţei. După cum spunea ministrul Informaţiilor al lui Petain, Paul Marion, „datorită nouă, Franţa 

campingurilor, a sporturilor, a dansurilor, a călătoriilor şi excursiilor în grup va înlătura Franţa aperitivelor, a 



tutungeriilor, a congreselor de partid şi a siestelor îndelungate."37 Această profeţie a fost îndeplinită într-o mare 

măsură. 
Multe dintre realizările Vichyului au fost negate în debandada şi scindarea naţională care au urmat. Aproximativ 170 

000 de francezi au lucrat în Rezistenţă; mai mulţi — 190 000 — au fost acuzaţi de colaboraţionism şi aproximativ 

100 000 trimişi la închisoare. Nici pînă azi nu ştie nimeni cîţi au fost omorîţi în 1944: au fost verificate vreo 4 500 de 

cazuri.38 Comuniştii, care chiar se opuseseră războiului în 1939-1940, au fost marii beneficiari ai lui 1944, cînd şi-au 

putut omorî majoritatea duşmanilor. Ei au pretins titlul de parti desfusilles, susţinînd că 75 000 de „patrioţi 

comunişti" fuseseră împuşcaţi de nazişti şi de Vichy. Dar la procesele de la Nurnberg cifra oficială a francezilor 

pentru cei ucişi în total sub Ocupaţie a fost de numai 
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29 660, iar comuniştii nu au dat nume pentru mai mult de 176 de „eroi" PC.39 De fapt, liderii comunişti s-au oferit 

să furnizeze dovezi împotriva liderilor socialişti la procesul de la Riom, iar ziarul partidului, / 'Humanite, a protestat 

cînd Vichyul i-a eliberat din închisoare pe antinazişti.40 Spre deosebire de alte partide, nu a epurat niciodată 

colaboraţioniştii, între care s-ar fi aflat liderul său, Maurice Thorez; singurii oameni de care a scăpat în 1944-1945 au 

fost cei care nu s-au supus liniei staliniste în 1939-1940 şi au luptat împotriva naziştilor. Cu toate acestea PC a ieşit 

din război, datorită entuziasmului său întîrziat faţă de Rezistenţă, de departe cel mai bogat şi mai bine organizat, şi 

sub multe aspecte cel mai mare dintre partidele franceze. Şi-a crescut voturile de la 1,5 milioane în 1936 la peste 5 

milioane în 1945 şi 5,5 milioane în 1946; totalul a continuat să crească pînă în 1949, iar la sfîrşitul anilor '40 PC avea 

înjur de 900 000 de membri plătiţi. PC francez era în întregime stalinist, şi a rămas astfel şi după moartea lui Stalin; 

era sistematic corupt, intelectual şi moral, de Thorez, un arhetip al politicianului de profesie al secolului XX, care a 

devenit un funcţionar de partid cu normă întreagă la vîrsta de douăzeci şi trei de ani şi nu a făcut niciodată altceva — 

a fost, de fapt, un funcţionar al Moscovei toată viaţa.41 A ghetoizat votul de partid, ridicînd mici cortine de fier în 

jurul enclavelor acestuia, aşa încît PC a devenit o societate în cadrul Franţei, cu propriile-i ziare, piese, romane, 

poezii, reviste pentru femei, benzi desenate pentru copii, cărţi de bucate şi almanahuri pentru ţărani.42 
Existenţa acestui partid uriaş şi intransigent, care datora supunere în primul rînd unei puteri străine, a ridicat 

probleme aproape irezolvabile guvernării Franţei. De Gaulle, care (după cum spunea el) „scosese Republica din 

şanţ", şi-a dat seama că nu putea de fapt să încredinţeze cele „trei mari" ministere membrilor comunişti ai coaliţiei 

sale. Nu putea, a spus el la radio, „să le cedeze nici unul dintre cele trei posturi care determină politica externă: 

diplomaţia, care o exprimă; armata, care o susţine; şi poliţia, care o acoperă"43. Incapacitatea de a asigura o abordare 

naţională, ca opusă uneia bazată pe ideologia de partid, a apărării a dus la demisia lui în ianuarie 1946. Prin urmare, 

el nu a jucat un rol direct în formarea noii Constituţii, care a fost în mare măsură opera comuniştilor şi a socialiştilor. 

Consecinţele au fost tragice. încă de la sfîrşitul monarhiei sale de drept divin, Franţei îi fusese imposibil să creeze o 

Constituţie care să împace cererile autorităţii centrale şi drepturile reprezentării; oscila între dictatură şi haos, în 

funcţie de cum înclina balanţa într-o direcţie sau alta Constituţia. Primele douăsprezece Constituţii au fost un eşec. 

Constituţia celei de-a Treia Republici, din 1875, a trecut cu o diferenţă de un vot printr-o Adunare în care de fapt 

majoritatea erau monarhişti dar nu puteau cădea de acord asupra unui anumit rege. A durat, şubred, şaizeci şi cinci de 

ani, dar a sfirşit într-un eşec total şi jumătate din popor nu o acceptase niciodată în spiritul ei — unul dintre motivele 

pentru care regimul de la Vichy a fost întîmpinat cu un asemenea extaz. Petain 
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fusese însărcinat să conceapă o nouă Constituţie dar (ca şi Hitler) nu o făcuse niciodată. De Gaulle avea ideile lui, 

bazate pe o preşedinţie puternică, pe care le-a schiţat într-un discurs la Bayeux („Constituţia de la Bayeux") în iunie 

1946. Dar nu a fost niciodată supusă votului. 
Prima Constituţie propusă pentru noua Republică a Patra, creată de comunişti şi socialişti, a fost respinsă printr-un 

referendum. O versiune modificată, care a obţinut sprijinul lipsit de entuziasm al Partidului Catolic de Centru (MRP), 

a fost în sfîrşit aprobată de francezi, dar numai 9 milioane de oameni au votat pentru ea — mai puţin decît pentru 

versiunea anterioară. Peste 8 milioane de oameni au votat împotrivă, iar 8,5 milioane s-au abţinut dezgustaţi.44 

Concepută în grabă, contra cronometru, într-o ciorovăială plină de acrimonie, a fost una dintre cele mai proaste 

Constituţii impuse vreodată unui popor mare şi inteligent. Pînă şi gramatica ei era cumplită. Multe prevederi se 

contraziceau reciproc; altele erau atît de complicate încît erau de neînţeles. Unele detalii au fost pur şi simplu 

ignorate. Capitole întregi (despre Sindicatul Francez şi „colectivele locale") nu au fost aplicate niciodată. O serie de 

proceduri, de exemplu pentru formarea unui guvern, voturi de neîncredere şi dizolvări ale parlamentului s-au dovedit 

inoperabile. Conţinea atîtea compromisuri încîlcite încît nici măcar celor care o recomandau nu le plăcea.45 Păstra 

majoritatea defectelor haotice ale celei de-a Treia Republici şi adăuga şi unele noi. 
Crearea unei Constituţii este o sarcină lipsită de satisfacţii. Analiza constituţională este un aspect anost al istoriei. 

Dar Constituţiile sînt importante. Weimarul a eşuat pentru că avea o Constituţie neinspirată. Republica Federală a 



reuşit pentru că Adenauer i-a asigurat o fundaţie dibaci echilibrată. Constituţia a transformat A Patra Republică într-o 

simplă arenă pentru ceea ce de Gaulle numea dispreţuitor „baletul partidelor". Datorită sistemului ei de reprezentare 

proporţională, nici un partid nu putea forma un guvern omogen. Preşedintele era o nulitate, primul-ministru, de 

regulă, în mare măsură neputincios şi adesea o nonentitate. Sistemul de coaliţie mobil excludea continuitatea şi 

stabilitatea guvernării şi, mai important, făcea extrem de dificile marile hotărîri, în special măsurile nepopulare 

cărora li se opuneau lobby-uri interpartinice puternice, mai ales coloniale. Nu a fost o întîmplare că regimul a 

alunecat într-un război fără sorţi de izbîndă în Indochina, care s-a sfîrşit cu capitularea de la Dien Bien Phu (1954), 

sau că a dat greş în cele din urmă în ce priveşte Algehefrangaise patru ani mai tîrziu. 
Cei doisprezece ani ai celei de-a Patra Republici nu au fost însă complet irosiţi. Revoluţia tehnocrată, începută în 

timpul regimului de la Vichy, a continuat. De fapt s-a accelerat, în mare măsură datorită eforturilor unui entuziast 

sîrguincios, Jean Monnet. Familia lui condusese o mică afacere în Cognac, de tipul cel mai demodat, profund 

franţuzesc, dar avînd exporturi în lume şi avînd astfel orizonturi internaţionale. Făcuse afaceri în străinătate de la 
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vîrsta de şaisprezece ani, de obicei în probleme bancare comerciale şi împrumuturi de stat, dar a petrecut cea mai 

mare parte a primului război mondial în biroul lui Etienne Clementei, ministrul Comerţului, primul francez care a 

fost de părere că guvernul trebuia să ajute întreprinderea capitalistă să planifice şi că „popoarele democratice" (prin 

care înţelegea Europa de Vest şi America) trebuie să formeze o „uniune economică".46 în al doilea război mondial 

Monnet a adus servicii excepţionale coordonînd producţia de arme a Aliaţilor şi a fost firesc să fie ales de de Gaulle 

pentru a reconstrui economia zdruncinată a Franţei. Monnet a înfiinţat Commissariat General du Plan, şi pe această 

bază a construit primele organisme ale viitoarei Comunităţi Economice Europene. Era o pasăre rară: un om cu idei şi 

convingeri pasionate care nu credea în ideologie. Considera că singurul fel de planificare industrială care funcţiona 

era cel prin convingeri şi consimţămînt. Pentru el, mecanismul planificării era un simplu cadru. Regulamentele 

trebuiau gîn-dite pentru a produce o competiţie perfectă, nu utopii. Funcţia personalului din planificare nu era să dea 

ordine, ci să gîndească colectiv. Planificarea era în esenţă diplomaţie economică. Virtutea abordării lui Monnet a fost 

că făcea posibilă o reconciliere între planificare şi sistemul de piaţă. Reducea la minimum birocraţia planificării şi 

tirania pe care o năştea: la Comisariatul său avea cu totul doar treizeci de funcţionari de stat.47 Monnet era mic, 

timid, tăcut, incolor, detesta retorica: atît ca aspect cît şi ca fel de a fi era exact opusul lui de Gaulle. Ceea ce aveau în 

comun cei doi erau o mare perseverenţă şi voinţă; şi, la fel de important, abilitatea de a îi inspira şi conduce pe tineri. 

De Gaulle a crescut gaullişti; Monnet — eurocraţi. Sistemul de „planificare indicativă" al lui Monnet a fost marea 

realizare a celei de-a Patra Republici. Dar pentru ca ea să dea rezultate complete erau necesare un cadru de stabilitate 

politică în stare să producă o valută puternică şi anumite decizii de bază dure care să afecteze categorii întregi de 

oameni. A Patra Republică nu le putea lua. De asemenea, Monnet a pus în mişcare Comunitatea Economică 

Europeană, deşi nu el a inventat-o. Ca uniune vamală (principala ei caracteristică), avea o lungă istorie. Sistemul 

vamal extern practicat de Prusia în 1818, extins în Zollverein (uniune vamală) în 1834, fusese baza unităţii germane 

realizate în sfîrşit în 1871. Experienţa părea să arate că legile vamale comune erau calea cea mai sigură către unitatea 

politică. Luxemburg, iniţial membru al Zollverein, semnase o convenţie cu Belgia în 1921, care implica tarife vamale 

comune şi un echilibru al plăţilor. După cel de-al doilea război mondial aceasta a fost extinsă şi la Olanda, cu un tarif 

extern comun adoptat de către cele trei state la 1 ianuarie 1948 şi un „proces de armonizare" a tarifelor interne 

începînd cu 15 octombrie 1949. Ideea lui Monnet a fost să extindă conceptul Benelux pentru a include cele trei Mari 

Puteri ale Europei Occidentale (voia şi Marea Britanie), începînd cu cărbunele şi oţelul. Prietenii săi germani i-au dat 

ideea lui Adenauer, care nu a pretins că înţelege detaliile economice, dar a recunos- 
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cut importanţa politică a acestui principiu. Tratatul de la Paris, semnat în aprilie 1951 de Benelux, Franţa, Germania 

şi Italia, a creat o piaţă comună a produselor din cărbune şi oţel. Şase ani mai tîrziu, la 25 martie 1957, Cei Şase au 

căzut de acord să încheie Tratatul de la Roma, creînd o piaţă comună generală, cu propuneri pentru taxe interne şi 

externe, sfîrşitul tuturor restricţiilor privind deplasările de persoane, servicii şi capital, proceduri de „armonizare" 

pentru a produce o competiţie perfectă şi, cel mai dificil, un sistem de preţuri susţinute în agricultură. 
A Patra Republică a putut aduce Franţa în CEE, dar i-a lipsit hotărîrea de a face acest sistem să funcţioneze. Căci 

funcţionarea sistemului depindea în mod esenţial de sacrificii comune, mai ales din partea Franţei şi a Germaniei. 

Pentru a supravieţui în cadrul unei pieţe comune, Franţa nu trebuia numai să se industrializeze rapid; ea trebuia să-şi 

reducă cu trei sferturi ineficientul sector agricol tradiţional de tip ţărănesc. La începutul anilor '50, în Franţa raportul 

dintre muncitorii în industrie şi ţărani era încă de 1 la 1 (în Marea Britanie era de 9 la 1). Dintr-o populaţie activă de 

20,5 milioane, 9,1 milioane de oameni locuiau în mici comune rurale iar din aceştia 6,5 milioane lucrau efectiv în 

agricultură; alţi 1,25 milioane locuiau în comune semirurale.48 Majoritatea acestor oameni trebuiau să fie convinşi să 



treacă în fabrici, ceea ce implica o revoluţie socială care depăşea capacitatea celei de-a Patra Republici. Pentru a face 

revoluţia voluntară în agricultură posibilă, acceptabilă şi în cele din urmă profitabilă, trebuiau disponibilizate imense 

sume de bani pentru investiţii agricole. Francezii calculau că acestea trebuiau să fie furnizate de Germania de Vest, 

în forma unor transferuri de plăţi sau a unor taxe de piaţă internă, într-un sistem cunoscut ca Politică Agricolă 

Comună. în schimb, industria manufacturieră extrem de eficientă a Germaniei avea să capete acces la pieţele 

franceze de consum. Tratatul de la Roma era astfel o înţelegere de sacrificiu reciproc, dar unul foarte bine echilibrat. 

Revoluţia agricolă franceză trebuia realizată destul de rapid pentru a justifica PAC. De asemenea, industria franceză 

trebuia să se modernizeze şi să se extindă cu destulă convingere ca să împiedice Germania să obţină tot ce era mai 

bun din această afacere şi să transforme Franţa într-o colonie economică. Ambele procese necesitau un guvern puter-

nic, încrezător, pe care cea de-a Patra Republică nu-1 putea da. 
Se cerea încă şi mai mult: o reafirmare a spiritului naţiunii franceze. în Franţa anilor '50, „europenii" erau în esenţă o 

minoritate elitistă. Tonul politicii franceze era adeseori xenofob, ba chiar rasist, comuniştii dînd tonul. Ei vorbeau de 

„Schuman le boche" („Schuman neamţul"). Un lider de sindicat comunist i-a strigat lui Leon Blum: „Blum în idiş 

înseamnă floare!" Un ziar comunist de provincie scria: „Blum, Schuman, Moch, Mayer nu miros a pămînt bun 

franţuzesc." L'Humanite publica o caricatură cu „oameni ai partidului American" — Schuman, Moch şi Mayer — cu 

nasuri strîmbe, întrebîndu-se jenaţi în timp ce comuniştii cîntau Marseieza: „Noi ştim cîn- 
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tecul ăsta?" „Nu, trebuie să fie un cîntec din ăla franţuzesc."49 Chiar printre cei de centru şi de dreapta, planul 

cărbunelui şi oţelului era atacat, fiind numit „o Europă sub hegemonie germană", iar pentru cei de stînga era „Europa 

Vaticanului". Un radicalist de centru precum bătrînul Daladier insista: „Cînd spun Europa, ei înţeleg prin asta 

Germania, iar cînd spun Germania înţeleg Germania Mare." Din partea dreptei, Pierre-Etienne Flandin, bătrînul 

munchenez, susţinea că „federaţia europeană" însemna „sinuciderea Franţei". Splendid numitul Leon Gingembre* de 

la Asociaţia întreprinderilor Mici şi Mijlocii (Petites et moyennes entreprises) — poate instituţia cea mai carac-

teristică pentru vechea Franţă — a rezumat conceptul de CEE propus numin-du-1 „Europa trusturilor, a afacerilor 

internaţionale şi a marilor finanţe". Era, susţinea un istoric, o încercare reacţionară de a reînvia „ideea unui Sfînt 

Imperiu Roman". „Trecutul nu este mort", spunea el, „ci supravieţuieşte în lumea culturală germană a lui Adenauer, 

Schuman şi de Gasperi."50 
Această combinaţie de inamici ar fi făcut nefuncţională CEE, mai ales că avea puternici opozanţi xenofobi şi în 

Germania de Vest: Schumacher numea Tratatul de la Paris „mărunt european, adică o concepţie panfranceză '[...] cel 

care semnează acest tratat încetează să mai fie german", pentru că era opera lui Adenauer, „Cancelarul Aliaţilor".51 

Dacă A Patra Republică ar fi supravieţuit, hotărîrea necesară pentru a demonstra că o înţelegere fran-co-germană 

putea fi dreaptă pentru ambele părţi ar fi lipsit. 
De aceea revenirea la putere a lui de Gaulle în mai 1958 a fost un moment de răscruce nu numai în istoria franceză, 

ci şi în istoria europeană postbelică. La prima vedere el nu părea omul care propulseze unitatea economică 

europeană, tot aşa cum nu părea omul care să dizolve / 'Algeriefrancaise. Dar de Gaulle nu era niciodată exact aşa 

cum părea. A fost una dintre marile inteligenţe ale epocii moderne, infinit în subtilitate, bogat în paradox, insondabil 

în ironiile sale sardonice. A fost o figură antebelică, cu o minte postbelică, ba chiar o minte futuristă. A fost un 

monarhist care a crezut că Dreyfus era nevinovat. Era născut să iubească Imperiul Francez şi Franţa provincială, la 

France des villages — de fapt, a pus capăt amîndurora. 
Lucrul cel mai important pe care trebuie să-1 înţelegem este că în esenţă de Gaulle nu era soldat, nici măcar om de 

stat, ci intelectual. Era un intelectual de un tip anume, a cărui întreagă viaţă era o meditaţie pe tema minţii, puterii şi 

acţiunii. Avea, în plus, capacitatea istoricului de a vedea evenimentele curente sub specie aeternitatis. Fusese învăţat 

de tatăl lui: „Ţine minte ce spunea Napoleon: «Dacă Pierre Corneille ar fi azi în viaţă, l-aş face prinţ.»"52 Ţinea 

mereu să-i curteze pe intelectuali, nu numai pentru că în Franţa atît de mulţi oameni erau clasificaţi ca atare: peste 

1100 000 în recen-sămîntul din 1954.53 în 1943 el a cîştigat în Alger o delegaţie de intelectu- 
* în franceză gingembre înseamnă „ghimbir" (n.t.). 
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aii, conduşi de Gide, spunîndu-i acestuia: „Arta îşi are onoarea ei, aşa cum Franţa are onoarea ei": şi-au dat seama că 

era un intelectual ca şi ei.54 Cînd a revenit la putere în 1958 i-a dat un loc important lui Andre Malraux, care şedea la 

dreapta sa în Cabinet şi care a avut mai multă influenţă asupra sentimentelor lui de Gaulle decît oricare dintre prim-

miniştrii săi. Cît despre Malraux, după cum spunea Gaston Palewski, el „a intrat în epopeea lui de Gaulle, cum am 

făcut-o toţi, ca un om care intră într-un ordin religios"55. 
Era caracteristic pentru intelectualismul lui de Gaulle faptul că aborda chestiunile militare, ca teoretician, prin 

intermediul ideilor filozofice şi politice: „Adevărata şcoală a comenzii", scria el în L 'Armee de metier, constă „în 

cultura generală", adăugind: „în spatele victoriilor lui Alexandru, îl găsim întotdeauna pe Aristotel". Aceeaşi 

abordare a avut-o şi ca om de stat. Citatul său preferat (cu care şi-a început Memoriile de război) era celebrul „imn 



închinat puterii" din Faust-vl lui Goethe, în care Faust respinge „La început a fost Cuvîntul" înlocuindu-1 „La 

început a fost Fapta".56 îl folosea pentru a arăta că francezul avea claritate în gîndire dar îi lipsea voinţa de acţiune. 

De aici nevoia Franţei, în primul rînd, de a fi un stat puternic: „Nu se poate face nimic eficient şi solid fără o 

reînnoire a statului [...] căci de aici este necesar să se înceapă."57 „Rolul şi raison d'etre" ale statului „sînt de a servi 

interesul public". Numai acesta putea personifica întreaga comunitate, un Leviathan cu o putere mai mare decît aceea 

a atomilor săi componenţi. Era forţa centripetă, echilibrînd forţele centrifuge care, în special în Franţa, ameninţau cu 

destrămarea generală. Pentru de Gaulle, statul nu era totalitar. Dimpotrivă, el simboliza valori morale şi culturale: 

mai ales, în Franţa, idealismul, „principala ei trăsătură de caracter şi elementul esenţial al influenţei ei". El îl 

identifica cu libertatea şi cu civilizaţia clasică, văzînd în civilizaţia franceză civilizaţia democratică par excellence, 

combinînd o lungă istorie a avansului cultural cu libertatea. Democraţia sub cel mai bun aspect al ei aduna oamenii 

laolaltă într-o conştiinţă a comunităţii morale, pe care o numea rassemblement. Ritualurile democratice erau un 

simbol concret al unităţii. Consensul preceda formele democratice. „Există un pact vechi de douăzeci de secole între 

măreţia Franţei şi libertatea lumii." De aceea, „democraţia se întrepătrunde în mod inextricabil cu cele mai bine 

înţelese interese ale Franţei"58. 
Concepţia lui de Gaulle despre stat era, aşadar, esenţial pretotalitară. El identifica statul cu legitimitatea, cel mai bine 

întruchipată în persoana unui conducător sacru. Monarhul era singurul individ ale cărui interese personale erau legate 

în mod inextricabil, ba chiar organic, de interesele întregii comunităţi, nu doar de ale uneia sau mai multor secţiuni 

ale ei (ca ale unui lider de partid). De aici sfatul pe care i 1-a dat reginei Elisabeta a Ii-a a Angliei cînd 1-a întrebat 

despre rolul ei într-o societate modernă: „în acest post în care Dumnezeu v-a numit, fiţi dumneavoastră înşivă, 

Doamnă! Adică persoana în raport cu care, în virtutea principiului legitimităţii, este ordonat 
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totul în regatul dumneavoastră, în care poporul dumneavoastră îşi percepe spiritul naţional şi prin a cărei prezenţă şi 

demnitate se menţine unitatea naţională."59 In extremis, şi din lipsă de altceva, el însuşi fusese nevoit să-şi asume 

acest rol în 1940: „de Gaulle, singur şi aproape necunoscut, a trebuit să ia pe umerii săi povara Franţei", după cum 

spunea el. Din nou, în 1958, cînd oribila criză din Algeria ameninţa Franţa cu un război civil de tip spaniol, el şi-a 

asumat acest rol: „de Gaulle, nu prea cunoscut şi fără altă armă decît legitimitatea sa, trebuie să ia destinul în mîinile 

sale"60. „Dispăruse" în 1946 tocmai cu acest scop de a-şi păstra „o imagine pură" căci (după cum spunea el) „dacă 

Ioana d'Arc s-ar fi măritat, ea n-ar mai fi Ioana d'Arc".61 Şi-a dezvoltat, într-adevăr, o capacitate de a se disocia pe el 

ca persoană particulară de persoana sa publică („de Gaulle nu mă interesează decît ca personalitate istorică"), aşa 

încît să poată spune: „Au fost multe lucruri pe care mi-ar fi plăcut să le fac, dar n-am putut, pentru că nu i s-ar fi 

potrivit generalului de Gaulle."62 
Consecinţa logică a acestei teorii despre stat a fost că de Gaulle şi-a instituit o monarhie proprie, aşa cum ar fi făcut 

fără îndoială cu un secol în urmă. în 1958 însă, el a respins monarhia în favoarea unei monarhii plebiscitorii, folosind 

referendumuri şi (din 1962) alegeri generale directe pentru un preşedinte învestit cu puteri reale precum şi cu un rol 

simbolic transcendental. Constituţia lui din 1958, adoptată cu un vot de 17,5 la 4,5 milioane (cu 15% abţineri) şi 

bazată pe propunerile de la Bayeux, a fost de departe cea mai clară, cea mai coerentă şi mai bine echilibrată pe care o 

primise Franţa vreodată.63 Inducea, după cum şi intenţiona, o polarizare a sistemului de partide în două blocuri 

uriaşe, de stînga şi de dreapta (deşi cu o structură în patru partide), obligînd alegătorii, la al doilea tur de scrutin, să 

facă alegeri neambigue. A revigorat executivul, permiţîndu-i să ia decizii cu autoritate şi să-şi urmărească politicile 

cu consecvenţă. Cel mai important, sistemul electoral prezidenţial din 1962, aprobat cu 13,15 milioane la 7,97 

milioane, dădea şefului statului, trecînd peste partide, un mandat direct din partea întregului electorat. Ca rezultat, 

Franţa s-a bucurat de perioada cea mai lungă de stabilitate politică din întreaga ei istorie modernă. Abia la douăzeci 

şi trei de ani după 1958 a avut loc efectiv o schimbare în filozofia guvernamentală. Chiar şi după victoria socialiştilor 

în alegerile prezidenţiale din mai 1981, Constituţia a continuat să funcţioneze lin, arătînd că era una pentru orice 

circumstanţe. Franţa, ca şi Germania, căpătase în sfîrşit un cadru public de primă clasă. 
Această nouă stabilitate a făcut posibil lucrul la care în regimul de la Vichy şi în A Patra Republică se făcuse doar 

aluzie: „reînnoirea" Franţei. Lungul declin de mai bine de un secol nu numai că a fost inversat, dar s-a văzut în mod 

spectaculos că a fost inversat. în chestiuni economice, de Gaulle a procedat cu amestecul lui paradoxal de 

tradiţionalism şi modernitate. Tehnocratul pe care 1-a făcut preşedinte al Comisiei Economice, şi adevăratul 
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arhitect al succesului său economic, a fost Jacques Rueff, un om care a făcut din încrederea sa în aur cea mai bună 

măsură a valorii şi care a pus pentru prima dată în practică politicile neoconservatoare ce, aveau să devină în anii '70 

un model internaţional sub numele înşelător de „monetarism". Planul lui Rueff din 8 decembrie 1958 implica 

deflaţia, reduceri severe în cheltuielile guvernamentale, depreciere, convertibilitate şi un „nou franc" avînd de 100 de 

ori valoarea sa anterioară; iar planul era legat de reducerea sau anularea în masă a taxelor şi cotelor externe. Pe scurt, 



Franţa era livrată liberei iniţiative şi pieţei. „Ceea ce m-a cîştigat", remarca de Gaulle mai tîrziu, „a fost coerenţa şi 

fervoarea planului, precum şi îndrăzneala şi ambiţia lui". Obiectivul acestuia, a spus el naţiunii la televizor, era să 

„aşeze naţiunea pe o bază de adevăr şi severitate"64. 
Franţa este în mod fundamental o ţară bogată; locuitorii ei sînt extrem de inteligenţi şi de harnici. Tot ce este necesar 

pentru a face Franţa să funcţioneze eficient sînt un cadru stabil şi o conducere energică. Rezultatele au venit repede. 

PNB a crescut cu 3% în a doua jumătate a lui 1959, cu 7,9% în 1960, cu 4,6% în 1961, cu 6,8% în 1962; nivelul de 

trai a început să se îmbunătăţească într-un ritm de 4% pe an. Pentru prima dată de la Revoluţia Industrială, Franţa a 

început să stabilească ritmul economic. Ceea ce a făcut de fapt gaullismul a fost să accelereze modestul progres 

economic din timpul celei de-a Patra Republici şi să-1 stabilească apoi la un nivel ridicat, într-un cadru de stabilitate 

monetară şi (după standardele franţuzeşti) o inflaţie foarte scăzută. Exporturile s-au dublat, în 1956-1962, iar în 

perioada de douăzeci de ani începînd din 1952 producţia industrială s-a triplat. Francul a devenit o valută forte şi la 

începutul lui 1968 rezervele franceze au ajuns la suma extraordinară de 35 000 de milioane de franci (noi).65 Aceste 

rezultate au însoţit şi consolidat alte tendinţe pe termen lung. Populaţia, care fusese de 41 de milioane în 1946, a 

crescut la 52 de milioane pînă în 1974. Aceste noi milioane aveau o educaţie şi locuinţe mai bune ca oricînd. 

Numărul de locuinţe, stagnant între 1914 şi 1939, a crescut, în anii '60, cu o rată de zece ori mai mare decît în 

perioada interbelică, aşa încît pînă în 1968 acesta ajunsese de 18,25 milioane, dublu faţă de 1939. Tot din anii '60 

datează folosirea generalizată a medicamentelor moderne în Franţa şi apariţia unui serviciu de sănătate eficient.66 

Numărul profesorilor din şcolile gimnaziale de stat a crescut de la 17 400 în 1945 la 67 000 în 1965, iar sectorul 

privat (datorită faimoasei Loi Debre, numită după cel dintîi prim-ministru al lui de Gaulle) s-a extins şi el cu 

repeziciune. Educaţia în masă, de bună calitate, datează în Franţa de la sfirşitul anilor '50. Numărul studenţilor din 

colegii şi universităţi, de doar 78 691 în 1939, crescuse la 563 000 pînă în 1968.67 
Pe scurt, sub de Gaulle Franţa a devenit pentru prima dată o ţară modernă, industrializată, în prim-planul progresului 

tehnic şi al asimilării de idei noi. Era tocmai antiteza Franţei anilor '30. O astfel de inversare a unor tendinţe istorice 

profunde este foarte rară în istorie, mai ales pentru o naţiune 
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veche. Face ca de Gaulle să poată fi considerat omul de stat excepţional al epocii moderne. Transformarea nu a avut 

loc, bineînţeles, fără dureri, urîţenie şi şoc; şi proteste. Dar tocmai conştiinţa francezilor că ţara lor era din nou o forţă 

dinamică, aşa cum fusese sub Ludovic al XlV-lea sau Napoleon I, i-a împăcat cu distrugerea Franţei rurale 

tradiţionale şi, la fel de important, i-a întărit în acceptarea coparteneriatului cu Germania lui Adenauer într-o 

comunitate europeană. 
De Gaulle nu împărtăşea pasiunea lui Monnet pentru integrare şi suprana-ţionalitate. Public, el vorbea întotdeauna 

despre Europa ca despre,,/ 'Europe des patries". Ca întotdeauna însă, comportamentul oficial al lui de Gaulle masca 

adeseori scopuri diferite şi mai subtile. El rămînea pragmatic. Nu era împotriva entităţilor mai mari cu anumite 

scopuri specifice dacă, în cadrul lor, interesele franceze puteau fi susţinute cu mai multă siguranţă. în primăvara lui 

1950 el reflectase la bătălia din Cîmpiile Cataloniei, „în care francii, galo-romanii şi teutonii au pus împreună pe 

fugă hoardele lui Atilla. E vremea ca Rinul să devină un loc de întîlnire şi nu o barieră. Dacă nu facem efortul să 

privim lucrurile la rece, vom fi aproape uluiţi la perspectiva a ceea ce ar putea produce împreună calităţile germane şi 

valorile franceze, extinse la Africa. Acesta este un teren de dezvoltare comună ce s-ar putea să transforme Europa 

chiar şi dincolo de Cortina de Fier"68. 
într-un anumit sens, de Gaulle era mai mult decît un naţionalist francez; era un carolingian. El împărtăşea opinia 

istoricilor francezi din noua Şcoală Annales, precum Fernand Braudel, că istoria este determinată în mod esenţial de 

geografie. De fapt, nu era ceva nou: mergea în trecut cel puţin pînă la Al-bert Sorel, care susţinuse în marea sa carte 

L'Eumpe et la Revolution francaise (1885) că „Politica statului francez a fost determinată de geografie. S-a bazat pe 

un fapt — imperiul lui Carol cel Mare. Punctul de pornire pentru marele proces care umple istoria Franţei este 

disputa nerezolvată asupra moştenirii împăratului."69 Din vremea lui Filip cel Frumos, sub casa de Valois, Henric al 

IV-lea şi Sully, Richelieu şi Mazarin, Ludovic al XlV-lea şi pînă în epoca lui Danton şi Napoleon, Franţa căutase să 

recreeze acel imperiu cu forţa şi sub o unică egidă franceză. Nu era posibil acum, cu o Germanie trunchiată, 

deposedată de acumulările ei necarolingiene, să-1 recreeze paşnic, fratern şi într-un sens neabsolutist? Era exact 

genul de idee pragmatică pe care de Gaulle s-o găsească atrăgătoare. Spre deosebire de majoritatea intelectualilor 

francezi moderni, el îl detesta pe Nietzsche; el se apropia de Germania prin De l'Allemagne (1810) a doamnei de 

Stael, care a pornit în Franţa cultul germanilor „buni", al occidentalilor. împărtăşea admiraţia ei pasionată faţă de 

Goethe. îl percepea pe Adenauer ca pe un om care se potrivea acestui aspect al Germaniei, un alt homme providentiel 

ca el însuşi, a cărui norocoasă aflare la putere furniza Franţei o ocazie ce putea să nu mai apară niciodată. Adenauer, 

scria el, era un renanian 
... îmbibat de simţul naturii complementare a galilor şi a teutonilor care a fertilizat cîndva prezenţa Imperiului Roman 

pe Rin, a adus succes francezilor şi glorie lui 
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{■   Charlemagne, a dat Austriei raţiunea de a fi, a justificat relaţiile dintre regele Franţei ,    şi electori, a aprins în 

Germania flacăra Revoluţiei, i-a inspirat pe Goethe, Heine, ,    Madame de Stael şi Victor Hugo şi, în ciuda luptelor 

aprige în care au fost încleştate aceste două popoare, a continuat să caute o potecă bîjbîind prin întuneric. 
Acesta era spiritul în care de Gaulle 1-a chemat pe Adenauer la castelul său de la Colombey-les-deux-eglises pe 14 

septembrie 1958 pentru ceea ce el a numit „întîlnirea istorică dintre acest francez bătrîn şi acest german foarte 

bătrîn"70. 
întîlnirea a fost un succes absolut. De Gaulle a devenit prietenos faţă de der Alte cînd i s-a spus că-şi va recîştiga 

tinereţea la putere, „cum s-a întîm-plat cu mine"71. Lui Adenauer i-a plăcut francezul: „atît de deschis, de corect, de 

moral". A fost prima dintr-un şir de patruzeci de întîlniri între cei doi, ce au avut loc într-o atmosferă din ce în ce mai 

prietenească pînă la retragerea lui Adenauer în 1962. Ei au pus bazele unei axe franco-germane care a durat pînă la 

începutul anilor '80. Aceasta se întemeia pe diminuarea aspectelor supranaţionale ale CEE făcînd, în acelaşi timp, ca 

aspectele ei economice să funcţioneze la superlativ prin sincronizarea reciprocă a economiilor franceză şi germană. 

Astfel, afacerea echilibrată, de care depindea succesul CEE, a fost transformată într-o realitate funcţională de către 

aceşti doi catolici conservatori de modă veche, a căror politică data dinainte de epoca democraţiei creştine, a căror 

concepţie despre lume se formase înainte de 1914, dar care rămăseseră uluitor de deschişi la schimbările şi ocaziile 

pe care le-au adus evenimentele tragice din timpul vieţii lor. A fost o prietenie reală şi un exemplu al modului în care 

personalităţile şi, încă şi mai mult, relaţiile personale afectează în mod radical cursul afacerilor internaţionale. 
Ca multe prietenii, a fost pecetluită de o antipatie comună: Marea Britanic De Gaulle nu considera Marea Britanie o 

adevărată putere continentală. Era atlanticistă, „anglo-saxonă", cum spunea el, membrul mai tînăr al acelui 

parteneriat de limbă engleză care le refuzase lui şi Franţei locul ce li se cuvenea în organismele de luare a deciziilor 

ale alianţei din timpul războiului. Scopul lui de Gaulle era să folosească noţiunea carolingiană de CEE pentru a crea 

în Europa un centru al puterii care să fie o alternativă la SUA şi Rusia sovietică. Nu voia un amestec britanic care ar 

fi respins inevitabil pretenţia Franţei de a se aşeza pe tronul lui Carol cel Mare. în primul deceniu de după război, 

politica externă britanică fusese confuză şi nerealistă şi avea sens numai pornind de la premisa că Franţa avea să 

rămînă slabă şi Germania de Vest total dependentă de SUA. Conducerea unei federaţii europene îi aparţinea în mod 

evident. Dar cu o politică tradiţională de alimente ieftine bazată pe importuri din Commonwealth şi crezînd într-o 

„relaţie specială" cu America, Marea Britanie nu îşi dorea un astfel de rol. La Ziirich, în 1946, Churchill însuşi a 

cerut „ceva care vă va uimi [...] un fel de State Unite ale Europei" bazate pe „un parteneriat între Franţa şi 

Germania". Franţa şi Germania, a spus el, „trebuie să ia împreună conducerea. Marea Britanie [...] 
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America şi, sper eu, Rusia sovietică [...] trebuie să fie prietenii şi susţinătorii noii Europe"72. 
Această viziune condescendentă se baza pe presupunerea că Marea Britanie mai putea fi încă o mare putere 

independentă, ocupînd poziţia geopolitică unică pe care i-o dăduse cîndva un imperiu mondial: după cum a spus 

Churchill (în 1950), Marea Britanie era intersecţia a trei cercuri secante, lumea vorbitoare de limbă engleză, 

Commonwealth şi Europa. Afirmaţia nu era foarte plauzibilă în 1950. Nu avea nici un sens după Suez, care demon-

strase că nici Commonwealthul, nici „relaţia specială" nu aveau vreo valoare în a ajuta Marea Britanie să-şi protejeze 

ceea ce ea considera un interes vital. Drumul se îndrepta clar spre o politică europeană. Harold Macmillan, care îi 

succedase ca prim-ministru lui Anthony Eden în ianuarie 1957, a avut o ocazie de a se angaja într-un curs complet 

nou şi de a încerca să participe şi el la negocierile pentru încă neterminatul Tratat de la Roma. A scăpat-o. El încă 

mai avea iluzii de grandoare. în februarie 1959 s-a dus la Moscova, ca purtător de cuvînt autodesemnat al alianţei, 

The Times (fără îndoială informat corespunzător) comentînd că preşedintele Eisenhower fiind „o forţă în declin, 

cancelarul german un bătrîn nefericit iar preşedintele francez preocupat de alte probleme, responsabilitatea care cade 

pe umerii primului-mi-nistru britanic de a conduce alianţa cu înţelepciune, dar şi cu forţa [...] este uriaşă"73. 
Vizita la Moscova nu a realizat nimic (nici întîlnirea la vîrf a Marilor Puteri de la Paris în 1960), dar s-a dovedit o 

greşeală costisitoare, căci 1-a convins pe Adenauer că Marea Britanie în general şi Macmillan în particular erau 

parteneri pe care nu te puteai baza, în stare să facă o înţelegere cu Rusia pe la spatele Germaniei şi pe socoteala ei.74 

I-a scos la iveală anglofobia. El vedea în Marea Britanie un escroc internaţional, pretinzînd un statut nejustificat de 

resursele sau eforturile ei. „Anglia", scria el, „e ca un om bogat care şi-a pierdut toată averea dar nu-şi dă seama de 

asta."75 El spunea că cele trei lucruri care îi displăceau cel mai tare erau „ruşii, prusacii şi britanicii". Macmillan 

încerca să „ne exploateze pe noi, săracii, proştii de continentali". Politica britanică nu era decît ein einziges 

Feilschen, o unică tîrguială.76 De Gaulle, în lungile şi frecventele lor convorbiri, a exploatat cu iscusinţă antipatia şi 

suspiciunile lui Adenauer. Macmillan a cerut în sfîrşit ca Marea Britanie să intre în CEE în iulie 1961, cînd aceasta 

era deja o comunitate funcţională, cu direcţii definite. Aderarea Marii Britanii însemna schimbări structurale care 

ameninţau echilibrul fragil al avantajelor franco-germane. Cînd acest lucru a devenit evident, de Gaulle s-a opus 



intrării britanicilor, la o spectaculoasă conferinţă de presă din 14 ianuarie 1963. Dacă Marea Britanie intra, a spus el, 

avea să fie ca un cal troian şi „în cele din urmă ar apărea o uriaşă Comunitate Atlantică dependentă şi condusă de 

americani care ar înghiţi curînd CEE". Aceasta ar periclita „prietenia dintre Germania şi Franţa, uniunea europeană 

aşa cum o doresc amîndouă şi acţiunea lor 
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comună în lume", care se baza „pe un sprijin popular incomparabil".77 Spre nefericirea Angliei, Adenauer şi-a 

manifestat aprobarea tăcută faţă de franţuzescul non. 
Cu toate acestea, felul în care cei doi bătrîni vedeau lumea nu a fost singurul motiv pentru respingerea Marii Britanii. 

Cu fiecare an care trecea Marea Britanie devenea mai săracă faţă de membrii CEE. Aceasta ridica o nouă serie de 

probleme. Căci dacă structura Comunităţii (în special PAC) se baza pe o înţelegere între Germania şi Franţa, această 

înţelegere avea să aibă un impact şi mai dur asupra Marii Britanii, care ar fi trebuit să plătească alimente scumpe din 

CEE în schimbul accesului la pieţe pentru bunurile pe care le producea. Avea să se dovedească acest lucru destul de 

competitiv pentru ca înţelegerea să funcţioneze? în noiembrie 1967, de Gaulle s-a opus din nou intrării Marii 

Britanii, şi de data asta a atras atenţia, ca justificare, asupra slăbiciunilor cronice din economia britanică şi a 

dificultăţii de a le corecta.78 
Slăbiciunile structurale din economia britanică, faţă de principalii ei concurenţi industriali, deveniseră evidente în 

perioada 1870-1914 şi din nou în anii '20. Dar avusese loc o revenire în a doua jumătate a anilor '30, în special în 

domeniile de înaltă tehnologie; economia mersese bine în timpul celui de-al doilea război mondial şi a continuat să 

meargă astfel pînă în 1950, cînd indicele exporturilor era de 144% faţă de 1938.79 în 1950 PNB britanic era de 47 de 

miliarde de dolari faţă de numai 75 de miliarde pentru toate cele şase viitoare puteri din CEE. Exporturile britanice, 

la 6,3 miliarde de dolari, reprezentau peste două treimi din ale Celor Şase (9,4 miliarde) iar PNB per capita era 

aproape de două ori mai mare (940 $ faţă de 477 $). Douăzeci de ani mai tîrziu, în 1970, PNB britanic per capita a 

devenit mai mult decît dublu, ajungînd la 2 170 $. Al Celor Şase a crescut de peste cinci ori, pînă la 2 557 $. în timp 

ce exporturile britanice se triplaseră, ale Celor Şase crescuseră de aproape zece ori. Rezervele lor, mai mici decît ale 

Marii Britanii în 1950 (2,9 miliarde faţă de 3,4 miliarde), crescuseră şi ele de zece ori, în timp ce ale Marii Britanii se 

diminuaseră.80 După orice standard de măsurare continental imaginabil, economica britanică mersese prost. Pră-

pastia a crescut în anii '70, în ciuda faptului că Marea Britanie a intrat pînă la urmă în CEE la 1 ianuarie 1973. 
De unde această slăbiciune cronică? Marea Britanie fusese prima ţară care se industrializase, proces început pe scară 

largă în anii '60 ai secolului al XVIII-lea. în cei două sute de ani care au trecut de atunci, a fost singura putere 

industrială importantă care nu suferise convulsiile revoluţiei, invazii străine ori războiul civil: acele rupturi 

fundamentale cu trecutul care, aşa cum a arătat istoria postbelică a Franţei şi Germaniei, promovează dinamismul 

social şi economic. Marea Britanie nu avea o lege constituţională a drepturilor omului, nici un fel de garanţii scrise 

menite să protejeze principiile unei societăţi liberale. Avea în schimb tradiţia Dreptului Cutumiar, arbitrat 
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de judecători, care susţinea în mod eficient drepturile la libertate şi proprietate şi era, de fapt, cadrul legal în care 

britanicii au creat prima societate industrială modernă. Acesta a continuat să funcţioneze pe tot parcursul secolului al 

XlX-lea ca o bază legală efectivă pentru întreprinderea industrială, în 1900 însă, sindicatele, care deja reflectau 

anacronismele şi anomaliile industrializării timpurii, în special prin multitudinea de sindicate de breaslă, au creat 

Partidul Laburist, pentru a promova „legislaţia în interesul direct al forţei de muncă" şi a se opune „măsurilor care au 

o tendinţă opusă".81 Caracteristica principală a Partidului Laburist Britanic, spre deosebire de alte mişcări socialiste 

din Occident, o constituia faptul că nu era în primul rînd marxist sau măcar socialist, ci o formă de sindicalism 

parlamentar. Era proprietatea sindicatelor. Ele sponsorizau direct un nucleu de parlamentari laburişti (128 în 1975, de 

exemplu) şi, mai important, plăteau aproximativ trei sferturi din fondurile naţionale ale partidului şi 95% din 

cheltuielile de alegeri.82 Constituţia partidului, printr-un sistem de afilieri ale membrilor de sindicate exprimate prin 

voturi în bloc, făcea din sindicate elementul covîrşitor dominant în formarea politicii de partid. 
Puterea parlamentară s-a reflectat repede în măsurile statutare cu scopul distrugerii ponderii Dreptului Cutumiar în 

cadrul Constituţiei nescrise a Marii Britanii, înclinînd-o în mod decisiv în direcţia forţei de muncă organizate, în 

1906, primul an în care Laburiştii au fost puternic reprezentaţi în Parlament, ei au făcut să se voteze Legea 

Conflictelor de Muncă, lege care dădea sindicatelor imunitate totală faţă de acţiuni civile pentru daune (prejudicii) 

„presupuse a fi fost provocate de către sindicate sau în numele lor". O astfel de imunitate nu mai exista nicăieri în 

Occident, căci de fapt făcea ca sindicatele să nu poată fi trase la răspundere pentru încălcări de contracte, deşi ceilalţi 

contractanţi, angajatorii, puteau fi daţi în judecată de către sindicate. Pînă şi soţii Webb o considerau „o imunitate 

nelimitată şi extraordinară". Avocatul specializat în drept constituţional A. V. Dicey protesta: „Face din sindicat un 

organism privilegiat, scutit de legea comună a pămîntului. Nici un astfel de organism privilegiat nu mai fusese creat 

vreodată în mod deliberat de un parlament englez."83 Această lege problematică, oferind sindicatelor un statut 

special în faţa legii, a devenit plinta pe care a fost ridicată ulterior o suprastructură masivă şi complexă de privilegii 



statutare pentru sindicate. Legea Sindicatelor din 1913 legaliza cheltuirea de fonduri ale sindicatelor în scopuri 

politice, adică pentru Partidul Laburist, şi prevedea că membrii de sindicat afiliaţi la alte partide trebuiau să renunţe 

la drepturile lor politice (o procedură complicată şi nepopulară) dacă nu voiau să contribuie la fondurile laburiste. 

Această procedură a fost schimbată în inversul ei de către Legea Conflictelor de Muncă din 1927 a conservatorilor, 

care declara ilegale şi grevele politice. Dar îndată ce laburiştii au obţinut o majoritate absolută în parlament în 1945, 

ei au abrogat legea din 1927 şi au continuat să acorde sindicatelor un statut special în cadrul industriilor naţionalizate 

pe 
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care le-au creat şi, de fapt, în toate legile lor sociale şi economice. Judecătorii au susţinut, din cînd în cînd, protecţia 

Dreptului Cutumiar pentru persoane individuale împotriva sindicatelor. Dar ori de cîte ori aceştia găseau o portiţă de 

scăpare într-o lege care privilegia sindicatele, acestea se puteau sprijini direct pe un parlament dominat de laburişti, 

pentru a o astupa. Astfel, în procesul Rookes vs. Barnard (1964) Camera Lorzilor a hotărît că o grevă neoficială care 

încălca un contract era ilegală. In anul următor, un nou guvern laburist a legalizat-o în Legea Conflictelor de Muncă 

din 1965. 
în anii '60 şi '70 a fost exercitată în diferite moduri o putere sindicală crescîndă. în 1969, sindicatele au respins aşa-

numita legislaţie „în caz de conflict" pe care primul-ministru laburist, Harold Wilson, a propus-o în încercarea de a 

reduce numărul grevelor. în 1972 sindicatele au introdus noi forme de acţiune directă, inclusiv „pichetarea în masă", 

„pichetele zburătoare" şi „pichetarea secundară", pe care poliţia nu era dispusă să le anihileze ori să le pună frîu. în 

1974 au folosit aceste procedee pentru a distruge un guvern conservator responsabil pentru Legea Relaţiilor 

Industriale care încerca, deşi ineficient, să introducă un cod statutar de comportament al sindicatelor. Guvernul 

laburist care a urmat nu numai că a abrogat legea din 1971, dar a trecut prin parlament o masivă legislaţie care 

extindea privilegiile sindicatelor, Legile Relaţiilor dintre Sindicate şi Forţa de Muncă din 1974 şi 1976 şi Legile 

Protecţiei Locurilor de Muncă din 1975 şi 1979 fiind doar cele mai importante. Acestea extindeau imunitatea pentru 

acţiuni de prejudiciere la cazurile în care sindicatele determinau alte partide să încalce contracte, îi obligau pe 

angajatori să recunoască sindicatele şi să susţină ideea că toţi muncitorii trebuiau să facă parte dintr-un sindicat (pînă 

într-atît încît un muncitor putea să fie concediat fără nici un fel de compensaţii legale dacă refuza să se înscrie într-

unui) şi să furnizeze sedii pentru organizaţiile sindicale. Efectul acestui munte de legi l-au constituit creşterea 

numărului de întreprinderi care angajau numai muncitori sindicalizaţi şi de asemeni creşterea, pentru prima dată, a 

sindicalizării peste pragul de 50% din forţa de muncă, faţă de 25% sau mai puţin în Statele Unite, Franţa şi Germania 

de Vest. Şi mai important însă a fost faptul că au îndepărtat practic toate inhibiţiile în forţa de negociere a 

sindicatelor. După cum remarca directorul arhivelor de la înalta Curte de Casaţie, Lordul Denning: „Au fost ridicate 

toate constrîngerile legale, aşa că acum pot să facă ce vor."84 în primele luni ale lui 1979, sub o conducere haotică, 

neinhibatele sindicate şi-au distrus efectiv beneficiarul, guvernul laburist. Succesorul conservator al acestuia a 

introdus apoi mici limitări ale privilegiilor sindicatelor şi Codurile Muncii din 1980 şi 1982. 
Privilegiile legale şi puterea politică excesive ale sindicatelor au dus la dezvoltarea înceată a Marii Britanii în special 

în următoarele trei feluri. în primul rînd, au promovat practici restrictive, au inhibat creşterea productivităţii şi astfel 

au descurajat investiţiile. în sfertul de secol 1950-1975, cifra investiţiilor şi a productivităţii în Marea Britanie a fost 

mai scăzută 
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decît a oricărei alte puteri industriale importante. în al doilea rînd, au crescut mult presiunea inflaţiei salariale, în 

special de la sfîrşitul anilor '60 încoace.85 în al treilea rînd, pretenţiile sociale şi legislative formulate de sindicate au 

avut o tendinţă tot mai mare de a spori dimensiunea sectorului public şi a procentului din PNB cuvenit guvernului. 

Marea Britanie fusese în mod tradiţional un stat cu un număr minim de personal în sectorul public: făcea parte din 

contextul avantajos care a înlesnit revoluţia industrială. Recensămîntul din 1851 înregistra mai puţin de 75 000 de 

oameni care erau angajaţi la stat, majoritatea lucrători vamali, fiscali sau poştali, şi numai 1 628 în departamentele 

centrale ale guvernului civil, într-o vreme cînd cifra corespunzătoare pentru Franţa (1846) era de 932 000. în secolul 

care a urmat, procentul de populaţie activă angajată în sectorul public a crescut de la 2,4% la 24,3% în 1950. Altfel 

spus, în cei 120 de ani 1790-1910, procentul din PNB alocat cheltuielilor publice nu a depăşit niciodată 23% şi a fost, 

în medie, de 13%. După 1946 nu a mai scăzut niciodată sub 36%.86 
Creşterea cu adevărat dăunătoare însă a avut loc după 1964, într-o perioadă în care laburiştii s-au aflat la putere 

unsprezece ani din cincisprezece. în anii '50 şi la începutul anilor '60 fusese de doar puţin peste 40%. în 1965 a trecut 

de 45% iar în 1967 de 50%. Pragul de 55% a fost depăşit imediat după ce laburiştii au revenit la putere în 1974, iar în 

anul următor a crescut la 59,06%. în 1975-1976 numai împrumutul sectorului de stat a ajuns la 11,5% din total, iar 

noul împrumut de stat din următorii cinci ani a depăşit în total 31 de miliarde de lire.87 în această etapă combinaţia 

dintre cheltuielile publice excesive şi inflaţia salariilor ameninţa să împingă rata inflaţiei din Marea Britanie în marja 

de 40%. în toamna lui 1976 Marea Britanie a fost nevoită să-1 cheme pe negociatorul Fondului Monetar 



Internaţional şi să se supună dictatului acestei instituţii. După aceea a avut loc o oarecare redresare şi, după victoria 

electorală a conservatorilor din 1979, s-a semnalat o încercare sistematică de a reduce împrumutul de stat, de a 

restrînge sectorul de stat şi de a expune economia disciplinei deflaţioniste a forţelor pieţei. Acest lucru, împreună cu 

impactul terenurilor petroliere din Marea Nordului, care a făcut ca pînă în 1980 Marii Britanii să-i ajungă propriul 

petrol şi să fie şi un exportator net substanţial pînă în 1981, au stabilizat economia şi au ridicat productivitatea la 

niveluri competitive, deşi se afla la nivelul economic cel mai scăzut de la sfîrşitul anilor '60 încoace. în 1983 Marea 

Britanie începea să-şi revină, dar foarte încet, şi era improbabil să exercite vreo formă de conducere, în CEE sau în 

afara ei, o bună bucată de vreme. 
Relativul eşec al Marii Britanii era însă o excepţie. în întreaga Europă, cele patru decenii postbelice au adus la vest 

de Cortina de Fier o spectaculoasă îmbunătăţire socială şi economică. Mai mult, aceasta a avut loc pe un fundal de 

legalitate constituţională şi pace politică. Contrastul cu perioada interbelică era izbitor, chiar şi în domeniile cele mai 

favorizate. Ţările 
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scandinave au avut una dintre cele mai proaste cifre ale şomajului în anii '20 şi '30. în iarna lui 1932-1933 procentul 

din forţa de muncă şomeră a crescut la 31,5% în Suedia, 42,4% în Norvegia şi 42,8% în Danemarca.88 A fost o 

perioadă de intense lupte de clasă. A trebuit să fie create forţe paramilitare pentru a menţine ordinea, şi din 

amărăciunea conflictelor sociale şi-a construit Vidkun Quisling mişcarea de tip nazist cu birdmenn în uniforme după 

modelul SA.89 
Schimbarea a venit în a doua jumătate a anilor '30. în Norvegia (1935), Suedia şi Danemarca (1936) şi Finlanda 

(1937), au apărut guverne social-de-mocrate care au introdus programe de asigurare socială cuprinzătoare. Ele au 

fost finanţate printr-o revenire economică rapidă. în Norvegia, în 1938 PNB ajunsese cu 75% mai mare decît în 1914 

iar în Suedia el a crescut cu 50% în anii 1932-1939, deşi social-democraţia nu era în stare să rezolve şomajul uriaş 

mai mult decît orice alt sistem antebelic (cu excepţia doar a hitlerismului).90 Deja, la sfîrşitul anilor '30, observatori 

britanici şi americani precum marchizul Childs şi lordul Simon de Wythenshawe atrăgeau atenţia la ceea ce Simon 

numea „cel mai încurajator lucru din lume astăzi"91. Social-democraţii au continuat să domine politica scandinavă 

pînă la sfîrşitul anilor '70, realizînd o prodigioasă continuitate democratică. în Suedia Tage Erlander a fost prim-

ministru o perioadă-record de douăzeci şi trei de ani. Einar Gerhardsen a stabilit un record similar în Norvegia pînă 

la retragerea sa, în 1965. Social-democraţii au rămas la putere din 1936 pînă în 1976 în Suedia, iar în Norvegia din 

1935 pînă în 1981 (cu excepţia perioadei 1965-1971); şi au fost dominanţi în toată această perioadă şi în Danemarca 

şi Finlanda. Această stabilitate socială şi politică a permis Scandinaviei să-şi aducă o contribuţie uluitoare, în raport 

cu populaţia sa, la economia mondială. La mijlocul anilor '70,22 de milioane de scandinavi produceau aproape 20 de 

milioane de tone de grîu, 5,6 milioane de tone de peşte (de două ori producţia Americii şi de cinci ori a Marii 

Britanii), 25,2 milioane de tone de minereu de fier (mai mult decît Marea Britanie, Franţa şi Germania la un loc) şi 

49 milioane de tone de lemn şi hîrtie (un sfert din producţia SUA). Scandinavia genera mai multă energie electrică 

decît Franţa, iar construcţiile navale le depăşeau pe cele ale Americii, Marii Britanii, Franţei şi Germaniei la un 

loc.92 în anii '70 însă, costul crescînd al serviciilor de asistenţă sociala, exigenţele puternicelor mişcări sindicale, ca 

în Marea Britanie, şi impactul taxelor foarte mari în combinaţie cu criza de energie au distrus dinamismul 

economiilor scandinave, în special în Suedia, şi au pus capăt monopolului puterii social-democrate. Nesocialiştii au 

revenit la putere din 1976-1982 în Suedia, în Danemarca şi, în 1981, chiar şi în Norvegia, care beneficiase de petrolul 

din Marea Nordului. Experienţa scandinavă a arătat că, pînă şi în circumstanţele cele mai favorabile, existau limite 

practice severe la ceea ce avea de oferit o democraţie a asistenţei sociale.            mar. '^somi:m.,-itj.* '» 
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A fost remarcabil, de fapt, că în anii '70 Elveţia a depăşit Suedia ca stat cu nivelul de trai cel mai bine echilibrat 

social, rezultat obţinut prin ceea ce am putea numi conservatorism plebiscitoriu. Industrializarea a apărut în Elveţia 

începînd din 1800, iar în 1920 peste 40% din populaţia activă lucra în industrie (plus încă un segment semnificativ în 

serviciile oferite de hoteluri şi bănci), faţă de numai 25% în agricultură. Sufragiul masculin universal a fost introdus 

încă din 1848, împreună cu un sistem de referendum constituţional, augumentat de noi opţiuni prin referendum în 

1874 şi 1891, fâcînd ca votul direct al masei alegătorilor să devină procesul normal al schimbării legislative. Acest 

lucru a fost însoţit de un procedeu numit „democraţia concordanţei",,ceea ce presupunea reprezentarea tuturor 

partidelor importante în organismul executiv al guvernului, Consiliul Federal, şi recunoaşterea publică a grupurilor 

de presiune.93 Acest sistem a avut două consecinţe politice foarte importante. în primul rînd, referendumurile îi 

obligau pe conservatori că creeze partide de masă, care au fost întotdeauna mai degrabă populiste decît elitiste. 

Antisocialistul Burgerblock, al radicalilor, conservatorilor catolici şi ţăranilor, care a dominat politica elveţiană 

începînd din 1919, era un partid format din multe clase, incluzînd unele dintre elementele cele mai sărace ale ţării: 

catolicii de limbă italiană, care se simţeau discriminaţi de liberalii protestanţi progresişti vorbitori de franceză şi 

germană. Conservatorismul a devenit o forţă puternică, negativă, capabilă să blocheze schimbarea prin plebiscit.94 în 



al doilea rînd, împiedicînd radicalizarea muncitorilor, populismul conservator i-a împins pe socialişti spre centrul 

spectrului politic. în 1935 Partidul Social-Democrat Elveţian a fost primul care a renunţat la principiul luptei de clasă 

şi doi ani mai tîrziu a negociat un „Acord de Pace" în industria metalurgică. Acest lucru a deschis socialiştilor calea 

pentru a intra în guvernul federal în 1943, creînd, în schimb, un stat social-democrat burghez integrat, bazat pe 

negativism conservator. 
Această abordare negativă a promovat în mod paradoxal dinamismul economiei elveţiene, în special în cel mai mare 

domeniu de creştere al ei, cel bancar. Pe parcursul anilor '60 şi '70 ceea ce a permis economiei să continue să crească 

şi băncilor să supravieţuiască „Afacerii Chiasso" din 1977 (care a implicat o sucursală a Credit Suisse în contrabanda 

cu valută italiană) a fost refuzul elementelor conservatoare să accepte cererea social-de-mocraţilor de a 

„democratiza" şi „deschide" sistemul bancar elveţian. Băncilor elveţiene le era interzis sa divulge informaţii cu 

privire la conturi printr-o lege emisă în 1934 pentru a împiedica guvernul nazist să depisteze economiile evreilor 

germani. Informaţia poate deveni disponibilă pentru Interpol în cazuri de răpiri sau furturi şi (din 1980) pentru 

guvernul SUA în anumite cazuri de crimă organizată. Dar Elveţia a refuzat hotărît să divulge date financiare în 

scopuri politice, deşi s-a aflat sub mari presiuni cînd a fost expulzat şahul Iranului, în 1979. Există în Elveţia mai 

multe mii de conturi „politice" cu parolă, între care multe de dincolo de Cortina de Fier. Ele 
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reprezintă însă doar o mică parte a comerţului bancar elveţian, care la sfîrşitul lui 1978 avea depozite străine în 

valoare de 115,06 miliarde de dolari, plus alte 123,7 miliarde în bonuri valorice.95 La începutul anilor '80 totalul 

depozitelor din băncile elveţiene era de ordinul bilioanelor, iar „democratizarea" sistemului bancar ar însemna 

distrugerea eficienţei unui sistem a cărui discreţie este legată de caracterul neoficial, viteză şi ura faţă de birocraţie. 

Cum sistemul bancar era sursa dezvoltării industriale elveţiene (în 1980 cele mai mari trei bănci elveţiene deţineau 

2200 de locuri în 1700 de corporaţii elveţiene), o pierdere de capital ar trimite întreaga economie în recesiune. 

Apărarea caracterului secret al depozitelor bancare este poate cauza cea mai nepopulară pe care ar putea-o sprijini 

cineva la sfîrşitul secolului XX. Datorită democraţiei plebiscitarii a Elveţiei însă, care a facilitat construirea de 

coaliţii negative, această orientare a fost menţinută pe tot parcursul anilor '70, economia elveţiană a continuat să 

crească, francul elveţian a rămas una dintre monedele cele mai puternice din lume iar venitul pe cap de locuitor le-a 

depăşit pe cel scandinav şi nord-american. 
Marea performanţă şi stabilitatea democratică a ţărilor scandinave şi Elveţiei, clasificate în mod generic drept 

„protestante", erau în ton cu teoriile, avansate pentru prima dată în Franţa în anii '30 ai secolului al XlX-lea şi 

culminînd cu teza expusă de Max Weber în Etica protestantă, conform cărora credinţa religioasă tinde să determine 

modelele economice. Acestea au fost demolate pe o baza istorică în anii '40 şi '50, dar şi mai interesantă a fost 

respingerea lor practică în perioada postbelică, prin dezvoltarea economiilor sud-europene „neprotestante". Elveţia 

italiană a ajuns din urmă cantoanele franceze şi germane. Italia a avut parte de „miracolul" ei industrial în anii '50, 

Franţa în anii '60. Şi mai impresionant, avînd în vedere evoluţia trecută, a fost progresul politic şi social al Peninsulei 

Iberice şi al Greciei. 
Antonio Salazar în Portugalia şi Franco în Spania s-au dovedit a fi nu numai cei mai longevivi, ci şi de departe cei 

mai eficienţi dintre dictatorii antebelici, şi este probabil că istoria va arunca asupra lor o lumină mult mai favorabilă 

chiar şi decît la începutul anilor '80. Salazar a preluat finanţele în 1928, a dqvenit prim-ministru în 1932 şi a 

supravieţuit pînă în 1970, fiind singurul tiran răsturnat vreodată de acest instrument periculos care este un şezlong ce 

se prăbuşeşte. A fost, de asemenea, singurul care a condus o dictatură a intelectualilor (deşi Lenin n-a fost nici el 

departe). între 1932 şi 1961, procentul de profesori universitari în Cabinetul lui Salazar nu a fost niciodată mai mic 

de 21%. Ei deţineau jumătate din locurile din cabinet în 1936-1944; aproximativ un sfert dintre colegii dictatorului 

proveneau dintr-o singură facultate, Facultatea de Drept a Universităţii din Coimbra. Această catedratiocracia, sau 

guvernare a universitarilor, a avut mare succes în promovarea unei creşteri economice încete dar constante, 

menţinînd o monedă puternică, ţinînd pe loc inflaţia şi, mai ales, dînd Portugaliei ceva ce nu 
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mai avusese niciodată în epoca modernă: stabilitate politică. Aceasta din urmă a fost realizată în parte printr-o mică 

dar foarte eficientă poliţie secretă, PIDE (Poliţia Internaţională pentru Apărarea Statului), care data din 1926. Salazar 

a apărat interesele claselor avute, dar a acţionat adeseori împotriva dorinţelor lor, mai ales menţinînd, cu mari costuri, 

posesiunile africane ale Portugaliei, multă vreme după ce oamenii de afaceri au fost dispuşi la un compromis. El se 

întîlnea cu şeful PIDE în fiecare zi şi supraveghea pînă şi cea mai mică mişcare a acesteia. Şi-a trimis inamicii la 

închisoare pentru perioade lungi: la mijlocul anilor '70, cei douăzeci şi doi de membri ai Comitetului Central 

Comunist susţineau că petrecuseră la un loc 308 ani de închisoare, în medie fiecare cîte paisprezece.96 Dar nu 

impunea pedeapsa cu moartea, deşi permitea PIDE cîte o crimă neoficială cînd şi cînd, precum uciderea generalului 

Delgado, liderul opoziţiei, în februarie 1965.97 Deoarece PIDE a fost discretă în brutalitatea sa, a fost extrem de greu 

de demascat şi chiar s-a bucurat de oarecare respect. Comandantul ei, Agostinho Lourenco, a fost şeful Interpolului 



din Paris la sfîrşitul anilor '40, iar cînd Papa Paul al Vl-lea a vizitat Fatima în 1967 el a decorat mai mulţi ofiţeri 

superiori din PIDE. 
Cînd Salazar, ca rezultat al accidentului său de şezlong, şi-a pierdut cunoştinţa în 1969, profesorii au fost trimişi 

înapoi la universităţile lor şi PIDE a fost „abolită", sau mai degrabă redenumită. Ca majoritatea reformelor biro-

cratice, aceasta a produs o mare creştere de personal şi o catastrofală scădere de eficienţă (deşi nu prin cruzime şi 

nerespectarea legii). Poliţia secretă a fost luată prin surprindere de revolta care a răsturnat regimul la 25 aprilie 

1974.98 Portugalia a fost democratizată, imperiul a dispărut, economia s-a împotmolit, inflaţia a crescut. Dar după 

trei ani de confuzie Portugalia a renunţat la lozinci şi s-a întors la modelele economice de bază din vremea lui 

Salazar. Aspectul uluitor şi încurajator este că Portugalia a putut face tranziţia de la un stat poliţienesc durabil la o 

democraţie funcţională nu numai fără vărsare de sînge, ci şi conservînd multe dintre realizările vechiului regim. 
Spania a trecut printr-o experienţă similară şi în împrejurări şi mai spectaculoase, în anii '70. în vara lui 1974, cînd 

Franco i-a transferat autoritatea sa lui Juan Carlos (încoronat rege în noiembrie 1975, imediat după moartea lui 

Franco), el se afla la putere de treizeci şi opt de ani, o realizare ce i-ar fi impus respect pînă şi lui Filip al II-lea. A 

avut probabil dreptate cînd s-a gîndit că o victorie republicană ar fi produs un nou război civil şi că regimul său era 

acela „care ne-ar diviza cel mai puţin", căci existau două facţiuni monarhiste aflate în conflict, una fascistă şi una 

tradiţional conservatoare, precum şi o duşmănie de moarte între PC şi alţi republicani. în octombrie 1944, după 

eliberarea Franţei, 2 000 de republicani „au dat buzna" traver-sînd Pirineii, aşteptîndu-se la o insurecţie generală: nu 

s-a întîmplat nimic. S-a format un guvern republican la 26 august 1945: un non-eveniment. Aliaţii nu voiau să 

acţioneze împotriva lui Franco pentru că nu voiau un război 
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civil în Spania. Ca să le facă pe plac, el a renunţat la salutul fascist (care nu-i plăcuse niciodată) dar nu a interzis 

Falanga, în ciuda faptului că-i de-plîngea pozele, întrucît era o supapă de siguranţă pentru dreapta extremistă şi 

întrucît era controlabilă. 
în esenţă Franco a fost o figură nepolitică, guvernînd prin oameni acceptabili de către Biserică, proprietari de 

pămînturi şi oameni de afaceri. Asta era ceea ce voia armata, iar armata avea un drept de veto în politică mult 

dinaintea lui Franco. Franco, la fel ca armata, era o forţă negativă. El menţinea statul imobil şi neaventuros; îi 

împiedica pe politicienii de profesie să acţioneze. El se autodescria cu duritate ofiţerilor drept „santinela care nu este 

niciodată eliberată din post, omul care primeşte telegramele neplăcute şi dictează răspunsurile, cel care veghează 

cînd alţii dorm"99. Dacă ar fi fost mai tînăr ar fi creat un cadru plebiscitoriu. Aşa, la 6 iulie 1947 el a supus votului o 

„Lege a Succesiunii", întruchipînd principiul monarhic. Dintr-un electorat de aproape 17 200 000 de oameni, 15 200 

000 şi-au exprimat votul şi 14 145 163 au votat „da", în condiţii declarate corecte de către observatori.100 
După ce a scăpat de asta, Franco 1-a educat şi 1-a antrenat pe Juan Carlos pentru a-i fi succesor. între timp, în cadrul 

guvernării negative, la fel ca şi cea a lui Salazar, de altfel, economia s-a modernizat cu ajutorul forţelor de piaţă. în 

cei douăzeci de ani dintre 1950 şi 1970, Spania s-a transformat. Procentul celor care locuiau în oraşe cu o populaţie 

de peste 20 000 de locuitori a crescut de la 30% la aproape 50% din totalul populaţiei. Analfabetismul a scăzut de la 

19% la 9% în treizeci de ani, şi în numai cincisprezece ani numărul studenţilor s-a dublat. Spania a avut sub unele 

aspecte mai mult succes în modernizarea sudului său înapoiat decît Italia. Fizic şi vizual, peisajul Andaluziei a fost 

transformat în sfertul de secol 1950-1975, iar populaţia rurală în scădere rapidă a beneficiat probabil mai mult, în ter-

meni de salarii reale, decît muncitorii în industrie din oraşele care se tot lărgeau. Dar schimbarea cu adevărat 

importantă a fost în aşteptări: sondajele au arătat că muncitorii se puteau aştepta la slujbe mult mai bune, atît ca 

salarii cît şi ca prestigiu, decît părinţii lor; că un bărbat avea aşteptări mai mari la patruzeci de ani decît la douăzeci. 

Vechea lipsă de speranţă a Spaniei, sursa mizeriei ei sumbre şi uneori a violenţei ei frenetice, nu mai dăinuia.101 De 

fapt, în anii '50 şi '60 Spania a devenit o parte a economiei europene moderne, împărtăşind succesul şi eşecurile 

acesteia, precum şi prosperitatea ei generală: Pirineii au încetat să mai fie un zid cultural-economic. 
Relativa prosperitate făcută posibilă de stabilitatea şi negativismul politic franchiste ne ajută să explicăm succesul 

tranziţiei. Era caracteristic pentru atitudinea lui Franco faptul că ultimul său prim-ministru, şi primul prim-mi-nistru 

al regelui Juan Carlos, Carlos Arias, nu era un politician, un tehnocrat ori un membru al Falangei, ci protejatul unui 

general important.102 La fel de caracteristic pentru reticenţa Spaniei în recunoaşterea virtuţilor lui 
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Franco era ca primul adevărat prim-ministru al regimului democrat, Adolfo Suarez, deşi născut abia în 1932, îşi 

crease partidul de centru-dreapta, Uniunea Poporului Spaniol (UDPE), pe principiul continuismo. Suarez a fost ajutat 

de experienţa gaullismului: atît prin succesul intrinsec al acestuia cît şi prin capacitatea lui de a supravieţui morţii 

creatorului său. A determinat ultimul Cortes al lui Franco să-i voteze reforma politică fără a fi nevoit să-1 dizolve, 

obţinînd un vot de 94,2% pentru (15 decembrie 1976), iar în cele unsprezece luni dinaintea alegerilor a abolit 

structura franchistă a monopolului de partid, a introdus un sistem pluripartid (inclusiv PC), a legalizat sindicatele, a 

reinstaurat libertatea de expresie şi libertatea presei, organizînd şi votarea propriu-zisă, primele alegeri libere din 



februarie 1936 încoace. Sistemul era înclinat să favorizeze zonele rurale: cele mai mici cincisprezece provincii, cu o 

populaţie de 3,4 milioane, aveau cincizeci şi trei de locuri în Cortes, în timp ce Barcelona, cu 4,5 milioane, avea 

numai treizeci şi trei. Acest lucru a permis însă apariţia la alegerile din iunie 1977 a unei structuri cvadripartide (ca în 

Franţa), cu nou-intitulata Uniune a Centrului Democratic a lui Suarez în frunte, cu 34% din voturi, urmată de 

socialişti (29%) şi de comunişti şi conservatori în procente egale.103 
Concentrarea puterii în centru a fost importantă, pentru că noul Cortes avea autoritatea de a scrie Constituţia. 

Documentul, care a fost în cele din urmă prezentat şi aprobat prin referendum în decembrie 1978, definea Spania ca 

fiind un „stat social şi democratic guvernat de lege", a cărui formă de guvernămînt era „monarhia parlamentară"; dar 

garanta şi autonomia „naţionalităţilor", o îndepărtare sensibilă nu numai de centralismul lui Franco, ci de al Spaniei 

înseşi, de cînd acceptase dominaţia castiliană, la sfîrşitul secolului al XV-lea. Regele a fost făcut şef al Forţelor 

Armate şi al Statului, ceea ce avea să se dovedească de o importanţă vitală în timpul încercării de puci din 1981: 

Spania rămîne o ţară în care armatei îi este acordat un rol special, deşi, în mod destul de ciudat, ea nu este o mare 

forţă (220 000 de oameni, plus 46 600 în marină şi 35 700 în forţele aeriene). Constituţia a abolit pedeapsa cu 

moartea, a recunoscut Biserica Catolică, deşi nu i-a acordat un statut oficial, a permis divorţul şi a conferit un statut 

legal uniunilor şi partidelor. A ridicat o mulţime de probleme prevăzînd proceduri foarte complicate pentru 

reprezentarea regională, chestiune care a dominat politica spaniolă în anii '80. De fapt, fiind un text parlamentar şi nu 

un Diktat, era lungă (169 de articole) precum şi complexă, absurd detaliată şi îngrozitor de prost scrisă. Marele ei 

merit era însă că reprezenta un consens: prima Constituţie a Spaniei care nu a exprimat o singură ideologie sau 

monopolul unui partid la putere.104 La începutul anilor '80, noua orînduire spaniolă, condusă de un monarh calm şi 

iscusit (care şi-a arătat stăpînirea de sine făcîndu-1 duce pe Suarez în 1981, primul nou duce fără sînge regal din 

Europa de la război încoace), a izolat atît terorismul radical, pe de o parte, cît şi conspiraţia militară, pe de alta, şi le-a 

îndepărtat cu succes pe amîndouă din centrul vieţii publice, 
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aşa încît în 1982 primul guvern socialist din 1936 încoace a putut prelua puterea pe cale paşnică. Astfel, Spania s-a 

integrat în cultura europeană şi în sens politic.       .^< 
Ceea ce a fost şi mai izbitor, şi ar fi dat satisfacţie umbrei lui Lloyd George, a fost că săraca, frămîntata Grecie s-a 

integrat în sfîrşit şi ea acestei culturi. Grecia democratică a lui Eleftherios Venizelos, care se intenţionase să fie unul 

dintre principalii beneficiari ai Tratatului de la Versailles, cîştigase de fapt puţin, deşi pentru ea primul război 

mondial durase un deceniu întreg, din 1912pînăîn 1922. Şeful ei de Stat Major din timpul războiului, generalul 

Ioannis Metaxas, a încercat un puci încă în 1923*şi a reuşit în cele din urmă să instaureze o dictatură în 1936. El a 

promis să „disciplineze" poporul grec, să înlocuiască individualismul grec cu acel Ernst, „spiritul german serios"; era 

„Primul Ţăran", „Primul Muncitor", „Părintele Naţiunii". Tot Metaxas a fost cel care i-a înfrînt pe italieni în 1940 (a 

murit la începutul lui 1941), iar armata, şi nu orice altă instituţie, s-a ales cu cele mai multe onoruri din lunga agonie 

belică şi postbelică a Greciei. Celebra telegramă a lui Churchill către generalul Scobie o fi salvat Grecia pentru 

Occident, dar rezistenţa comunistă a supravieţuit în nord. Abia în vara lui 1949 bătrînul şef de Stat Major al lui 

Metaxas, feldmareşalul Papagos, a reuşit să instituie autoritatea guvernului în întreaga ţară. Pentru Grecia, şi al 

doilea război mondial a durat un deceniu. Războiul civil a ucis 80 000 de greci, a aruncat 20 000 în închisoare (din 

care 5 000 cu condamnări la moarte sau pe viaţă), a transformat 700 000 în refugiaţi şi a forţat 10% din populaţie să-

şi schimbe căminul.105 
între 1946 şi 1952 fuseseră şaisprezece guverne de tranziţie, dar la alegerile din 1952 Papagos, care crease un partid 

„naţional" după modelul RPF al lui de Gaulle, a obţinut o victorie covîrşitoare şi au început unsprezece ani de 

guvernare de dreapta. Cînd el a murit, în 1955, Constantin Karamanlis a preluat conducerea partidului, cîştigînd 

alegerile din 1958 şi 1961. Acesta era singurul fel de „normalitate" democratică pe care îl accepta armata. Cînd 

Ghiorghios Papandreu, care reconstruise vechea coaliţie de centru-stînga a lui Venizelos, 1-a înlăturat pe Karamanlis 

în 1963 şi 1-a trimis în exil, a urmat o perioadă de confuzie, sfîrşind într-un puci militar realizat de un grup de ofiţeri 

de rang mediu conduşi de colonelul Ghiorghios Papadopoulos. 
Ca şi în Spania, armata se considera în mai mare măsură o instituţie naţională decît oricare dintre partide. Acestea 

erau conduse de caste ereditare provenite din clasa de mijloc şi cea superioară, care funcţionau pe un sistem de jaf. 

Armata, dimpotrivă, pretindea că era condusă după merite, majoritatea ofiţerilor ei fiind recrutaţi din rîndurile 

ţăranilor. Şi de Biserică era mai apropiată; ura ei faţă de politicienii de profesie era larg împărtăşită. Regimul 

Papadopoulos amintea de cel al lui Metaxas, cu accentul său pe „disciplină" şi pe „civilizaţia heleno-creştină". A 

produs o nouă Constituţie autoritară în 1968 iar în 1973 a pus capăt monarhiei niciodată satisfăcătoare a Greciei. 
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uneori îşi tortura inamicii din clasa de mijloc. Ar fi putut supravieţui la nesfirşit, dar Papadopoulos a pierdut 

încrederea colegilor săi, a fost înlăturat, iar junta s-a amestecat apoi cu stîngă-cie în politica cipriotă, provocînd 

invazia turcă din 1974. înfrîntă, s-a dizolvat în haos. A fost chemat Karamanlis din exilul său parizian. El a obţinut o 

victorie electorală covîrşitoare (219 locuri din 300) şi a putut astfel să facă să se voteze, în 1975, o Constituţie cu un 

puternic accent practic, după model gaullist — încă un exemplu al impactului extraordinar pe care 1-a avut de Gaulle 

asupra Europei în anii '60 şi '70. Cadrul elastic dădea o oarecare încredere că următoarea victorie electorală a 

clanului Papandreu, care a fost obţinută în 1981, cu un program socialist, nu avea să introducă un nou ciclu de 

instabilitate constituţională. 
Ceea ce a contat pentru majoritatea grecilor nu a fost baletul politic, şi nici măcar practicarea însăşi a politicii de 

profesie, ci faptul că în 1952 Papagos pornise o lungă epocă de progres social şi economic. Acesta a con-, tinuat, în 

mare cam în acelaşi ritm, sub Karamanlis, sub guvernul militar, şi din nou sub Karamanlis. A ilustrat una dintre 

lecţiile care decurg din studiul epocii moderne. Activităţile politice rareori au promovat bunăstarea economică, dar 

ele pot, dacă sînt destul de intense şi de prelungite, să o submineze. Cea mai folositoare funcţie a guvernului a fost să 

stabilească un cadru în care indivizii să-şi poată urmări propriile interese, uneori aducînd foloase şi obştii în acest fel. 

Creşterea averii grecilor obişnuiţi în cele trei decenii dintre 1950 şi 1980 a fost de departe cea mai substanţială din 

istoria ţării.106 Acest lucru s-a reflectat în singurul indice sigur al aprobării populare: mişcarea. Oamenii dau dovadă 

de sinceritate maximă nu atunci cînd votează cu buletinele de vot, ci atunci cînd rămîn sau nu în ţara lor. Grecii 

emigraseră din secolul al VUI-lea î.Hr. în anii '70, din 13 milioane de greci 4 milioane locuiau în străinătate, din care 

3 milioane permanent. Emigraţia a atins un vîrf de 117167 în 1965, dar acesta pare să fi fost punctul de cotitură. în 

ultimii ani ai regimului militar, rata emigrării a scăzut rapid, în afară de cea spre Statele Unite, şi tot mai mulţi greci 

din alte ţări au început să se întoarcă acasă. Pentru prima dată de cînd se făceau statistici, din 1850, numărul grecilor 

care se integrau în economia internă a fost în anul 1974 mai mare decît al celor care plecau să lucreze în străinătate. 

în 1979, cînd emigraţia scăzuse sub 20 000 de oameni, sumele primite de emigranţi din străinătate (1,2 miliarde de 

dolari) fuseseră depăşite de cele provenite din turism (1,7 miliarde) şi din comerţul maritim (1,5 miliarde) ca primă 

sursă de venit a Greciei. De fapt, pe parcursul anilor '70, ratele de creştere economică a Greciei, în medie de 5-6%, 

cu un şomaj de numai 2%, erau superioare celor din Europa de Vest.107 La începutul anilor '80 Grecia se apropia cu 

paşi repezi de nivelul de trai vest-european, un motiv în plus pentru a presupune că noua ei stabilitate politică şi 

socială ar putea dura. 
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Acest proces prin care, în treizeci şi cinci de ani, aproximativ 300 de milioane de oameni din Europa la vest şi la sud 

de Cortina de Fier au realizat un relativ belşug într-un cadru democratic şi sub domnia legii a fost unul dintre cele 

mai remarcabile din întreaga istorie. Am putea să-1 numim, de asemenea, şi neaşteptat, căci a venit după două 

încercări de sinucidere continentală care fuseseră foarte aproape de succes. Exista însă un paradox în această nouă 

stabilitate şi prosperitate. La începutul anilor '80, la trei decenii şi jumătate după sfîrşitul războiului, Europa 

democratică, în ciuda bogăţiei ei crescînde, era încă dependentă pentru securitatea sa nu numai de garanţiile Americii 

transatlantice, ci şi de prezenţa fizică continuă a forţelor americane. Acest lucru era o anomalie. Istoria Americii din 

anii '60 şi '70 a arătat că era şi periculos. 
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; Anii Eisenhower au fost perioada culminantă a dominaţiei americane. A fost construit un zid de securitate colectivă 

de jur-împrejurul blocului comunist. La adăpostul meterezelor lui, mai întîi America, apoi Europa de Vest s-au 

bucurat de o prosperitate fără precedent. Aşadar, fuseseră învăţate atît lecţiile diplomatice cît şi cele economice ale 

perioadei interbelice. Sau aşa s-a crezut. Se repeta prosperitatea anilor '20, dar mai puţin frenetic şi mai sigur, cu o 

întindere socială mult mai largă şi de ambele părţi ale Atlanticului. Anii '50 au fost deceniul belşugului, cuvînt 

popularizat de economistul la modă J.K.. Galbraith în best-sellerul său din 1958, Societatea belşugului. Cartea ataca 

vechea „înţelepciune convenţională". Prin aceasta, crea una nouă — Galbraith şi şcoala sa susţineau că zilele 

penuriei apuseseră. Lumea abunda în resurse. Economiile avansate învinseseră dificultatea producerii bunurilor. 

Problema economică era rezolvată. Ceea ce rămînea era una politică: distribuirea lor echitabilă. Statul trebuia să 

joace un rol creator folosind „belşugul privat" pentru a pune capăt „sărăciei publice" şi să regleze periculoasele 



dezechilibre în bunăstare nu numai în interiorul ţărilor ci şi între ele. Eisenhower nu împărtăşea acest optimism. El 

considera că economia americană putea fi distrusă cu uşurinţă prin cheltuieli excesive pe armament sau pe asistenţă 

socială, şi cu atît mai mult pe amîndouă la un loc. De fapt era de remarcat că, spre deosebire de anii '20, nu dreapta, 

ci stînga era aceea care credea acum că prosperitatea va continua la nesfîrşit şi cea care a transformat anii '60 în 

deceniul iluziei. 
în 1960 Eisenhower era omul cel mai bătrîn care ocupase vreodată Casa Albă. Părea de-a dreptul comatos. Tendinţa 

era spre activism, pentru a „pune din nou America în mişcare". America era prezentată ca rămînînd în urmă nu numai 

în asigurarea asistenţei sociale ci şi ca forţă militară. Se vorbea despre un „gol de proiectile"1. Candidatul republican 

în alegerile din 1960, vicepreşedintele Richard Nixon, era tînăr (patruzeci şi şapte de ani), dar era asociat cu 

imobilitatea administraţiei şi, cum era un californian inflexibil, cu mediile liberale dominante de pe Coasta de Est îl 

detestau. Cel democrat, Jack Kennedy, era şi mai tînăr (patruzeci şi trei de ani), era bogat şi arăta bine. Punctul lui 

forte erau relaţiile publice şi un mecanism politic eficient şi necruţător, condus de fratele său Robert. Prin asta a 

cîştigat alegerile; 
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asta dacă le-a cîştigat legal. Din aproape 69 de milioane de voturi exprimate, Kennedy a avut în plus numai 120 000, 

şi acestea umbrite de interpretări rivale ale votului din Alabama. Kennedy a avut o majoritate de 84 de voturi în 

colegiul electoral, şi asta era ceea ce conta. Dar şi aici neregulile din Texas şi, încă şi mai mult, din Illinois, făcute 

prin faimosul mecanism Daley, au aruncat o umbră de îndoială asupra validităţii victoriei lui Kennedy. Nixon nu a 

contestat rezultatul pentru că s-a gîndit că acest lucru ar dăuna preşedinţiei, şi prin urmare Americii.2 Această 

reţinere nu i-a adus nici o apreciere. Dispreţul lui Kennedy faţă de Nixon a reieşit în comentariul său de după 

alegerile din 1960: „A plecat aşa cum a venit — fără pic de clasă."3 
Kennedy avea „clasă". Era primul preşedinte după Roosevelt care nu trebuise niciodată să-şi cîştige existenţa. Ca şi 

F.D.R., a transformat Washingtonul într-un oraş al speranţei; adică un loc unde intelectualii din clasa de mijloc se 

îmbulzeau să-şi caute de lucru. Soţia lui, Jackie, era o frumuseţe din înalta societate, cu gustul culturii elevate. Cu un 

cuplu atît de strălucitor la Casa Albă, unii vorbeau despre Washingtonul lui Kennedy ca despre „noul Camelot". Alţii 

erau mai puţin impresionaţi. Invazia Kennedy, observa un om de stat aflat în vizită, era „ca şi cînd i-ai vedea pe fraţii 

Borgia ocupînd un oraş nord-italian respectabil". Primul beneficiar al noului regim a fost „complexul militar 

industrial", după cum îl etichetase neîncrezător Eisenhower. Cheltuielile pentru forţe atît convenţionale cît şi 

nucleare au crescut simţitor. în anumite privinţe Kennedy şi secretarul său de Stat, Dean Rusk, s-au dovedit cei mai 

entuziaşti dintre purtătorii războiului rece, deşi nu şi cei mai talentaţi. Kennedy a dat o tentă universalistă obligaţiilor 

americane în străinătate, care era complet nouă. Atitudinea americană clasică fusese definită de secretarul de Stat 

John Quincy Adams în 1821. „Oriunde a fost sau va fi arborat principiul libertăţii şi al independenţei", a promis el, 

„se vor afla şi inima Americii, binecuvîntările şi rugăciunile ei". Dar, a adăugat el, „ea nu merge în alte ţări în căutare 

de monştri pe care să-i distrugă, ci doreşte libertatea şi independenţa tuturor. Ea este însă campion şi răzbunător 

numai pentru ea."4 Sub Truman şi Eisenhower, această doctrină fusese modificată, căci noţiunea de „pentru ea" 

putea fi extinsă spre a-i include pe aliaţii a căror supravieţuire era vitală pentru interesele americane. 
Kennedy a mers mai departe. El era conştient că războiul rece în stil vechi, pe care Stalin 1-a dus extinzîndu-şi 

frontierele dintr-o bază centrală, nu mai era singurul. Succesorii lui Stalin introduseseră un război de mişcare, în care 

barierele de apărare ale Americii puteau fi trecute. Nikita Hruşciov a definit chiar noua politică, de fapt o politică de 

pe vremea lui Lenin, pentru care Rusia avea acum resursele de a o promova cu vigoare, într-un discurs din 6 ianuarie 

1961, la scurtă vreme după ce Kennedy a preluat puterea. Victoria comunistă, a spus Hruşciov, nu va avea loc printr-

un război nuclear care ar distruge omenirea, şi nici printr-un război convenţional care ar putea deveni curînd nuclear, 

ci prin „războaie de eliberare naţională" în Africa, Asia şi 
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America Latină, „centrele luptei revoluţionare împotriva imperialismului". Cum „comuniştii sînt revoluţionari", ei 

vor „profita" de aceste „noi ocazii". Kennedy a interpretat toate astea ca pe un fel de declaraţie de război şi a folosit 

discursul său inaugural pentru a arunca mănuşa. A declarat că era „un moment al pericolului maxim" pentru libertate. 

Generaţia lui căpătase rolul de a o apăra. „Nu mă dau în lături de la această responsabilitate", a spus el, „ci o primesc 

cu bucurie". America „va plăti orice preţ, va purta orice povară, va înfrunta orice greutăţi, va sprijini orice prieten, se 

va opune oricărui vrăjmaş, pentru a asigura supravieţuirea şi succesul libertăţii"5. Era o garanţie extraordinară; un 

cec în alb aruncat la picioarele lumii. 
Kennedy a făcut acest gest costisitor deoarece el şi consilierii săi credeau că America putea concura cu succes Rusia 

Sovietică pentru loialitatea popoarelor mai sărace promovînd apariţia unor regimuri liberale, democratice care să le 

servească. O mulţime de procedee au susţinut această „nouă diplomaţie": Trupele de Pace formate din tineri voluntari 

americani ce acţionau în străinătate şi Beretele Verzi pentru activităţi mai viguroase, numite „contrainsurgenţă", 

campanii de cîştigare a „inimilor şi spiritelor", „Alianţa pentru progres" pentru America Latină; ajutoare economice 



şi militare sporite aproape peste tot.6 Asta însemna însă ignorarea lecţiei principale a Imperiului Britanic, aceea că 

tot ce putea spera să obţină o ţară stăpînitoare era stabilitatea, oricît de imperfectă. A promova dinamismul înseamnă 

să inviţi haosul, în cele din urmă, o ţară stăpînitoare a trebuit întotdeauna să-şi apere sistemul cu forţa sau să-1 

privească dezintegrîndu-se, cum făcuse Marea Britanic America crease acum un sistem nou, postcolonial, după cum 

se recunoştea în discursul inaugural al lui Kennedy. Dar rămînea o ţară stăpînitoare, dependentă de stabilitate pentru 

bunăstarea ei. Resursele Americii erau mult mai mari decît fuseseră ale Marii Britanii. Dar tot erau limitate. Arta, 

prin urmare, consta în a alege acele poziţii care trebuie apărate şi nu pot fi apărate decît prin forţă şi a găsi alternative 

funcţionale pentru celelalte. în asta consta slăbiciunea universalismului lui Kennedy. 
Problema a apărut imediat, într-o formă acută, în America Latină. Sub Doctrina Monroe din 1823, Statele Unite 

conduseseră emisfera, teoretic pentru a apăra independenţa naţiunilor ei de lăcomia europeană, în realitate pentru a 

proteja propriile interese ale Americii. Acest lucru a implicat adeseori intervenţia militară, mai ales în America 

Centrală şi în Caraibe. Doctrina Monroe se baza pe argumentul că Marea Caraibilor era „marea continentală" a 

Americii şi făcea parte din structura economică a Statelor Unite. în Cuba, pe care America o eliberase de Spania, 

dreptul de intervenţie al SUA era chiar consemnat în Constituţia cubaneză, prin aşa-numitul „Amendament Platt". în 

perioada interbelică, sub impactul doctrinelor wilsoniene ale autodeterminării, sistemul s-a năruit. în Memorandumul 

Clark din 1928, însuşi Departamentul de Stat susţinea că Monroe nu justifica intervenţia SUA căci „afirmă cazul 

Statele Unite versus Europa şi nu Statele Unite versus America 
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Latină"7. Roosevelt a acceptat această logică, a anulat Amendamentul Platt în 1934 şi a introdus în schimb o politică 

a „bunei vecinătăţi", care teoretic trata statele latino-americane ca pe nişte egali. Cu timpul, acest lucru ar fi putut 

funcţiona foarte bine, ţările mai mari formînd acelaşi tip de relaţie cu patronul lor uriaş ca şi Canada. 
Candidatul cel mai probabil pentru acest rol era Argentina, a cărei economie în perioada interbelică se dezvolta în 

aceleaşi direcţii ca şi cea a Canadei şi a Australiei. Ca şi Canada, ea a înflorit din 1900 în 1914, a avut o creştere mai 

înceată în anii '20, un recul drastic din 1929 în 1933, dar după aceea o lungă perioadă de creştere cu un procent 

mediu de 2-3% pe an, cu un progres constant în industria manufacturieră, minieră, petrolieră, în servicii publice şi în 

electricitate, realizînd, de fapt, un avînt economic — prima ţară latino-americană care a reuşit acest lucru.8 Avea o 

economie de piaţă, o centralizare minimă, o clasă de mijloc în creştere, o presă liberă şi domnia legii. în cel de-al 

doilea război mondial s-a bucurat de o prosperitate necunoscută în emisfera sudică în afara Australiei, cu salarii la 

nivelul celor din Europa de Vest. A acumulat rezerve pe atunci uriaşe, în valoare de 1500 de milioane de dolari — 

mai mult decît reuşise Marea Britanie, principalul partener economic al Argentinei, să investească acolo în peste 

şaptezeci de ani.9 Dacă banii ar fi fost folosiţi pentru a crea o industrie siderurgică, petrolieră sau alte industrii care 

să substituie importurile, este probabil că Argentina ar fi realizat în anii '50 o creştere economică dinamică, în stare 

să se susţină singură, şi întreaga istorie a Americii Latine ar fi fost diferită. 
In schimb, Argentina a căzut victimă ambelor vicii care otrăvesc America Latină: militarismul şi politica. în secolul 

al XlX-lea lovitura militară devenise metoda standard pentru schimbarea guvernului. Această practică dezastruoasă a 

continuat şi după instaurarea sufragiului universal. în anii 1920-1966, de exemplu, au avut loc optzeci de lovituri de 

stat militare reuşite în optsprezece ţări latino-americane, Ecuador şi Bolivia aflîndu-se în frunte cu cîte nouă fiecare, 

urmate de Paraguay şi Argentina cu cîte şapte.10 în Argentina cea mai importantă a avut loc în 1943. Junta 1-a numit 

ministru al Muncii pe un anume colonel Juan Peron, fiul unui fermier sărac care se descurcase bine în armată; un 

chipeş campion de schi şi scrimă, cu o minte şi o înfăţişare strălucitoare, student la sociologie, un pseudointelectual 

de tipul care avea să devină foarte comun în epoca postbelică. Pînă atunci militarii nesocotiseră sindicatele. Peron a 

descoperit că, patronînd forţa de muncă, putea să-şi asigure o susţinere în masă. Ca ministru al Muncii, a luat sub 

aripa lui sindicatele. Pînă atunci, liderii de sindicat fuseseră mituiţi personal. Peron a mituit întreaga mişcare 

muncitorească." 
Cariera lui Peron a ilustrat identitatea esenţială a voinţei de putere marxiste şi fasciste, căci din cînd în cînd s-a 

inspirat din Lenin, Mussolini, Hitler, Franco şi Stalin. Avea un mare farmec personal; un glas superb de orator; 
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talent în discursul ideologic. îi numea pe muncitorii care-1 urmau „cei fără cămăşi" (erau de fapt bine plătiţi). îşi 

numea filozofia Justicialismo, primul dintre falsele „isme" a ceea ce avea să devină Lumea a Treia. Peron putea 

pretinde a fi nu numai prototipul unui nou fel de dictator latino-american, ci şi al tuturor conducătorilor carismatici 

postcoloniali din Africa şi Asia. Era veriga de legătură dintre dictatorul şarlatan de tip vechi şi noul model Bandung. 

El a arătat cum se manipulează democraţia. Nu avea tărie de caracter. Cînd s-a certat cu colegii săi militari, în 1945, 

n-a ştiut să facă altceva decît să cadă în genunchi şi să cerşească milă. Amanta lui, Eva Duarte, o feministă militantă, 

a fost cea care a ridicat muncitorii şi i-a obţinut eliberarea. Căsătorindu-se cu ea, a făcut pe placul Bisericii. Apoi a 

înaintat nestăvilit spre o frumoasă victorie (24 februarie 1945) în unele dintre puţinele alegeri libere din istoria 

Argentinei.12 



Ca preşedinte, Peron a făcut o demonstraţie clasică, în numele socialismului şi naţionalismului, de cum se distruge o 

economie. A naţionalizat Banca Centrală, căile ferate, telecomunicaţiile, gazele, electricitatea, pescuitul, trans-

porturile aeriene, oţelul şi asigurările. A înfiinţat o agenţie de stat pentru exporturi. A creat centralizarea şi statul 

bunăstării la un loc: cheltuielile pentru servicii publice, ca procent din PIB, au crescut de la 19,5% la 29,5% în cinci 

ani.13 Nu avea un sistem de priorităţi. Spunea oamenilor că vor căpăta totul dintr-o dată. Teoretic, aşa s-a întîmplat. 

Muncitorilor li se dădea salariul pe treisprezece luni pentru un an de muncă; concedii plătite; beneficii sociale la 

nivel scandinav. Găsea o firmă de mare succes care cheltuia cu dărnicie în folosul muncitorilor săi şi obliga toate 

firmele să-i urmeze exemplul, indiferent de resursele lor. în acelaşi timp, a întreprins un atac frontal asupra sectorului 

agricol, principala sursă de capital intern a Argentinei. Pînă în 1951 epuizase rezervele şi decapitalizase ţara, 

distrusese balanţa de plăţi şi crease un sistem de inflaţie a salariilor. în anul următor ţara a fost lovită de secetă şi 

criza a devenit vizibilă. Văzînd cum îi dispare sprijinul, Peron a trecut de la demagogie economică la tiranie politică. 

A distrus Curtea Supremă. A pus stăpînire pe posturile de radio şi pe La Prensa, cel mai mare ziar din America 

Latină. A corupt universităţile şi s-a jucat cu Constituţia. Mai presus de orice, a creat „inamici" publici: Marea 

Britanie, America, toţi străinii, Jockey Clubul pe care bandele lui l-au ars pînă în temelii în 1953, distrugîndu-i 

biblioteca şi colecţia de artă. în anul următor i-a căşunat pe catolicism şi în 1955 cetele lui de muncitori au distrus 

cele mai frumoase biserici ale Argentinei, San Francisco şi Santo Domingo, precum şi multe altele. 
A fost ultima picătură. Armata 1-a înlăturat. A fugit cu o canonieră para-guayană. Dar succesorii săi nu au putut 

reveni niciodată la minima centralizare care îi permisese Argentinei să devină bogată. Fuseseră create prea multe 

interese legitime: un stat mare, parazitar, sindicate mult prea puternice, o armată întreagă de funcţionari publici. Una 

dintre lecţiile sumbre 
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ale secolului XX este că, o dată ce unui stat i se permite să se extindă, este aproape imposibil să fie comprimat. 

Moştenirea lui Peron s-a dovedit mai durabilă decît vorbele sale. Dar şi el însuşi s-a dovedit destul de durabil. în 

1968 şeful armatei, generalul Alejandro Lanusse, jura: „Dacă omul ăla [...] mai pune vreodată piciorul în ţara asta, 

unul dintre noi, ori el ori eu, o vom părăsi cu picioarele înainte, pentru că n-o să-mi las fiii să sufere ce-am suferit 

eu." Cinci ani mai tîrziu, ca preşedinte, el a organizat alegerile care l-au readus la putere pe Peron, în vîrstă de 

şaptezeci şi nouă de ani: un caz, după cum spunea dr Johnson despre a doua căsătorie, de „triumfal speranţei asupra 

experienţei"14. Pînă în acest moment întreaga istorie a Argentinei fusese schimbată. îşi irosise şansa de a deveni o 

economie avansată şi fusese redusă pentru totdeauna la statutul unei republici latino-americane de mîna a doua, 

condamnată la înapoiere industrială, instabilitate politică şi tiranie militară. La sfîrşitul anilor '70 şi începutul anilor 

'80, viaţa politică a Argentinei a devenit din ce în ce mai sălbatică, iar în 1982 chiar s-a îmbarcat într-o necugetată 

aventură militară împotriva insulelor britanice Falkland, care s-a sfîrşit într-o înfrîngere umilitoare. 
Revoluţia peronistă a fost un dezastru şi mai mare pentru America Latină ca întreg, precum şi pentru SUA. Analogia 

cu Canada a pălit. într-un context al frustrării şi disperării, demagogia a înflorit; iar demagogii, aşa cum făcuse şi 

Peron, au ales calea cea mai uşoară şi au dat vina pe America. Mai mult, Peron însuşi a rămas un exemplu puternic. 

El „ţinuse piept yankeilor"; făcuse ca ţara lui să devină independentă pentru prima dată. Eşecul său economic a fost 

uitat; succesul său politic a fost ţinut minte şi imitat. 
Umbra lui Peron a căzut şi asupra Cubei. Ca şi Argentina înainte de Peron, fusese una dintre ţările latino-americane 

cele mai bogate. Dar structura ei economică era foarte diferită. Făcea de fapt parte din economia SUA. Cînd a 

devenit independentă, în 1898, ar fi trebuit, în mod logic, să devină un stat american, ca Texasul sau New Mexico, 

sau o colonie, ca Puerto Rico, ce ar fi fost dezvoltată mai tîrziu. în 1924 investiţiile SUA în Cuba erau deja de 1,2 

miliarde de dolari. Cuba îşi obţinea 66% din importuri din SUA şi îi trimitea acesteia 83% din exporturi, în special 

zahăr. în 1934 Acordul Comercial Reciproc a interzis Cubei să impună taxe pe o gamă largă de importuri din SUA; 

quidpro quo-ul, legea Jones-Costigan, garanta că SUA avea să preia recoltele de zahăr ale Cubei la preţuri generoase. 

Aranjamentul a fost numit de Earl Babst, şeful Rafinăriei de Zahăr Americane, „un pas în direcţia unei solide politici 

coloniale"15. După 1945 dominaţia SUA în economia cubaneză a scăzut încet. Dar chiar şi în anii '50 ambasadorul 

SUA în Havana, după cum a mărturisit unul dintre ei, era „al doilea om ca importanţă din Cuba; uneori mai 

important chiar şi decît preşedintele"16. Cuba era, de fapt, un fel de satelit al SUA. Dar sfîrşitul Amendamentului 

Platt făcuse din ea o ţară complet independentă — în teorie. Acest lucru provoca multă supărare. 
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Ca marea majoritate a dictatorilor latino-americani, şi ai Cubei au început întotdeauna ca liberali şi au sfîrşit ca tirani, 

de obicei împăcîndu-se cu supremaţia SUA. Ultimul dictator de tip vechi, un fost liberal, bineînţeles, fusese Gerardo 

Machado, înlăturat în 1933 printr-un puci militar condus de Fulgencio Batista. Acest sergent-stenograf era un 

autentic om din popor, pe jumătate indian, al cărui tată fusese muncitor pe o plantaţie de trestie de zahăr. Lucrase şi 

el pe plantaţii. Era un radical extremist. Ambasadorul SUA, Sumner Welles, considera regimul său „de-a dreptul 

comunist" şi voia ca America să trimită vase de război.17 Liderul comunist, Blas Roca, îl numea pe Batista părintele 



Frontului Popular, „această magnifică rezervă de democraţie cubaneză", „idolul poporului, marele om al politicii 

noastre naţionale"18. Batista a guvernat el însuşi ca preşedinte, în 1940-1944, dar de obicei prin intermediul altora. 

Era aliat cu studenţii radicali, iar substitutul său favorit ca preşedinte era liderul acestora, Ramon Grâu San Martin, 

care a creat Mişcarea Revoluţionară Autentică (Autenticos, ca opus la Ortodoxos, revoluţionarii din opoziţie). Dar 

Grâu s-a dovedit a fi un escroc, un om slab condus de o amantă hrăpăreaţă. „Vorbeşte cu Paulina" era sistemul său de 

guvernare. Pînă cînd Batista a preluat el însuşi puterea din nou, în 1952, răul fusese făcut şi el a fost absorbit într-o 

mlaştină de fraude. La fel au fost practic toţi cei din viaţa publică. 
în anii '40 şi '50, Cuba a devenit o societate gangsterească radicală, înainte, America ar fi intervenit şi ar fi impus o 

persoană onestă. Acum acest lucru era exclus. America era însă implicată în mod necesar în toate tranzacţiile 

importante ale Cubei. în epoca peronismului, era acuzată pentru toate. Cuba ilustra golul dintre cuvinte şi realitate 

care avea să devină caracteristica cea mai evidentă a Lumii a Treia. Toţi cei implicaţi în politică vorbeau despre 

revoluţie şi practicau frauda. Corupţia era, bineînţeles, legată de violenţă. Preşedinţia uniunii studenţilor de la 

Universitatea din Havana, o instituţie aproape tot atît de importantă ca şi armata, era stabilită prin forţa armelor. 

Poliţiei nu i se permitea accesul în campus. Poliţiştii campusului erau asasinaţi sau terorizaţi. Mulţi studenţi purtau 

revolvere, iar cursurile erau punctate de împuşcături. Comuniştii erau tot atît de corupţi ca şi ceilalţi. Grâu spunea, 

cînd îl salutau cu pumnul strîns: „Nu vă temeţi: mîine îşi vor desface pumnii!"19 Singurii opozanţi la corupţie erau 

cîţiva oameni bogaţi, precum excentricul Eduardo Chibâs, liderul Ortodoxos, şi pînă şi el s-a alăturat violenţelor 

bătîndu-se în dueluri. Diferitele forţe de poliţie se luptau între ele; mulţi gangsteri aveau atît funcţii politice cît şi în 

poliţie. Pistoleros politici, organizaţi în „grupuri de acţiune" şi scandînd lozinci marxiste, fasciste ori peroniste, 

aminteau de Germania de la începutul anilor '20. Cei mai răi asasini şi cele mai jalnice victime proveneau din 

rîndurile studenţilor. 
Unul dintre pistolarii studenţi era Fidel Castro. Tatăl lui provenea din Galicia, dintr-o familie de carlişti de dreapta, şi 

ca majoritatea imigranţilor spanioli îi ura pe americani. A lucrat pentru Uniunea Producătorilor de Fruc- 
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te, a primit el însuşi o fermă, a prosperat şi a ajuns să aibă 10 000 de acri (40,5 kilometri pătraţi) şi cinci sute de 

lucrători. Fiul său, Fidel, a devenit un student politician de profesie — se pare că nu şi-a dorit niciodată vreo altă 

ocupaţie decît politica — şi, fiind bogat, i-a sprijinit pe Ortodoxos ai lui Chibâs. După cum a recunoscut singur, purta 

pistol cînd era student.20 în 1947, la vîrsta de douăzeci de ani, a luat parte la o invazie a Republicii Dominicane de 

către un „grup de acţiune", înarmat cu o puşcă mitralieră, în anul următor a fost implicat în nişte violenţe cumplite în 

Bogota, în timpul Conferinţei Panamericane; se spune că ar fi ajutat la organizarea revoltelor, în care au fost ucişi 

3000 de oameni.21 în acelaşi an a participat la un schimb de focuri cu poliţia cubaneză, iar zece zile mai tîrziu a fost 

acuzat de asasinarea ministrului Sporturilor. Batista, auzind că era un gangster politic extrem de talentat, a încercat 

să-1 atragă de partea lui. Castro a refuzat din „motive de generaţie", cum a zis el. După spusele unui coleg, student la 

Drept, era „o persoană însetată de putere, complet neprincipială, care s-ar fi asociat cu orice grup ce i s-ar fi părut că-

i este de folos în cariera politică"22. Mai tîrziu afirma că vocaţia lui a fost „să fie revoluţionar". Pe scurt, avea atît 

impulsurile unui Lenin cît şi ale unui Hitler; cele două s-au împletit în personalitatea sa violentă. Dar, ca şi Peron, şi-

a modelat proza politică după protofascistul spaniol Primo de Rivera pînă cînd a adoptat clişeele marxiste.23 Şansa 

lui Castro s-a ivit în 1951-1952, cînd Chibâs a înnebunit şi s-a împuşcat, lăsînd liber rolul „idealistului", iar Batista, 

într-o încercare de a pune capăt gangsterismului, a abolit partidele şi a devenit dictator. Acest „puci al libertăţii" era 

popular în rîndurile muncitorilor şi probabil că ar fi reinstaurat în cele din urmă guvernarea constituţională, aşa cum 

o mai făcuse. Castro nu i-a lăsat timp. Se pare că a salutat lovitura ca pe o ocazie de a se pune pe o luptă serioasă: La 

hora es de lucha, după cum a spus în prima sa declaraţie politică. A pornit spre Sierra cu alţi 150 de pistolari. 

Campania lui de gherilă nu a fost niciodată foarte serioasă, deşi terorismul urban a costat multe vieţi. Economia 

cubaneză a continuat să înflorească pînă în 1957. în esenţă, bătălia pentru Cuba a fost o campanie de relaţii publice, 

dusă în New York şi Washington. Principalul avocat al lui Castro era Herbert Matthews de la New York Times, care 

îl prezenta ca pe T.E. Lawrence al Caraibelor.24 Aşa cum presa lui Hearst ajutase la realizarea revoluţiei cubaneze 

din 1898, tot astfel Times 1-a sprijinit pe Castro. Acest lucru a schimbat cu 180 de grade atitudinea Departamentului 

de Stat. William Wieland, care conducea biroul pentru Caraibe, adoptase pînă acum opinia: „Ştiu că Batista este 

considerat de mulţi un nemernic [...] dar interesele Americii primează [...] măcar e nemernicul nostru."25 Acum 

Wieland era de altă părere. Lui Earl Smith, numit ambasador la Havana în 1957, i s-a spus: „Eşti numit în Cuba ca să 

prezidezi căderea lui Batista. S-a hotărît că Batista trebuie să plece." Wieland 1-a trimis să fie pus în temă de 

Matthews, care i-a spus: „Ar fi în interesul 
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Cubei şi al lumii [...] ca Batista să fie înlăturat." Roy Rubottom, adjunct al secretarului de Stat, era şi el pro-Castro, 

după cum era şi CIA în Havana.26 
O dată ajuns în Cuba însă, Smith şi-a dat seama că victoria lui Castro ar fi un dezastru pentru America şi a căutat s-o 



împiedice. El a insistat să zboare la Washington, pe cheltuiala lui (Rubottom a refuzat să i-o autorizeze cu fonduri ale 

statului), ca să ţină o conferinţă de presă de avertizare, la care a spus că „guvernul SUA" nu va putea niciodată „să 

facă afaceri cu Fidel Castro" pentru că acesta „nu-şi va onora obligaţiile internaţionale".27 începînd de atunci 

Departamentul de Stat a acţionat pe la spatele lui. Tiparul de dezordine, duplicitate şi scopuri contradictorii amintea 

de tot ce fusese mai rău în diplomaţia lui Roosevelt şi de încercările unor oficiali din Departamentul de Stat de a-1 

submina pe şahul Iranului în 1979. La 13 martie 1958 Smith 1-a întîlnit pe Batista în biroul său plin de busturi ale lui 

Lincoln şi s-a ajuns la acordul să se ţină alegeri libere, iar Batista să se retragă la 24 februarie 1959. în ziua 

următoare, fără ştirea lui Smith, Washingtonul a luat hotărîrea de a suspenda toate vînzările oficiale de arme către 

Cuba. O încărcătură de puşti Garrand a fost oprită în portul New York. Cum susţinătorii americani ai lui Castro 

continuau să cotizeze pentru arme destinate lui, de la începutul lui 1958 America înarma acum una dintre tabere: 

rebelii. Embargoul american pe armament a fost punctul de cotitură în drumul lui Castro spre putere, înainte de asta, 

nu avusese niciodată mai mult de trei sute de mii de oameni. După, cubanezii au conchis că americanii îşi 

schimbaseră politica şi în consecinţă şi-au schimbat şi ei orientarea. Sprijinul acordat lui Castro a crescut vertiginos; 

economia a căzut. Chiar şi aşa, Castro nu a avut niciodată mai mult de 3 000 de adepţi. „Bătăliile" sale erau exerciţii 

de relaţii publice. în aşa-numita „Bătălie de la Santa Clara" a pierdut şase oameni, şi numai patruzeci în înfrîngerea 

ofensivei lui Batista din vara lui 1958, cea mai mare angajare în „război". Pierderile totale ale lui Batista au fost de 

numai 300 de oameni. Adevăraţii luptători erau elementele anti-Batista din oraşe, din care au fost ucişi între 1 500 şi 

2 000. „Războiul de gherilă" era în mare măsură propagandă.28 Aşa cum a recunoscut Che Guevara, după ce s-a 

încheiat: „Prezenţa unui ziarist străin, de preferinţă american, era mai importantă pentru noi decît o victorie 

militară."29 în afară de schimbarea de atitudine a Americii, moralul regimului Batista a fost distrus şi de bandele 

urbane, care erau non-Castro. în ultimul moment, în noiembrie 1958, guvernul american a încercat să organizeze 

succesiunea unui guvern non-Castro, ca de obicei fără să-i spună ambasadorului.30 Dar era prea tîrziu. Batista a 

plecat în ianuarie 1959 şi Cuba era la dispoziţia lui Castro. 
Este neclar în ce moment a devenit Castro leninist. Studiase, în mod evident, cu atenţie metodele folosite atît de 

Lenin cît şi de Hitler pentru a deveni stăpîni absoluţi. Cînd a preluat puterea, în ianuarie 1959, a făcut în aşa fel încît 

să fie numit comandant suprem şi, folosind ca pretext necesitatea de a împiedica reapariţia gangsterismului, şi-a 

asigurat un monopol al forţei. 
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Toate forţele de poliţie au fost puse sub comanda sa, nu a Ministerului de Interne, iar posturile-cheie din poliţie şi din 

armată au fost ocupate rapid de colegii săi de gherilă. Momentul critic a fost cînd a determinat forţele rivale anti-

Batista, în special democraticul Directorio Revolucionario, să depună armele.31 Din acel moment putea face orice 

dorea; şi a făcut. Preşedintele provizoriu, judecătorul Manuel Urrutia, a fost determinat să accepte cererea lui Castro 

de a amîna alegerile cu optsprezece luni, cu o guvernare prin decrete în răstimp. Aceasta era tehnica lui Lenin. Unul 

dintre primele decrete a abolit toate partidele politice, ziarul lui Castro, Revolucion, explicînd: „Oamenii merituoşi 

care aparţin unor anumite partide politice au deja posturi în guvernul provizoriu. Ceilalţi [...] ar face mai bine să tacă" 

(7 ianuarie 1959). Acesta era tuşeul lui Hitler. La fel şi decretul din 7 februarie, descris drept „legea fundamentală a 

republicii", învestind Cabinetul cu puteri legislative — echivalentul Legii de împuternicire a lui Hitler. Imediat după 

aceea, Castro a preluat conducerea ca prim-ministru, interzicînd accesul preşedintelui la şedinţele de cabinet.32 

Astfel, în numai cîteva săptămîni de la preluarea puterii, liberalii şi democraţii fuseseră efectiv excluşi de la 

conducere. Cabinetul era Politbiuro; şi, în cadrul lui, datorită relaţiilor şi acoliţilor săi, Castro era dictator, exact ca 

Batista. Dar Batista avea harul salvator de a fi la fel de interesat de bani ca şi de putere. Castro nu voia decît puterea. 
Castro începuse deja procese marţiale de epurare pentru a-şi omorî inamicii. Primul act de tiranie fără echivoc a avut 

loc la 3 martie 1959, după ce patruzeci şi patru de aviatori ai lui Batista, acuzaţi de „crime de război", au fost achitaţi 

într-un tribunal din Santiago din lipsă de dovezi. Castro a anunţat imediat la televizor că procesul era o greşeală. 

Urma să aibă loc încă unul. Preşedintele curţii a fost găsit mort. A fost numit în locul lui unul din oamenii lui Castro. 

Acuzaţii au fost rejudecaţi şi condamnaţi la douăzeci pînă la treizeci de ani de închisoare. Castro a anunţat: „Justiţia 

revoluţionară nu se bazează pe precepte legale ci pe convingeri morale." Era sfîrşitul domniei legii în Cuba.33 

întrebat de Grâu cînd aveau să se ţină alegeri, Castro a răspuns că atunci cînd se va fi terminat reforma agrară, cînd 

toţi copiii vor merge la şcoală gratis şi vor şti să scrie şi să citească, cînd toată lumea va avea acces gratuit la doctori 

şi medicamente. Pe scurt, niciodată. A scăpat de Urrutia cu prilejul legii Reformei Agrare din vara lui 1959. 

Preşedintele a fugit la ambasada venezueleană şi apoi în străinătate. 
Orientarea spre Rusia sovietică a început în acelaşi timp. De fapt, Cuba a avut şi are o economie dependentă. Dacă 

America era inacceptabilă ca patron, o altă mare putere trebuia să îndeplinească acest rol. Iar America era 

inacceptabilă, în sensul că Fidel Castro, ca şi alţi dictatori din Lumea a Treia, avea nevoie de un duşman. După 

plecarea lui Batista, acesta trebuia să fie America. Şi cu America duşman, avea nevoie de un aliat; acesta trebuia să 

fie Rusia sovietică. Cu Rusia ca aliat şi, de la mijlocul lui 1959, casier, ideologia lui Castro trebuia să fie marxismul, 



care se potrivea foarte bine 
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cu varianta lui stîngist-fascistă de autocraţie internă. Castro nu a fost niciodată un conducător marxist-leninist 

ortodox prin aceea că guverna nu numai prin comisie secretă ci şi prin oratorie publică, în tradiţia lui Mussolini, 

Hitler şi Peron. în a doua jumătate a lui 1959 însă, el şi-a semnat pactul cu diavolul primind arme şi consilieri 

sovietici, precum şi sprijin KGB pentru a-şi organiza serviciile de securitate. Era prins. De acum înainte, era suficient 

ca un cubanez să aibă opinii anticomuniste ca să fie arestat. în acelaşi timp, a început primul val de ucideri ale 

opozanţilor lui Castro, cu moartea misterioasă a comandantului suprem al armatei, Camilo Cienfuegos. Procesele de 

epurare ale foştilor asociaţi ai lui Castro, care nu voiau să accepte sistemul său totalitar, au început în decembrie 

1959. Pînă la sfîrşitul anului Cuba devenise o dictatură comunistă.34 
Faptul că o insulă aflată la numai şaizeci de kilometri de America s-a transformat brusc dintr-un aliat dependent într-

un satelit sovietic a fost o schimbare însemnată în echilibrul mondial de forţe, mai ales că însuşi Castro, într-un 

manifest de patru mii de cuvinte publicat în 1957, avea să ducă o politică externă activă împotriva „altor dictatori 

caraibieni"35, în formularea sa — America ar fi avut tot dreptul să inverseze evoluţia lucrurilor prin orice mijloace, 

inclusiv forţa. Poate cea mai bună analogie era cu Finlanda neutră, a cărei politică externă de apărare, din cauza 

apropierii de Rusia, era condusă sub rezerva unui veto sovietic. Dar la sfîrşitul lui 1959 Dulles murise iar Eisenhower 

era un preşedinte neputincios, care nu candida pentru a fi reales. Nu s-a făcut nimic concret, deşi s-au discutat mai 

multe planuri. Cînd Kennedy a preluat puterea, la începutul lui 1961, a găsit o propunere, susţinută de CIA şi de şeful 

Marelui Stat Major, ca 12 000 de exilaţi cubanezi înarmaţi, cunoscuţi sub numele de Trupele de Eliberare Cubaneze, 

să debarce în Golful Porcilor şi să declanşeze o revoltă populară împotriva lui Castro. Este greu de crezut că şiretul şi 

experimentatul Eisenhower ar fi aprobat în cele din urmă acest plan. Avea toate dezavantajele implicării morale şi 

politice a Americii (primii doi oameni care debarcau erau agenţi CIA36) şi nici unul dintre avantajele reale ale 

participării maritime şi aeriene a SUA. Din naivitate şi slăbiciune, Kennedy a permis punerea lui în practică la 17 

aprilie. S-a dovedit un fiasco. Invazia ar fi trebuit fie să aibă un sprijin american total, fie să nu se producă. Aşa 

intuia Kennedy. După cum i-a spus fratelui său Robert, „prefera să fie numit agresor decît prost"37. Dar în cele din 

urmă i-a lipsit hotărîrea: prin greşelile de calcul politic şi militar, Golful Porcilor a stîrnit ecouri inconfortabile ale 

aventurii ratate a lui Eden în Suez.38 Pentru Cuba a fost un dezastru, căci i-a oferit lui Castro ocazia de a duce o 

campanie de teroare împotriva opoziţiei. Majoritatea celor aflaţi deja în închisoare au fost împuşcaţi. Probabil 100 

000 au fost arestaţi. între ei s-au aflat adevăraţii luptători în ilegalitate, aproape toţi cei 2 500 de agenţi CIA şi 20 000 

de simpatizanţi ai contrarevoluţionarilor.39 La 1 mai Castro a anunţat că acum Cuba era un stat socialist. Nu vor mai 

avea loc alegeri, era o alegere în fiecare 
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zi în Cuba, spunea el, din moment ce regimul revoluţionar exprima voinţa poporului.40 
Opinia publică americană a fost scandalizată de eşecul din Golful Porcilor şi ar fi sprijinit intervenţia directă. Un 

politician important, Chester Bowles, considera că o decizie a lui Kenenedy „de a trimite trupe sau de a arunca 

bombe sau orice altceva de felul ăsta [...] ar fi avut votul a cel puţin 90% din populaţie". Richard Nixon, consultat, i-

a spus preşedintelui: „Eu aş găsi 
0  acoperire legală potrivită şi aş acţiona."41 Dar Administraţia a şovăit. Secretarul pentru Apărare, Robert Mc 

Namara, a recunoscut: „Eram isterici în privinţa lui Castro în perioada operaţiunii din Golful Porcilor şi după 

aceea."42 în diferite momente, au existat planuri de a se folosi gangsteri pentru a ataca oficiali cubanezi, de a 

răspîndi zvonul că Fidel Castro era Antihristul şi cea de-a Doua Venire era iminentă, cu un submarin care să arunce 

obuze, de a ataca pe lucrătorii de pe plantaţiile de trestie de zahăr cu chimicale neletale, de a folosi săruri de taliu 

care să facă să-i cadă barba lui Castro, de a-i unge trabucurile cu substanţe halucinogene sau de a i le impregna cu 

bacili botulinici mortali, de a-i da amantei sale, Mărie Lorenz, capsule cu otravă, de a angaja gangsteri cubanezo-

americani ca să-1 asasineze, de a-i da un costum de scafandru impregnat cu bacilul tuberculozei şi cu o ciupercă de 

piele şi de a amplasa un obuz special, cu un dispozitiv exploziv, în zona în care făcea scufundări. Richard Helms, pe 

care Kennedy îl numise şef al CIA, mărturisea mai tîrziu: 
Politica vremii era să scăpăm de Castro, şi dacă a-1 omorî era unul din lucrurile care 
1    puteau fi făcute [...] ni se părea că acţionăm conform directivelor. Nimeni nu vrea / r să stînjenească un 

preşedinte [...] discutînd despre asasinarea unor conducători străi- 



■ ni în prezenţa lui.43 
': Nici unul dintre aceste planuri îndrăzneţe nu a dus la nimic. în cele din urmă, Hruşciov a fost cel care i-a furnizat 

lui Kennedy o nouă ocazie de a rezolva problema cubaneză. Hruşciov avea şi el un „conflict al rachetelor" real sau 

imaginar. Amplasînd rachete cu rază medie de acţiune în Cuba avea să modifice drastic ecuaţia nucleară strategică în 

favoarea Rusiei, fără a cheltui practic nimic în plus. O dată instalate şi apărate cum se cuvine, ele nu puteau fi atacate 

fără a declanşa un război nuclear, asigurînd astfel inviolabilitatea regimului lui Castro — lui Hruşciov îi era teamă, 

se pare, să nu piardă Cuba în favoarea Americii şi să fie învinuit de colegii săi.44 Conform relatării lui Castro, făcută 

în faţa a doi ziarişti francezi, „ideea iniţială a fost a ruşilor şi numai a lor. [...] Nu a fost în scopul de a ne asigura 

propria apărare, ci în primul rînd pentru a consolida socialismul pe plan internaţional". Castro a spus că a acceptat 

pînă la urmă pentru că era „imposibil să nu împărtăşim riscurile pe care Uniunea Sovietică şi le asuma spre a ne 

salva. Era în ultimă instanţă o chestiune de onoare"45, ^âw^i s§"SiMrh 
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De fapt, onoarea nu avea nimic de a face cu toate astea. Pentru Rusia costurile menţinerii economiei cubaneze şi ale 

finanţării planului ambiţios al lui Castro creşteau rapid, iar Castro nu avea de ales decît să-şi pună în schimb la 

dispoziţie insula ca bază pentru amplasarea rachetelor. El s-a gîn-dit, de asemenea, că regimul său, nu şi poporul 

cubanez, avea să fie mai în siguranţă cu rachetele acolo decît fără ele. Planul era la fel de nebunesc ca şi aventura din 

Golful Porcilor şi infinit mai periculos. Castro pretindea că Hruşciov s-a lăudat că mişcarea sa era ceva ce Stalin n-ar 

fi îndrăznit niciodată. Colegul său, Anastas Mikoian, a spus la o informare secretă a diplomaţilor sovietici din 

Washington că era menită se realizeze o „deplasare clară în relaţia de forţe dintre lumea socialistă şi cea 

capitalistă"46. Ceea ce făcea şi mai necugetată această întreprindere era că Hruşciov îl minţise în mod deliberat pe 

Kennedy. El recunoştea că Rusia îl înarma pe Castro dar dădea asigurări secrete că nu vor fi instalate decît rachete 

antiaeriene cu rază scurtă de acţiune. în nici un caz nu aveau să fie trimise rachete strategice cu rază lungă. De fapt, a 

trimis patruzeci şi două de rachete cu rază medie, de 1 770 de kilometri, şi douăzeci şi patru de rachete cu rază de 3 

540 de kilometri (cele din urmă n-au ajuns niciodată), împreună cu douăzeci şi patru de grupuri de rachete 

antiaeriene şi 22 000 de soldaţi şi tehnicieni sovietici. 
Nu a existat niciodată vreo posibilitate de a ascunde această activitate, şi adevărata ei natură, de avioanele americane 

de observaţie. Amplasamentele au fost fotografiate dintr-o navă aeriană U-2 la 15 octombrie. Era clar că pînă în 

decembrie aveau să fie desfăşurate cel puţin cincizeci de rachete strategice, prevăzute cu arme nucleare şi puternic 

protejate, la numai cîţi-va kilometri de teritoriul american. Din 16 octombrie Administraţia a început să discute ce era 

de făcut. Era împărţită în „Ulii" şi „Porumbei", după cum erau numiţi acum. Ulii, conduşi de Dean Acheson, care a 

fost implicat în dezbaterea secretă, susţineau, după cum spunea el, „distrugerea decisivă a bazelor de rachete printr-

un atac aerian", fără nici o avertizare. Porumbeii, conduşi de Robert Kennedy şi Robert Mc Namara, deplîngeau 

ideea unui „Pearl Harbor inversat", care în mod sigur avea să ucidă mai multe mii de ruşi, precum şi civili cubanezi 

— şefii de Stat Major calculau că ar fi fost necesare 800 de raiduri. Moscova, susţinea Mc Namara, se va simţi obli-

gată să aibă „o replică foarte puternică. în acest caz, Statele Unite ar pierde controlul situaţiei, care ar putea evolua 

într-un război general." Ei cereau în schimb o blocadă sau (ca să folosim termenul mai perfid pe care îl aplicase 

Roosevelt în privinţa Japoniei) o „carantină" care ar oferi Rusiei o şansă de a se retrage de pe marginea prăpastiei 

fără a-şi şifona prea mult imaginea.47 
Preşedintele Kennedy oscila. A ordonat continuarea pregătirilor pentru o lovitură aeriană, dar în cele din urmă a optat 

pentru carantină şi a anunţat-o public la 22 octombrie, stabilind termenul pentru două zile mai tîrziu. A fost fixat un 

termen pentru că la 23 octombrie patru din şase rachete cu rază medie de acţiune erau operative şi era esenţial ca 

ruşii să fie împiedicaţi să 
J 
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lucreze sub acoperirea unor întîrzieri diplomatice. La 24 octombrie, vase sovietice de marfa transportînd rachete s-au 

apropiat de linia de carantină şi s-au oprit. Mai rămînea însă să fie scoase rachetele existente. Aşa că în ziua 

următoare preşedintele Kennedy i-a telegrafiat lui Hruşciov cerînd „o revenire la situaţia anterioară" (adică retragerea 

rachetelor). Hruşciov a trimis două răspunsuri. Primul, la 26 octombrie, indica acceptarea în schimbul unei 

promisiuni americane de a nu invada Cuba. Al doilea, în ziua următoare, mai cerea o concesie din partea SUA: 

scoaterea propriilor rachete Jupiter cu rază medie de acţiune din Turcia. Kennedy a ignorat cea de-a doua scrisoare şi 

a acceptat înţelegerea de neinvazie propusă în prima. Pe baza acestui fapt Hruşciov a fost de acord să-şi scoată 

rachetele, la 28 octombrie. 
Felul în care a gestionat preşedintele Kennedy criza rachetelor a fost foarte lăudat la vremea aceea şi încă nişte ani 

după. Hruşciov a fost învinovăţit de propriii săi colegi. Cînd Prezidiumul sovietic 1-a demis, în octombrie 1964, a 

făcut referire la „planurile sale nechibzuite, deciziile pripite şi acţiunile bazate pe un optimism exagerat"49. Nu 

exista nici o îndoială că lumea se apropia de un război nuclear pe scară largă. La 22 octombrie toate echipajele 



americane de artilerie grea au fost puse în „alertă maximă". Vreo opt sute de avioane B47, 550 de B52 şi şaptezeci de 

B58 erau pregătite şi înarmate pentru decolare imediată din poziţiile de dispersare. Deasupra Atlanticului se aflau 

nouăzeci de avioane B52 care transportau bombe de mai multe megatone. Au fost activate focoasele a o sută de 

rachete Atlas, cincizeci Titan şi douăsprezece Minuteman, precum şi încărcăturile explozibile de pe transportoare, 

submarine şi din bazele americane din străinătate. Toate comandamentele se aflau în starea Defcon-2, cea mai amplă 

stare de alertă după războiul însuşi.50 Robert Kennedy vorbea de „60 de milioane de americani ucişi şi tot atîţia sau 

mai mulţi ruşi". Hruşciov însuşi pretindea că în disputele cu proprii militari avertiza asupra „morţii a 500 de milioane 

de fiinţe omeneşti"51. Şi-a asumat un risc uriaş, dar s-a retras de pe marginea prăpastiei cînd a fost prins în propria-i 

cacealma. Castro, care nu fusese consultat în privinţa retragerii, a fost furios cînd a aflat vestea. După spusele lui Che 

Guevara, aflat la faţa locului, a înjurat, a izbit în pereţi şi a spart o oglindă.52 După mai bine de un deceniu însă, el i-

a spus lui George Mc-Govem: „Aş fi adoptat o linie mai dură decît Hruşciov. Am fost furios cînd a acceptat 

compromisul. Dar Hruşciov era mai bâtrîn şi mai înţelept. îmi dau seama, privind în urmă, că a încheiat cu Kennedy 

acordul care trebuia. Dacă ar fi prevalat poziţia mea, ar fi putut avea loc un război cumplit."53 
De fapt, atît Castro cît şi Rusia au ieşit foarte bine în urma politicii pe muchie de cuţit a lui Hruşciov. înainte ca 

Rusia să înceapă să înarmeze Cuba pe scară mare în septembrie 1962, Castro era o ţintă uşoară pentru intervenţia 

americană. Nici un preşedinte american nu s-a aflat sub vreo restricţie contractuală în gestionarea pericolului. Gîndită 

cum trebuie, instalarea de rachete strategice de către Hruşciov era echivalentă cu un act de agresiune 
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major. Cînd Kennedy i-a demascat cacealmaua, a luat Rusia prin surprindere. După cum corect a sesizat de Gaulle, 

Rusia nu avea de fapt altă soluţie decît să se retragă complet. Hruşciov însuşi a recunoscut acest lucru: „Cuba se 

găsea la 11 000 de kilometri de Uniunea Sovietică. Comunicaţiile noastre aeriene şi maritime erau atît de precare 

încît un atac împotriva Statelor Unite era de neconceput."54 Criza rachetelor a avut loc într-o vreme în care ecuaţia 

nucleară strategică era încă net în favoarea Americii şi pe o scenă unde America se bucura de un avantaj covîrşitor în 

ce privea forţa convenţională. Kennedy s-a aflat astfel într-o poziţie în care putea cere revenirea la stătu quo ante. Ar 

fi putut merge şi mai departe: ar fi putut insista asupra unei pedepse — asupra acceptării de către sovietici a unei 

Cube neutre, dezar^ mate: analogia finlandeză. După cum pe bună dreptate remarca Dean Ache-son: „Cîtă vreme îl 

aveam pe Hruşciov în menghină, ar fi trebuit s-o mai strîngem un pic în fiecare zi."55 
In schimb Kennedy, deşi a repurtat o victorie de relaţii publice, a recompensat actul de agresiune sovietic cu două 

concesii substanţiale. Cea minoră a fost retragerea rachetelor Jupiter, chipurile pentru că erau depăşite.56 Mult mai 

important însă a fost consimţămîntul lui Kennedy la continuarea unui regim comunist în Cuba, în alianţă militară 

deschisă cu Rusia sovietică.57 în chestiunea practică a Cubei şi securităţii caraibiene, Kennedy a pierdut în criza 

rachetelor. A fost o înfrîngere americană: cea mai cruntă pe care o suferise pînă atunci în războiul rece. 
Astfel într-o zonă care, după orice definiţie, era vitală pentru interesele Americii, Castro a supravieţuit ca să devină, 

pentru un sfert de secol, cel mai perseverent şi de succes duşman al ei: pentru a exporta revoluţia în America de Sud 

în anii '60 şi, cu mult mai mult succes, în America Centrală în anii '70 şi la începutul anilor '80; pentru a denigra 

sistematic „imperialismul" american la întrunirile Lumii a Treia, pozînd în putere „nealiniată"; şi, în anii '70, pentru a 

trimite nu mai puţin de trei forţe expediţionare în Africa să pună în aplicare politica sovietică. Cu o îndrăzneală 

remarcabilă, Castro a pozat în apărător al celor oprimaţi chiar în Statele Unite şi a fost răsplătit cu adulaţia unui 

segment al opiniei publice americane progresiste. Pentru Saul Landau, Castro era „cufundat în democraţie", pentru 

Leo Hu-berman şi Paul Sweezy era „un umanist pasionat", iar alţi vizitatori vorbeau despre „cunoştinţele lui 

enciclopedice". îi făcea să se gîndească la „legătura dintre socialism şi creştinism". Era „dulce la vorbă, timid, sensi-

bil şi, în acelaşi timp, viguros, chipeş, nonconformist, nedogmatic, deschis, uman, superb de accesibil şi cald". 

Norman Mailer îl considera „primul şi cel mai mare erou care apăruse în lume de la al doilea război mondial 

încoace". Cînd Castro se ridică în picioare, scria Abbie Hoffman, „el este ca un penis puternic ce se trezeşte la viaţă, 

iar cînd ajunge înalt şi drept mulţimea se transformă imediat"58. Multe dintre fanteziile liberale occidentale ţesute 

odinioară în jurul lui Stalin au fost transferate asupra lui Castro. Că- 
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derea în dizgraţie a lui Mao, în cele din urmă, 1-a lăsat pe Castro ultimul personaj carismatic al lumii totalitariste. 
Cubanezii de rînd, dimpotrivă, şi-au exprimat părerea cu picioarele şi cu bărcile cu motor: numai în anii '60 peste un 

milion au fugit de Castro. în 1980, cînd într-un singur an s-au adăugat la total 150 000 de refugiaţi politici, 

aproximativ o cincime din populaţie trăia în exil, majoritatea în SUA. în 1981 s-a calculat că, de cînd a luat Castro 

puterea, Cuba avusese o rată de creştere anualăper capita de minus 1,2%; că de unde era una dintre cele mai bogate 

ţări latino-americane, devenise una dintre cele mai sărace, cu un venit naţional de numai 810 dolari pe cap de 

locuitor, mult mai rău decît Jamaica, Republica Dominicană, Columbia şi Mexic; şi în sfîrşit că, avînd o forţă 

militară de 200 000 de oameni (un sfert în străinătate, în serviciu activ), era cea mai mare putere militară din 

America Latină, cu excepţia Braziliei — de fapt, per capita, avea probabil mai mulţi oameni sub arme decît orice ţară 



din lume.59 Aceasta a fost opera lui Castro; şi moştenirea lui Kennedy. 
Felul în care a tratat preşedintele Kennedy problema Cubei a sugerat o înţelegere imperfectă a intereselor vitale ale 

Americii şi o incapacitate de a distinge între imagine şi realitate. Aceste slăbiciuni, care erau caracteristice pentru 

abordarea de către Kennedy a politicii ca sistem de relaţii cu publicul, au ieşit la iveală şi în alte domenii, mai ales în 

programul spaţial şi în Vietnam. Cu ajutorul oamenilor de ştiinţă germani capturaţi, Rusia sovietică acordase cea mai 

mare prioritate (după programul de arme nucleare) rachetelor grele, cu rază lungă de acţiune. Răsplata a început să 

vină la sfîr-şitul anilor '50. La 4 octombrie 1957 americanii au fost uluiţi cînd Rusia 1-a plasat pe orbită pe Sputnik 1, 

un satelit de 83,5 kg. în luna următoare a fost lansat unul mult mai mare cîntărind 508 kg, în care se afla o căţea, 

Laika. Primul satelit american, Explorer 1, a fost lansat pe orbită abia la 31 ianuarie 1958, şi cîntărea numai 13,5 kg. 

Se ştie că un general american a spus: „N-am capturat generalii care trebuia." De fapt, şi America construia rachete 

mari, inclusiv enorma rachetă militară Saturn, creată de Werner von Braun în Hunstville, Alabama. La fel de 

important a fost şi progresul american în miniaturizare, ceea ce explică disponibilitatea mai mare a Americii de a 

accepta încărcături comerciale ieftine.60 Nu era decît o chestiune de scopuri, priorităţi şi finanţe. Eisenhower, 

obsedat cum era, pe bună dreptate, de puterea economiei SUA, nu voia să investească în industria spaţială mai mult 

decît o cereau nevoile pragmatice ale programului de apărare. El se opunea deschis aventurilor spaţiale luxoase 

întreprinse în vederea „prestigiului", cuvînt pe care îl detesta. Nici nu a băgat în seamă panica post-Sputnik. 
Cu Kennedy în fruntea ţării, priorităţile s-au schimbat total. Vicepreşedintele lui, Lyndon Johnson, care a fost pus să 

se ocupe de programele spaţiale, era un texan cheltuitor, cu multe relaţii în lumea afacerilor aerospaţiale. El 
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1-a ales pe James Webb, un economist angajat în operaţii de bursă dornic de publicitate, ca director al Administraţiei 

Aeronautice şi Spaţiale Naţionale (NASA). Pe 12 aprilie 1961, la nici trei luni după ce Kennedy preluase puterea, 

Rusia 1-a lansat pe orbită pe primul om, Iuri Gagarin, întrecîndu-i pe americani cu aproape patru săptămîni. Avem o 

mărturie vie a unei şedinţe frenetice pe care Kennedy a ţinut-o două zile mai tîrziu la Casa Albă, spu-megînd: 
Există vreun loc unde putem să-i prindem? Ce putem face? Putem să înconjurăm Luna ^     înaintea lor? Putem pune 

un om pe Lună, înaintea lor?... Putem să-i întrecem?... 
Dacă mi-ar putea spune cineva cum să recuperăm! Hai să găsim pe cineva, pe oricine. \     N-are decît să fie şi 

portarul ăla de-acolo, dacă se pricepe.61 
Trei zile mai tîrziu a venit dezastrul din Golful Porcilor, iar la 19 aprilie un Kennedy încruntat îl convoca pe Johnson 

pentru o şedinţă de patruzeci de minute, urmată de o directivă agitată (20 aprilie 1961), prin care îi ordona să afle: 

„Avem vreo şansă de a-i întrece pe sovietici plasînd un laborator în spaţiu, facînd o călătorie în jurul Lunii, trimiţînd 

o rachetă să aterizeze pe Lună sau să facă drumul pînă la Lună şi înapoi cu un om în ea? Există vreun program spaţial 

care să promită rezultate spectaculoase şi cu care putem cîştiga?"62 Vocabularul era caracteristic: „să întrecem", 

„rezultate spectaculoase", „să cîştigăm". 
într-un anumit sens, Kennedy era mai degrabă sportiv profesionist, propagandist şi traficant politic decît om de stat. 

în mai el a angajat public America în programul Apollo, cu obiectivul de a face să aterizeze pe Lună o navă spaţială 

cu oameni la bord „înainte de sfîrşitul acestui deceniu". Era un proiect tipic pentru iluziile anilor '60, cu dispreţul lor 

faţă de finanţe şi cu presupunerea că resursele erau nelimitate. Programul a fost pornit în 1963, iar în următorii zece 

ani America a cheltuit pînă la 5 miliarde de dolari pe an pentru programe spaţiale. Bineînţeles, obiectivul a fost atins. 

La 20 iulie 1969 Neil Armstrong şi Edwin Aldrin au aterizat pe Lună cu Apollo 11. Pînă în 1972, cînd s-a încheiat 

programul, au mai avut loc încă patru aterizări pe Lună. America şi Rusia lansaseră peste 1 200 de sateliţi şi sonde 

spaţiale, ' costînd în total înjur de 100 de miliarde de dolari. în condiţiile mai aus-J3 tere de la mijlocul anilor '70, 

efortul spaţial a trecut de la propagandă la 0 pragmatism, laboratoare şi navete spaţiale. în 1981 NASA a creat prima 

navă ■' spaţială autentică, naveta spaţială, iar ruşii au pus la punct o navetă de 91 de " metri capabilă să ridice o 

greutate de 100 de tone pe o orbită terestră joasă. u Era călătoriilor spaţiale considerate un showbiz se încheiase. 
în timp ce preşedintele Kennedy lansa America în cursa selenară pentru 
a-i reafirma prestigiul şi supremaţia în tehnologie, el căuta şi o zonă în care 
'  politica sa externă să aibă deopotrivă un succes răsunător, mai ales după 
•' umilirea din Golful Porcilor. Un membru în Consiliul Naţional de Securitate 
'   1-a avertizat: „Este foarte important ca guvernul să repurteze o mare victo- 
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rie anticomunistă [...] aici [Vietnam] sorţii sînt încă în favoarea noastră." La 1 mai 1961, două săptămîni după Golful 

Porcilor, Departamentul pentru Apărare a făcut un raport în care arăta cum putea fi „salvat" Vietnamul; unsprezece 

zile mai tîrziu, Kennedy a aprobat planul în Memorandumul 52 al CNS, care autoriza diferite acţiuni pentru a atinge 

un obiectiv clar formulat, „împiedicarea dominaţiei comuniste în Vietnamul de Sud". în luna următoare, după 

întîlnirea la nivel înalt cu Hruşciov, Kennedy i-a spus unui ziarist: „Acum întîmpinăm dificultăţi în a ne face puterea 

credibilă şi Vietnamul pare exact locul potrivit pentru asta."63 



Cu toate acestea, vina aruncată asupra lui Kennedy pentru că a implicat America în Vietnam este doar în parte 

meritată. El a moştenit o criză. Imediat după ceremonia de învestire, i-a fost înmînat un raport scris de Edward 

Landsdale (agentul CIA înfăţişat de Graham Greene în romanul său din 1956, The Quiet American) care avertiza ca 

situaţia din Saigon se deteriora cu repeziciune. El a comentat: „Ăsta e cel mai mare rău dintre toate, nu-i aşa?"64 

Războiul din Indochina, care a început curînd după încetarea ocupaţiei japoneze şi a continuat şi în anii '80, a fost 

înconjurat de mai multe legende decît orice alt eveniment postbelic. A fost destul de complicat ca să deconcerteze 

orice om de stat occidental, aşa cum i-a deconcertat în cele din urmă şi pe chinezi. Fiecare preşedinte american şi-a 

adus obolul de greşeli. Roose-velt, care nu ştia nimic despre asta, a oferit ţara Chinei. Imediat după moartea sa, 

anticolonialiştii fervenţi de la Biroul său de Servicii Strategice (OSS — precursorul CIA) s-au străduit să instaureze 

un regim naţionalist de stînga. La trei săptămîni după capitularea japonezilor, liderul comunist Ho Şi Min, 

sponsorizat de OSS, a organizat un puci, cunoscut sub denumirea de „Revoluţia din August", care 1-a înlăturat pe 

împăratul Vietnamului, silin-du-1 să abdice. Omul care 1-a încoronat de fapt pe Ho ca nou conducător a fost un agent 

OSS, Archimedes Patti.65 
Este important să înţelegem că America nu a avut niciodată ambiţii teritoriale în Indochina, nici ca bază, nici în 

vreun alt fel. Dar politica ei a fost în general amestecată şi invariabil nehotărîtă. 
în prima etapă a fost orientată cu totul asupra Europei. Cînd a preluat puterea, Truman a fost avertizat că problema 

Indochina era secundară faţă de necesitatea absolută de a sprijini Franţa ca putere stabilizatoare în Europa şi de a o 

ajuta „atît moral, cît şi fizic să-şi recapete forţa şi influenţa"66. Pentru a se simţi din nou sigură, Franţa avea nevoie 

să-şi recupereze imperiul indochinez (sau cel puţin aşa se susţinea); iar în decembrie 1946 francezii l-au gonit pe Ho 

în junglă şi l-au adus înapoi din Hong Kong pe împăratul Bao Dai. Americanii au consimţit, fără tragere de inimă, la 

crearea de către francezi a trei state-marionetă, Laos, Cambodgia şi Vietnam, şi le-a recunoscut ca state independente 

în cadrul Uniunii Franceze la 7 februarie 1950. în acelaşi timp Rusia şi China au recunoscut regimul lui Ho. Acesta a 

fost momentul în care lupta a devenit internaţională. Rusia şi China au adus arme. 
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în mai, America a făcut acelaşi lucru, şi o dată cu izbucnirea războiului din Coreea în luna următoare, programul de 

sprijin american s-a accelerat intens, în 1951 ajutorul economic era în valoare de 21,8 milioane de dolari iar cel 

militar de 425,7 milioane. în anul următor ajutorul militar crescuse la peste jumătate de miliard de dolari: 40% din 

costurile Franţei. Dean Acheson a fost avertizat de către oficiali din Departamentul de Stat că America „lua în 

Indochina o poziţie" în care „responsabilităţile noastre tind mai degrabă să le înlocuiască decît să le completeze pe 

cele ale francezilor". El a hotărît însă că „o dată ce am pus mîna pe plug, n-o să mai privim în urmă". Susţinea că 

situaţia din Europa era prea periculoasă pentru ca America să se gîndească să-i părăsească pe francezi în est.67 Pînă 

în 1953-1954 America ajunsese să plătească 80% din efortul de război francez. 
Apoi, la 8 mai 1954, fortăreaţa franceză de la Dien Bien Phu a capitulat, înfrîngerea a fost făcută posibilă de 

dimensiunea neaşteptată a ajutorului în armament dat acum de Rusia şi China trupelor lui Ho Şi Min. Francezii au 

solicitat participarea directă a forţelor aeriene americane, iar cînd aceasta le-a fost refuzată au format un nou guvern, 

condus de Pierre Men-des-France, care să negocieze retragerea francezilor şi un aranjament politic. Acordul de 

încetare a focului, semnat la Geneva în iulie, prevedea o împărţire a ţării de-a lungul paralelei 17, comuniştii păstrînd 

nordul, iar Occidentul restul, unirea urmînd să se facă prin alegeri după doi ani sub supravegherea unei Comisii 

Internaţionale de Control. 
Acesta a fost momentul în care obişnuitul bun-simţ al lui Eisenhower 1-a trădat: de fapt, se poate susţine că el a fost 

mai vinovat de dezastrul care a avut loc pînă la urmă în Vietnam decît orice alt american. Ar fi trebuit să semneze 

acordurile şi să-1 oblige pe premierul Sudului, Ngo Dinh Diem, să li se conformeze. Este posibil ca Ho să fi cîştigat 

alegerile libere şi să fi devenit conducătorul unei ţări comuniste unite. Ar fi fost acesta un dezastru pentru America? 

Nici măcar Acheson, în faimosul său discurs despre „perimetru" din ianuarie 1950, nu considerase că existenţa unui 

guvern neco-munist în Indochina ar fi fost esenţială pentru securitatea Americii.68 Geor-ge Kennan susţinea într-un 

memoriu datat 21 august 1950 că era „preferabil să se permită curentelor politice turbulente din acea ţară să ajungă 

singure la un nivel comun [...] chiar şi cu preţul probabil al unei înţelegeri între Vietnam şi Vietminh şi al extinderii 

autorităţii Vietminhului asupra întregii ţări"69. El a spus că nu putea „concepe o tragedie mai mare pentru America 

decît să fie implicată serios". „Nu va fi o implicare", a repetat el. Dacă America intervenea, acest lucru avea să se 

petreacă numai în acord cu principalii ei aliaţi şi cu aprobarea constituţională explicită a Congresului. El a discutat 

mult cu şefii statelor majore şi a obţinut de la ei asigurarea (mai 1954) că „Indochina este lipsită de obiective militare 

decisive şi alocarea de forţe armate americane mai mult decît simbolice în zona aceea ar fi o deviere gravă a 

capacităţilor limitate ale SUA"70. 
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Dar Eisenhower era nehotărît. El a popularizat teoria că, dacă Vietnamul era „pierdut", întreaga Indochină cădea în 

mîinile comuniştilor; şi că dacă Indochina era înghiţită, aveau să urmeze şi alte ţări din Asia de Sud-Est. El vorbea 



despre „un dop într-o sticlă", o „reacţie în lanţ" şi „principiul dominoului"71. Nu numai că a refuzat să semneze el 

însuşi Acordurile de la Geneva, dar a aprobat refuzul lui Diem de a se supune testului alegerilor libere. Aceasta era o 

abatere fundamentală de la politica globală americană în războiul rece, care se bazase întotdeauna pe ideea că 

conflictul dintre Est şi Vest trebuie rezolvat nu prin forţa armelor ci prin testul unor alegeri corecte. Lui Diem i s-a 

permis să se abată de la acest principiu de bază, ba chiar a fost răsplătit cu ajutor economic şi militar american, 

pentru prima dată direct şi nu printr-un intermediar francez. Astfel, Eisenhower a fost cel care a comis păcatul 

originar al Americii în Vietnam. în lipsa alegerilor unitare, în 1957 a apărut Vietcongul şi a început un nou război în 

sud. Eisenhower a împins America în acel război, afirmînd în ultima sa declaraţie importantă pe această temă (4 

aprilie 1959): „Pierderea Vietnamului de Sud ar pune în mişcare un proces de măcinare care ar putea, pe măsură ce 

înaintează, să aibă consecinţe grave pentru noi şi pentru libertate."72 
Cînd a ajuns Kennedy la Casa Albă, Vietnamul era deja unul dintre angajamentele cele mai mari şi mai costisitoare 

ale Americii în lume. E greu de înţeles de ce el nu a făcut nici o încercare să revină la Acordurile de la Geneva şi să 

ţină alegeri libere unitare. La Paris, la 31 mai 1961, de Gaulle 1-a conjurat să renunţe la implicare: „Vă prezic că vă 

veţi scufunda încetul cu încetul într-o mlaştină politică fără fund."73 Cu toate acestea, în noiembrie al aceluiaşi an 

Kennedy a autorizat trimiterea în Vietnam a primilor 7 000 de soldaţi americani, pentru „securitatea bazei". 

Generalul Maxwell Taylor, care a recomandat această măsură, 1-a prevenit că, dacă lucrurile se deteriorau, „va fi 

greu să rezistăm presiunii de a trimite întăriri" şi că „nu există limite pentru posibila noastră implicare"74. Kennedy 

împărtăşea şi el această nelinişte. El i-a spus colegului său Arthur Schlesinger: „Soldaţii vor intra în marş, fanfara va 

cînta; mulţimile vor aclama; şi în patru zile toată lumea va fi uitat. Apoi ni se va spune să mai trimitem trupe. E ca 

atunci cînd bei. Efectul trece, şi trebuie să mai bei un pahar."75 A fost o predicţie corectă. Instinctul lui Kennedy era 

fie să stea deoparte, fie să tranşeze lucrurile printr-un atac american direct asupra Hanoiului. O invazie americană în 

Nord, care ar fi fost un succes în această etapă, ar fi avut cel puţin meritul de a da ceasul înapoi pînă în 1954, la 

Acordurile de la Geneva. Nu putea exista nici o obiecţie morală fundamentală faţă de această opţiune, din moment ce 

pînă în 1961, Nordul invadase efectiv Sudul. Trebuie să avem întotdeauna în vedere, cînd analizăm lunga tragedie a 

Indochinei, că hotărîrea lui Ho, a colegilor şi succesorilor lui de a domina întreaga ţară, inclusiv Laos şi Cam-bodgia, 

a fost, din 1945 încolo, principala forţă dinamică a luptei şi cauza ultimă a întregului măcel. Greşelile Americii n-au 

fost decît un factor care 
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a contribuit la asta. Ele au fost însă grave. Nedorind să lase ţara în voia sorţii sau să ducă războiul pe uscat în Nord, 

Kennedy a acceptat un compromis fără speranţă, în care ajutorul militar, în cantităţi tot mai mari dar niciodată 

hotărîtoare, era acordat unui guvern-client pe care nu-1 putea controla. Diem era de departe cel mai capabil dintre 

conducătorii Vietnamului şi avea marele merit de a fi fost civil. Lyndon Johnson, pe atunci vicepreşedinte, 1-a numit 

cu o oarecare exagerare „Churchill al Asiei de Sud-Est" şi i-a spus unui jurnalist: „Fir-ar al naibii, e singurul băiat 

de-al nostru acolo."76 Kennedy însă, exasperat de faptul că nu reuşise să facă din Vietnam un succes răsunător, a dat 

vina pe agent în loc să dea vina pe politică. în toamna lui 1963 el a autorizat în secret sprijinul american pentru o 

lovitură de stat împotriva lui Diem. Ea a avut loc conform planului la 1 noiembrie, Diem fiind asasinat şi CIA 

furnizînd 42 000 de dolari în mite pentru soldaţi, care au instituit o junta militară. Acesta a fost al doilea mare păcat 

al Americii: „cea mai mare greşeală pe care am făcut-o vreodată", după cum a spus Lyndon Johnson.77 Trei 

săptămîni mai tîrziu Kennedy însuşi a fost asasinat şi Johnson a devenit preşedinte. 
Johnson nu era mai hotărît decît Kennedy, a cărui politică de compromis a continuat-o într-o manieră şovăitoare pînă 

în august 1964, cînd Vietnamul de Nord a atacat distrugătoarele americane din Golful Tonkin. Nu există nici o 

dovadă, cum s-a presupus mai tîrziu, că incidentul a fost aranjat, pentru a implica mai mult America în război.78 De 

fapt, Johnson a avut foarte multe reţineri în a spori această implicare: el intra într-o campanie prezidenţială cu o 

platformă pacifistă împotriva republicanului Barry Gold-water, care voia să folosească arme nucleare, dacă era 

necesar, pentru a cîştiga războiul. Dar Congresul, cu o majoritate covîrşitoare (din cei 535 de membri ai ambelor 

Camere, numai senatorii Wayne Morse şi Ernest Gruening au votat împotrivă), a votat ceea ce a devenit cunoscut 

mai tîrziu sub numele de „Hotărîrea asupra golfului Tonkin", autorizîndu-1 pe preşedinte să ia măsuri dure pentru a 

proteja forţele armate ale SUA. Senatorul William Fulbright, pe atunci un susţinător al războiului, care a făcut ca 

moţiunea să fie votată de Senat, spunea că aceasta îi dădea efectiv dreptul lui Johnson să facă război fără a mai cere 

altă autorizare. Johnson nu s-a folosit de ea aproape şase luni. Apoi, după ce a repurtat o victorie electorală 

zdrobitoare cu o platformă politică de neagresiune, s-a comportat precum Wilson şi Roosevelt înaintea lui, începînd 

să facă exact contrariul. în februarie 1965, după pierderi uriaşe suferite de SUA într-un atac al Vietcongului asupra 

unei garnizoane, el a ordonat bombardarea Nordului.79 
Aceasta a fost a treia greşeală americană gravă. După ce s-a implicat, America ar fi trebuit să urmeze logica poziţiei 

ei şi să reacţioneze la agresiune ocupînd Nordul. Bombardarea era un slab compromis, absolut caracteristic pentru 

nehotărîrea care a urmărit politica americană pe tot parcursul tragediei. O dată ce avioanele din Da Nang au început 



să bombardeze Nordul, 
ÎNCERCAREA DE SINUCIDERE A AMERICII                   615 
trebuia asigurată securitatea bazei: astfel că la 8 martie au fost debarcaţi la Da Nang 3 500 de puşcaşi marini. în 

aprilie numărul soldaţilor a crescut la 82 000. în iunie a venit o solicitare pentru alte patruzeci şi patru de batalioane. 

La 28 iulie Johnson anunţa: „Am ordonat astăzi să fie trimisă în Vietnam Divizia Aeriană şi alte trupe care ne vor 

spori aproape imediat forţa de luptă [...] la circa 125 000 de oameni. Noi trupe vor fi necesare mai tîr-ziu şi ele vor fi 

trimise la cerere."80 Nu a existat nici o încercare din partea militarilor de a-i înşela pe politicieni (cum bănuise 

Kennedy). Marele Stat Major raporta, la 14 iulie: „Pare să nu existe nici un motiv să nu putem cîştiga dacă aceasta 

este voinţa noastră — şi dacă această voinţă se manifestă în operaţii tactice şi strategice". Sublinierea exista în 

original.81 Cînd Johnson 1-a întrebat pe generalul Wheeler de la Marele Stat Major: „Bus, de ce crezi că e nevoie 

pentru a cîştiga războiul?" răspunsul a fost că de 700 000 — 1 000 000 de oameni şi şapte ani.82 Johnson a intrat în 

război perfect conştient. Se amăgea singur ca să-şi facă curaj: „După Alamo", a spus el, „nimeni n-a crezut că Sam 

Houston va termina atît de repede."83 
Dar Johnson nu era Sam Houston. Pînă şi în privinţa bombardării a fost nehotărît. Comandamentul Aviaţiei 1-a 

anunţat că putea promite rezultate dacă ofensiva era grea, rapidă, repetată la nesfîrşit şi fără reţineri. Aceasta fusese 

toată lecţia celui de-al doilea război mondial. Comandamentul nu promitea nimic dacă ofensiva era încetinită şi 

reţinută.84 Johnson însă tocmai aşa a făcut. De la început şi pînă la sfîrşit, bombardarea a fost limitată de restricţii 

care au fost în întregime politice. în fiecare marţi Johnson dădea un prînz la care stabilea ţintele şi calibrul bombelor: 

o repetare a Edenului şi Suezului. Johnson nu era omul necruţător pe care-i plăcea să-1 întruchipeze: era paralizat de 

reţineri morale. După cum a observat cu pertinenţă biograful său, Doris Kearns, pentru el „bombardarea limitată 

însemna seducţie, nu viol, iar seducţia era controlabilă, chiar reversibilă"85. Astfel, bombardamentele s-au 

intensificat doar într-un ritm foarte lent şi Vietminhul a avut timp să construiască adăposturi şi să se adapteze. Cînd 

Rusia sovietică a adus proiectile defensive, bombardierelor americane nu li s-a permis să atace cîtă vreme bazele s-au 

aflat în construcţie. Au fost, în plus, şaisprezece „pauze de bombardare", din care nici una nu a stîrnit nici cea mai 

mică reacţie, şi şaptezeci şi două de „iniţiative de pace" americane, la care toată lumea a rămas surdă.86 Spre 

deosebire de americani, conducătorii nord-viet-namezi nu au şovăit nici măcar o singură dată în hotărîrea lor de a-şi 

atinge scopul politic — dominarea totală a întregii ţări — cu orice preţ. Ei nu par să fi fost influenţaţi cîtuşi de puţin 

de pierderile suferite sau provocate de supuşii lor. Era astfel o ironie amară în acuzaţiile de genocid proferate la 

adresa americanilor. O cercetare a materialelor secrete din arhivele Pentagonului a revelat că toate acuzaţiile 

formulate împotriva forţelor armate americane la „Tribunalul Internaţional pentru Crime de Război" de la Stockholm 

erau nefondate. Evacuarea civililor din zonele de război pentru a crea terenuri 
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de „foc liber" nu numai că a salvat vieţi, dar era de fapt impusă de Convenţia de la Geneva din 1949. Numărul mare 

de lupte în zone civile era rezultatul direct al tacticilor Vietcongului de a transforma satele în bastioane fortificate, ele 

însele o violare a Acordului de la Geneva. Restricţiile impuse bombardamentelor americane pentru a proteja viaţa şi 

proprietăţile civililor le-au făcut atît de ineficiente. Procentul de civili ucişi, aproximativ 45% din numărul total de 

morţi în război, era cel mediu pentru războaiele secolului XX. De fapt, populaţia a crescut constant în timpul 

războiului, nu în ultimul rînd datorită programelor medicale americane. în Sud, nivelul de trai a crescut destul de 

repede.87 
Experienţa secolului XX arată însă că restricţiile autoimpuse de către o putere civilizată sînt mai mult decît inutile. 

Ele sînt interpretate de prieteni şi duşmani deopotrivă ca o dovadă nu de umanitarism, ci de vinovăţie şi lipsă de 

convingere a dreptăţii proprii. în ciuda lor, de fapt din cauza lor, Johnson a pierdut lupta propagandistică nu numai în 

Occident ca întreg, ci mai ales în SUA, unde conta cel mai mult. Iniţial războiul din Vietnam a avut sprijinul tuturor 

forţelor moderat liberale. „SUA are un interes major în apărarea Vietnamului", scria Washington Post la 7 aprilie 

1961. „Prestigiul american este foarte mult implicat în efortul de a împiedica poporul vietnamez să fie absorbit de 

comunism". The New York Times recunoştea, la 12 martie 1963, că „preţul [salvării Vietnamului] este mare, dar 

preţul căderii Asiei de Sud-Est sub dominaţia Rusiei şi Chinei comuniste ar fi şi mai mare". La 21 mai 1964 The 

Times afirma: „Dacă demonstrăm că vom face orice efort militar şi politic pe care-1 cere [împiedicarea unei victorii 

a comunismului], mai devreme sau mai tîrziu şi comuniştii vor accepta realitatea." The Post insista, la 1 iunie 1964, 

ca America să continue să arate în Vietnam că „persistenţa în agresiune este inutilă şi eventual fatală". The Times 1-a 

părăsit însă pe Johnson la începutul lui 1966, iar The Post în vara lui 1967.88 Cam în aceeaşi perioadă reţelele de 

televiziune au devenit neutre, apoi tot mai ostile. 
Lucrul de care ajunsese să se teamă Administraţia nu era atît cenzura editorială cît prezentarea tendenţioasă a ştirilor. 

Mijloacele de informare americane au devenit puternic părtinitoare în unele cazuri. De cele mai multe ori erau induse 

în eroare, cu iscusinţă şi în mod deliberat; sau se induceau singure în eroare. O fotografie larg mediatizată a unui 

„prizonier" care era aruncat dintr-un elicopter american era de fapt trucată. Relatările despre „cuşti de tigru" 



americane în insula Con Son erau inexacte şi exagerate spre a stîrni senzaţie. O altă fotografie mult folosită a unei 

fetiţe arse cu napalm crea impresia, care era de fapt complet neadevărată, că mai multe mii de copii fuseseră 

incineraţi de americani.89 
Si mai gravă era ideea transmisă tot mai mult de mass-media că victoria Vietcongului era inevitabilă. Aceasta a ajuns 

într-un punct decisiv în perceperea „Ofensivei Tet" a Vietcongului din 30 ianuarie 1968. A fost prima 
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ofensivă deschisă importantă pe care au încercat-o comuniştii. Era menită să realizeze un succes tactic total şi să 

declanşeze o revoltă în masă. De fapt, a eşuat în ambele sensuri. Pentru prima dată Vietcongul a suferit pierderi grele 

în lupta convenţională, iar armata lui a ieşit mult slăbită militar în urma acestei întreprinderi.90 Dar mass-media, în 

special televiziunea, au prezentat-o ca pe o victorie decisivă a Vietcongului, un Dien Bien Phu american. Un studiu 

elaborat al acoperirii acestui subiect în presă, publicat în 1977, a arătat exact cum s-a produs această răsturnare a 

adevărului, care nu a fost în întregime deliberată.91 Imaginea, şi nu realitatea Tet a fost probabil decisivă, în special 

printre liberalii influenţi de pe Coasta de Est. în general, opinia publică americană sprijinea puternic războiul, care a 

fost tot timpul mai popular decît războiul din Coreea. Conform sondajelor, singura categorie ostilă era cea care era 

descrisă drept „subgrupul evreiesc"92. Rata popularităţii lui Johnson creştea ori de cîte ori se amplifica presiunea: a 

făcut un salt de 14 procente cînd a început bombardamentele.93 Pe tot parcursul luptelor, mult mai mulţi americani l-

au criticat pe Johnson pentru că făcea prea puţin decît pentru că făcea prea mult. Ideea că opinia publică se distanţase 

mult de război, şi mai ales axioma că tinerii i se opuneau, a fost o invenţie. De fapt, procentul celor care erau în 

favoarea retragerii nu a depăşit niciodată 20% pînă după alegerile din noiembrie 1968, cînd decizia retragerii fusese 

luată deja. Sprijinul intensificării războiului a fost întotdeauna mai mare în rîndurile celor sub treizeci şi cinci de ani 

decît în rîndurile celor mai în vîrstă; bărbaţii tineri albi constituiau grupul cel mai consecvent în sprijinirea 

războiului.94 
Nu poporul american a fost acela care şi-a pierdut curajul pentru tipul de sacrificii pe care le ceruse Kennedy în 

discursul său de învestire. Ci conducerea americană. In ultimele luni ale anului 1967, şi mai ales după Tet, guvernul 

american s-a descurajat. Secretarul pentru Apărare, Clark Clifford, s-a întors împotriva războiului; la fel şi bătrînul 

Dean Acheson. Radicaliştii din Senat au început să se opună trimiterii de noi trupe.95 în cele din urmă Johnson 

însuşi, care desfăşura o campanie fără mari nădejdi pentru a fi reales, şi-a pierdut curajul la 12 mai 1968, cînd 

voturile sale au scăzut la întîlnirea electorală pentru propunerea candidatului din New Hampshire. El a renunţat la 

campania electorală şi a anunţat că-şi va petrece restul mandatului făcînd pace. Nu a fost sfîrşitul războiului. A fost 

însă sfîrşitul dorinţei şi eforturilor Americii de a-1 cîştiga. Problema clasei conducătoare americane era că ea credea 

tot ce citea în ziare, şi a văzut în New Hampshire o victorie în favoarea păcii. De fapt, printre cei care votaseră 

împotriva lui Johnson numărul Uliilor îl depăşea pe cel al Porumbeilor cu trei la doi.96 Johnson a pierdut alegerile 

pentru candidatură, şi cu ele şi războiul, pentru că nu a fost destul de dur. 
A existat însă încă un factor, şi mai sinistru, care 1-a descurajat complet pe preşedinte, al cărui slogan era ,^ill the 

way with L.BJ." în martie 1968, cînd comandantul militar din Vietnam a mai cerut 206 000 de oameni, Se- 
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cretarul Finanţelor, Henry Fowler, a protestat. Satisfacerea acestei cereri, a avertizat el, ar însemna nu numai 

reducerea altor programe de apărare ci şi a unor programe interne importante; şi chiar şi aşa, dolarul ar avea de sufe-

rit.97 Această mişcare amintea de intervenţia ca un duş rece a lui Macmillan în dezbaterile Cabinetului în timpul 

crizei din Suez a Marii Britanii. A fost un punct de cotitură în istoria americană: prima dată cînd Marea Republică, 

cea mai bogată naţiune de pe pămînt, ajungea la limita resurselor ei financiare. 
Pentru Johnson personal, a fost în mod special o lovitură amară. Mai mult chiar şi decît Kennedy, poate mai mult 

decît oricine, el se scăldase în iluziile anilor '60. Nimeni nu crezuse cu mai multă pasiune în forţa Occidentului şi mai 

ales în capacitatea nelimitată a economiei americane. El nu a fost doar ultimul, a fost şi cel mai mare dintre marii 

cheltuitori. El se referea la programul său intern de cheltuieli cu cuvintele „frumoasa femeie". I-a spus biografului 

său: „Eram hotărît să fiu un lider de război şi un lider de pace. Le voiam pe amîndouă, credeam în amîndouă şi 

credeam că America avea resursele pentru a le alimenta pe amîndouă."98 Sub Truman şi Eisenhower, apărarea 

deţinea rubrica cea mai mare la cheltuieli federale. Cheltuielile pentru locuinţe, educaţie, asistenţă socială şi alte 

„resurse umane" (cum erau denumite) constituiau aproximativ un sfert din buget şi sub 5% din PNB. S-au făcut 

unele încercări de a se echilibra bugetul, cu excepţia unui an de mare recesiune. Pînă la retragerea lui Eisenhower, 

finanţele publice americane fuseseră conduse în linii mari după criterii convenţionale. 
Marea schimbare de principiu s-a făcut sub conducerea lui Kennedy. în toamna lui 1962 Administraţia s-a angajat 

într-o întreprindere nouă şi radicală, aceea de a crea deficite bugetare chiar şi atunci cînd nu exista nici o criză 

economică, bugetul fiind deja în deficit şi economia mergînd în sus. Creîndu-şi astfel o libertate de acţiune 

financiară, Kennedy a introdus un nou concept al „marii guvernări": „eliminatorul de probleme". Fiecare zonă a 

mizeriei umane putea fi catalogată drept „problemă"; atunci, guvernul federal putea fi înarmat pentru a o „elimina". 



„Problema sărăciei" devenise un subiect la modă la începutul anilor '60 graţie best-sellerului lui Michael Harrington, 

The Other America {CealaltăAmerică— 1962), pe care Kennedy îl găsea şocant şi stimulator. în 1963 el şi-a 

prezentat „programul pentru sărăcie", alături de un munte de alte legi care cereau cheltuieli mari. Lui Kennedy i-a 

fost greu să reeduce Congresul în spiritul noilor sale idei expansioniste, iar muntele de legi a crescut. Dar rezistenţa 

începuse să cedeze chiar înainte de asasinarea lui Kennedy99; iar Lyndon Johnson a putut folosi reacţia afectivă la 

asasinat, plus propriile-i priceperi excepţionale de manager al Congresului, pentru a institui cel mai mare şi mai 

costisitor program legislativ din istoria Americii. 
în primul său discurs despre Starea Naţiunii, la 8 ianuarie 1964, Johnson anunţa: „Această Administraţie, astăzi, aici 

şi acum, declară război necon- 
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diţionat sărăciei." Cînd şi-a semnat primul decret antisărăcie, Legea Şanselor Egale, la 20 august 1964, el s-a lăudat: 

„Astăzi, pentru prima dată în istoria speciei umane, o mare naţiune poate şi vrea să se angajeze în eradicarea sărăciei 

în rîndurile sale."100 în vara aceea, pregătindu-se pentru campania electorală, el a dat formă „frumoasei femei": 

„Marea Societate". America, spunea el, trebuia să capete „înţelepciunea de a-şi folosi resursele pentru a îmbogăţi şi 

ridica viaţa naţională", pentru a se îndrepta nu numai către „societatea bogată şi societatea puternică ci şi mai sus, 

spre Marea Societate", care se baza pe „abundenţă şi libertate pentru toţi", unde „fiecare copil" va „învăţa să-şi 

îmbogăţească mintea şi să-şi dezvolte talentele" şi toată lumea va putea să-şi satisfacă „dorinţa de frumos şi setea de 

comuniune".101 Marea Societate s-a presupus a fi confirmată la alegerile din noiembrie 1964, pe care Johnson le-a 

cîştigat detaşat în faţa unui opozant extrem de slab. Decretele au început să curgă: Legea învăţămîntului primar şi 

secundar, Legea Asistenţei Sanitare, Legea Chiriilor, diferite legi privind sărăcia. Johnson a numit perioada 20—27 

iulie 1965 „cea mai productivă şi mai istorică săp-tămînă legislativă din acest secol în Washington". „Se spune că 

Jack Kennedy avea stil", pufnea el, „dar eu sînt cel care a făcut să fie votate aceste legi". Un jurnalist liberal, Tom 

Wicker, exulta în New York Times: „Zilele astea ies legile din Congres aşa cum ies automobilele superlustruite şi 

îmbunătăţite de pe banda de asamblare la Detroit." Prima şedinţă a celui de-al 89-lea Congres a fost cea mai 

productivă în legislaţie fundamentală din zilele de început ale lui Woodrow Wilson. Johnson a avut o rată de succes 

de 68%, cea mai mare din istorie, pentru propunerile sale, din care 207 au devenit legi, „cărămizile pentru 

construirea unei Americi mai bune", cum le-a numit el.102 A făcut o analogie conştientă cu războiul din Vietnam, de 

asemenea — după cum credea el — un exerciţiu de idealism, prin folosirea ostentativă a metaforei militare. A creat 

zece „trupe de misiune" împotriva sărăciei. A spus birocraţilor: „O să vă transform din generali de birou în 

comandanţi de linia întîi." Existau un Corp de armată al Tineretului pentru „Cartiere", un Corp de Plasament pentru 

„eşuaţi", Avans pentru copiii preşcolari, Legături cu exteriorul pentru studenţi şi nenumărate alte scheme. Costurile 

creşteau: 30 de miliarde de dolari pe an în primul program antisărăcie; apoi alte 30 de miliarde care s-au adăugat spre 

sfîrşitul mandatului.103 Aceste sume au intrat curînd în structura cheltuielilor federale şi s-au dovedit imposibil de 

redus. De fapt, au fost mărite. Datorită eforturilor lui Johnson, în 1971, pentru prima dată, guvernul a cheltuit mai 

mult pentru asistenţa socială decît pentru apărare. între 1949 şi 1979, costurile apărării au crescut de zece ori (de la 

11,5 miliarde la 114, 5 miliarde de dolari) dar au rămas în mare 4-5% din PNB. Cheltuielile pentru asistenţă socială 

au crescut însă de douăzeci şi cinci de ori, de la 10,6 miliarde la 259 miliarde de dolari, procentul din buget a crescut 

cu peste jumătate, iar procentul din PNB pe care îl absorbeau s-a triplat la aproape 12%.104 
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Această schimbare importantă în scopul fundamental şi costurile guvernului american central a început să impună 

tensiuni tot mai mari chiar dinainte ca Johnson să nu mai fie preşedinte. Pînă în acest moment, partea din PNB a 

guvernului crescuse de la 28,7%, cît fusese în vremea lui Eisenhower, la 33,4%. Controlul Departamentului de 

Finanţe s-a dezintegrat. Sub Eisenhower, foarte eficientul Birou al Bugetului (cum a fost numit pînă în 1970) opera 

aşa cum îl concepuse Harding: ca o agenţie obiectivă, cam ca un tribunal, care supraveghea toate cheltuielile. Sub 

Kennedy, în mod caracteristic, Biroul a fost politizat, iar sub Johnson a devenit activist: directorul Bugetului trebuie 

să împărtăşească politica marilor cheltuieli.105 Mai mult, deşi Congresul vota programele, el era mult mai puţin 

dispus să furnizeze taxele prin care acestea să fie finanţate. Johnson s-a certat amarnic cu şeful financiar al Camerei 

Reprezentanţilor, Wilbur Mills, şi cu liderul republican Gerald Ford. Neputînd să obţină taxele, el a tipărit bani. 

Teama lui de inflaţie şi incapacitatea de a o controla au fost un factor ascuns al deciziei sale de a părăsi viaţa publică 

în 1968. „I-am spus [lui Mills] că, indiferent dacă el îşi dădea sau nu seama de asta, economia ţării era pe cale s-o ia 

la vale."106 
Pînă în momentul acela o parte dintre iluziile lui Johnson însuşi despre virtuţile cheltuielilor extinse fuseseră 

subminate. Nu-i mai era clar că rezultatele justificau impactul dăunător asupra economiei. Cel mai important, şi cu 

siguranţă cel mai durabil rezultat a fost neintenţionat: procentul de bugetari s-a dublat şi pînă în 1976 unul din şase 

oameni (peste 13 milioane) se aflau direct pe statele de plată ale Washingtonului. Dar beneficiarii acestei schimbări 

au fost în proporţie covîrşitoare cei din clasa de mijloc. Johnson afirma că, în perioada în care s-a aflat el la putere, 



din cei 35 de milioane „captivi în sărăcie" în 1964, el „ridicase" 12,4 milioane sau aproape 36%.107 Dar aceasta era 

numai una dintre interpretările statistice. Pe măsură ce nivelul de trai creştea, definiţia sărăciei se schimba, iar săracii 

„se simţeau" tot atît de săraci ca şi înainte, deşi veniturile lor reale crescuseră. Pericolul tipului de stat al bunăstării pe 

care îl crea Johnson era că îi scotea pe oameni permanent din economia productivă şi îi făcea dependenţi de stat. 

Sărăcia creştea cînd se dezmembrau familii, fie prin mutarea separat de părinţi fie prin divorţ, cu împărţirea în 

consecinţă a venitului.108 Adeseori legislaţia promova aceste procese. A reieşit că poate cea mai importantă cauză a 

sărăciei în SUA era instabilitatea căsătoriilor între negri. Daniel P. Moynihan, secretarul adjunct al Muncii în 

administraţia Johnson, susţinea în Raportul Moynihan (martie 1965) că jumătate din populaţia neagră suferea de o 

„patologie socială" a cărei sursă era familia neagră, unde soţii îşi părăseau soţiile şi copiii într-un număr îngrijorător 

de mare. Obiectivul politicii ar trebui să fie „crearea unei structuri familiale stabile"109. Dar războiul cu sărăcia nu a 

făcut acest lucru. A făcut contrariul, căci adesea structura asistenţei sociale făcea rentabilă despărţirea unei familii 

sărace. în momentul în care Johnson se 
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pregătea să se retragă, Moynihan a susţinut că întregul program antisără-cie era greşit conceput şi prost 

direcţionat.110 
Şi mai tragică şi dureroasă a fost pierderea iluziilor cu privire la educaţie şi învăţămînt. Acesta a fost, de fapt, mirajul 

central al deceniului iluziei. Conform unei vechi credinţe liberale, popularizate de Macaulay, numai învăţămîntul 

universal putea face democraţia tolerabilă. Talentatul fabricant de clişee progresive care a fost H.G. Wells definise 

istoria modernă ca pe „o întrecere între învăţămînt şi catastrofă". Această convingere a supravieţuit tristului fapt că 

poporul care îl luase în serios pe Hitler şi dusese îngrozitorul război al acestuia cu un zel intens era de departe cel 

mai bine educat de pe pămînt. în anii '50 mitul că educaţia era leacul miraculos pentru societate a ieşit în evidenţă 

mai puternic decît oricînd. Nimeni nu credea în el cu mai multă devoţiune decît Johnson. Ca preşedinte, el spunea: 

„Răspunsul la toate problemele noastre naţionale vine într-un singur cuvînt. Acest cuvînt este educaţie."111 
Johnson reflecta opinia generală a vremii lui. La sfîrşitul anilor '50, CP. Snow susţinuse că exista o legătură cauzală 

directă între suma de bani investită în învăţămîntul superior şi produsul naţional brut al unei ţări.112 E.F. Denison a 

arătat că, în cele trei decenii dintre 1930 şi 1960, jumătate din dezvoltarea Americii putea fi explicată prin extinderea 

învăţămîntului, în special a universităţilor. în acelaşi an, 1962, Fritz Machlup calcula că „industria cunoştinţelor" 

explica 29% din produsul naţional brut al Americii şi creştea de două ori mai rapid decît economia ca întreg.113 în 

Prelegerile Godkin din 1963 de la Harvard, preşedintele de la Berkeley, Clark Kerr, cel mai important om de stat 

universitar al Americii, susţinea că învăţămîntul era acum „sectorul principal" în creşterea economiei. „Ceea ce au 

făcut căile ferate pentru a doua jumătate a secolului trecut şi automobilul pentru prima jumătate a acestui secol", 

spunea el, „se poate face pentru a doua jumătate a acestui secol prin industria cunoştinţelor: să servească drept focar 

al dezvoltării naţionale."114 
Pe acest fundal, anii '60 au devenit deceniul cel mai exploziv din întreaga istorie a expansiunii învăţămîntului. în 

America procesul începuse cu „decretul" (legea guvernamentală) din 1944 care aloca fonduri publice educaţiei 

universitare a veteranilor întorşi din război şi continuase cu decretul din 1952, în urma războiului din Coreea. Legea 

învăţămîntului pentru Apărare Naţională din 1958 a dublat bugetul federal pentru educaţie şi, pentru prima dată, a 

făcut din guvernul central stimulentul financiar al educaţiei. Numărul profesorilor plătiţi de stat a crescut de la 1 

milion în 1950 la 2,3 milioane în 1970, iar cheltuielile pe persoană au crescut cu peste 100%. Dezvoltarea 

învăţămîntului superior a fost cea mai marcată pentru că se susţinea acum că ar trebui să fie universal accesibil. 

„întrebarea importantă", afirma un raport oficial, „nu trebuie să fie «cine merită să fie admis?», ci «pe cine poate 

societatea să excludă, conştientă de propriul său interes?»", căci 
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nimănui nu i se poate refuza „cu dreptate" o educaţie universitară decît dacă „deficienţele sale sînt atît de grave" încît 

nici „cea mai flexibilă şi dedicată instituţie" nu-1 poate ajuta.115 Fenomenul era internaţional în Occident. în Marea 

Britanie Raportul Robbins din 1963 a dus la dublarea locurilor în universităţi într-un singur deceniu, cu un corp 

studenţesc de 2 milioane pînă în 1981. Planuri de expansiune similare au fost adoptate în Franţa, Canada, Australia, 

Germania de Vest şi în alte părţi. Experienţa americană a fost cea mai spectaculoasă datorită statisticilor implicate. 

între 1960 şi 1975, numărul colegiilor şi universităţilor americane a crescut de la 2 040 la 3 055. în „anii de aur" ai 

expansiunii, cele noi se deschideau într-un ritm de unul pe săp-tămînă. Numărul studenţilor a crescut de la 3,6 

milioane în 1960 la 9,4 milioane în 1975, cea mai mare creştere (4 milioane) avînd loc în sectorul de stat. Incluzînd 

şi studenţii nelicenţiaţi, el a depăşit pragul de 11 milioane în 1975, cu un cost anual de 45 de miliarde de dolari.116 
Era de aşteptat ca această vastă investiţie în resurse umane nu numai să stimuleze dezvoltarea şi mai mare, ci şi să 

atingă scopuri morale şi sociale sporind l'embourgeoisement al clasei muncitoare. Avea să facă din „democraţia 

clasei de mijloc [...] cu toate libertăţile ei", după cum a spus Clark Kerr, „valul viitorului", asigurînd astfel 

mulţumirea generală şi stabilitatea politică şi în special consolidînd sistemul capitalist luminat care a făcut totul 



posibil. De fapt, s-a întîmplat pe dos. La nivel preuniversitar, în timp ce cheltuielile s-au dublat, apoi s-au triplat, 

performanţa educaţională a scăzut. Se aşteptase un oarecare declin pînă cînd sistemul avea să absoarbă marile 

grupuri minoritare, dar nu de asemenea uriaşe dimensiuni. Cel mai bun indice, rezultatele Testului de Aptitudini 

Şcolare, a arătat în anii 1963-1977 un declin de patruzeci şi nouă de puncte în aptitudinile verbale şi unul de treizeci 

şi două de puncte în aptitudinile matematice (pe o scară de 800).117 La mijlocul anilor '70 o mulţime de rapoarte 

pesimiste sugerau că o educaţie mai extinsă şi mai scumpă nu rezolva nici un fel de probleme sociale.118 Rata crimi-

nalităţii în rîndurile copiilor cuprinşi în sistemul de învăţămînt a crescut inexorabil. în a doua jumătate a anilor '70, 

opinia publică s-a întors împotriva procesului de învăţămînt, oraşele şi satele reducîndu-şi numărul de profesori. 

Sfîrşitul creşterii rapide a natalităţii, care a avut loc în perioada postbelică, a fost doar unul dintre factori. Principalul 

motiv a fost pierderea încrederii în avantajele economice ale unei educaţii superioare. în anii 1970-1978, aproximativ 

2 800 de şcoli şi colegii din sectorul public au fost închise, prima dată cînd s-a întîmplat aşa ceva în întreaga istorie a 

Americii. Se aştepta ca la mijlocul anilor '80 înscrierile în învăţămîntul de stat să scadă cu 4 milioane.119 în 1978, 

muncitorii americani aveau în medie 12 Vi ani de şcoală, şi 17% din ei aveau o diplomă de colegiu. Dar 

absolvenţilor (mai ales femeilor) le era din ce în ce mai greu să obţină un post calificat sau de conducere. Raportul 

dintre durata educaţiei şi salariu a scăzut drastic. S-a descoperit că egalizarea şanselor de educaţie nu a promovat o 

mai mare ega- 
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litate între adulţi.120 Astfel că atracţia universităţii a scăzut. Procentul de tineri bărbaţi care începeau colegiul, care a 

crescut rapid la 44% în anii '60, a scăzut la 34% pînă în 1974. O scădere a avut loc şi în cazul femeilor. 
în plus, educaţia nu a promovat nici stabilitatea. Dimpotrivă. întîmplă-tor, acest lucru fusese prevăzut de Joseph 

Schumpeter, care se născuse în acelaşi an cu Keynes şi care avea unele şanse de a rivaliza cu acesta la titlul de cel 

mai mare economist al epocii moderne. Opinia lui Schumpeter, exprimată pentru prima dată într-un articol pe care 1-

a scris în 1920 şi 1-a dezvoltat în cartea Capitalism, Socialism and Democracy (1942), era: capitalismul avea tendinţa 

de a-şi promova autodistrugerea în mai multe moduri. Printre acestea se număra propensiunea de a crea, şi apoi de a-i 

da mînă liberă în virtutea devotamentului ei faţă de libertate, o clasă tot mai mare de intelectuali, care în mod 

inevitabil jucau un rol distructiv din punct de vedere social.121 Acest lucru a fost trecut cu vederea în planurile de 

extindere universitară din anii '50 şi '60, deşi fusese deja confirmat, într-o oarecare măsură, în anii '30. în orice caz, în 

epoca lui Lyndon Johnson s-a dovedit în mod cert că Schumpeter avusese dreptate. Primele semne de interes radical 

al studenţilor faţă de chestiuni politice şi sociale s-au arătat în 1958. în primăvara lui 1960 au apărut primele proteste 

sit-in, demonstraţii în San Francisco împotriva Comitetului pentru Activităţi Neamericane al Camerei Repre-

zentanţilor şi „vegheri" pe Coasta de Vest împotriva executării celebrului criminal Caryl Chessman. Proteste 

împotriva corpurilor de instrucţie militară din universităţi, declaraţiilor de loialitate, discriminărilor operate de fra-

ternităţi şi altor chestiuni legate de disciplina universitară — sau pur şi simplu de drepturile civile — s-au extins 

transformîndu-se în campanii politice directe. 
La început, activismul studenţilor a fost salutat, ca un semn de „maturitate" şi „conştientă". Primul semn de violenţă 

pe scară largă s-a ivit în „vara libertăţii" din 1964, chiar la universitatea lui Clark Kerr, Berkeley. Ceea ce se 

presupunea a fi „sectorul dominant" în creşterea PNB a devenit un sector dominant în ceva cu totul diferit: „revolta 

studenţească". în decembrie guvernatorul Californiei chemase trupele de menţinere a ordinii şi Berkeley devenise 

principalul campus „politic" din lume.122 Programul marii Societăţi al lui Johnson nu a făcut decît să toarne gaz 

peste foc. în anul următor 25 000 de studenţi au invadat Washingtonul ca să protesteze împotriva războiului din 

Vietnam. în 1966-1967, din ce în ce mai multe campusuri au fost „radicalizate". „Revoltele de campus" au devenit o 

parte integrantă a culturii colegiului, pe măsură ce rectorii universităţilor făceau compromisuri, capitulau ori se 

retrăgeau. La 23 aprilie 1968 a avut loc o rebeliune devastatoare la Columbia, una dintre cele mai importante 

universităţi din America. Profesorul Archibald Cox de la Facultatea de Drept de la Harvard a fost chemat să facă o 

dare de seamă, pe care el a formulat-o cu optimismul infatuat al epocii: „Generaţia actuală de tineri din universităţile 

noas- 
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tre este cea mai bine informată, cea mai inteligentă şi cea mai idealistă pe care a cunoscut-o vreodată această ţară." 

După cum comenta amar Lionel Trilling, Cox „preamărea drept ştiinţă şi inteligenţă" ceea ce nu era de fapt „decît o 

grămadă de atitudini publice «avansate»". Cox, insista el, îşi deducea valorile nu din cunoştinţe şi experienţă, ci de la 

cei tineri: „certificarea" lor era de ajuns pentru a le dovedi solide.123 
Fie că studenţii erau sau nu cei mai inteligenţi din istorie, cu siguranţă erau cei mai distructivi. Automulţumirea gen 

Cox nu a supravieţuit verii lui 1968, mai ales după cruntele rebeliuni studenţeşti de la Paris din mai, care au început 

un nou şi mult mai sălbatic ciclu al violenţelor studenţeşti în întreaga lume, dar mai ales în America. Asociaţia 

Naţională a Studenţilor pretindea că au avut loc 221 de demonstraţii importante în universităţi din America în 

1968.124 Studenţii radicalişti au fost aceia care au condus campania lui Eugene McCarthy, care 1-a scos pe Johnson 



din cursa prezidenţială la New Hampshire. Dar puterea studenţilor a fost în esenţă negativă. La Convenţia 

Democratică de la Chicago din august 1968 studenţii au dus o bătălie decisivă cu 11 900 de poliţişti ai primarului 

Daley, 7 500 din Garda naţională a statului Illinois şi 1 000 de agenţi FBI şi ai Serviciilor Secrete. Ei au cîştigat 

întrecerea în mass-media, reuşind să eticheteze încercările lui Daley de restabilire a ordinii drept „rebeliune 

poliţienească", dar nu i-au putut obţine nominalizarea lui McCarthy şi nici nu l-au putut împiedica pe omul pe care îl 

urau cel mai mult, Richard Nixon, să devină preşedinte. Cînd în 1972 au reuşit în sfîrşit să obţină nominalizarea 

democrată pentru candidatul preferat de ei, George McGovern, singurul rezultat a fost că i-au asigurat lui Nixon o 

victorie zdrobitoare. 
Ceea ce au făcut, mai presus de toate, violenţele studenţilor a fost să preju* dicieze învăţămîntul superior american şi 

să-i demoralizeze profesorii. Reflectînd asupra lor în 1971, profesorul Louis Kampf a spus în discursul său 

prezidenţial la Asociaţia pentru Limbi Moderne că din 1968, „cei tineri intră în această profesie cu spaimă, cei bătrîni 

abia aşteaptă să se pensioneze, iar cei de vîrstă mijlocie tînjesc după ani sabatici"125. Marele savant german Fritz 

Stern, observînd „limbajul excremental" al activiştilor studenţi, vedea în el singura noutate: restul reproducea 

modelul comportamentului extremist al studenţilor care au determinat Germania să-1 aducă pe Hitler la putere.126 
Promovarea violenţelor studenţeşti prin bine-intenţionata expansiune a învăţămîntului superior a fost un exemplu 

excelent de „lege a efectului neintenţionat", încercările mai multor preşedinţi succesivi de a obţine dreptate pentru 

negrii americani au fost un altul. Şi aici, bunele intenţii au produs moarte şi distrugere. Problema era văzută ca avînd 

trei aspecte. în primul rînd, trebuia să se pună capăt segregaţiei, în special în ce privea educaţia, în al doilea rînd, să 

se permită negrilor să-şi exercite dreptul la vot. în al treilea rînd, să se aducă veniturile negrilor la acelaşi nivel cu ale 

albilor. Se 
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credea că dacă erau rezolvate primele două, cel de-al treilea avea să se rezolve în cele din urmă singur. în 1954 

Curtea Supremă hotărîse că învăţămîntul de stat trebuia să fie integrat. Problema era să faci ca legea să fie aplicată în 

practică. în 1957, cînd guvernatorul Orval Faubus al Arkansasului a sfidat Curtea Supremă, Eisenhower a trimis 

trupe la Little Rock pentru a-1 supune. Din nou, în 1962, Kennedy a folosit trupe pentru a i se permite unui student 

negru, James Meredith, să meargă la Universitatea din Mississippi, pînă atunci frecventată în exclusivitate de albi. 
Politica lui Kennedy era să lucreze prin acţiune guvernamentală: adică să folosească puterea federală pentru a face ca 

legea existentă să fie respectată. Dificultatea acestei proceduri era că trecea dintr-o confruntare publică în alta şi între 

timp se crea o uriaşă şi din ce în ce mai puternic militantistă mişcare pentru drepturile omului, din care liberalii albi 

erau treptat eliminaţi. Negrii vedeau răspunsul în acţiunea fizică şi, la fel ca în cazul agitaţiei create de Gandhi în 

India, protestele tindeau să degenereze în violenţă. Adevărata soluţie era să se permită urgent negrilor să voteze, 

pentru că de îndată ce politicienii ar fi avut nevoie de voturile lor, ar fi urmat concesii, chiar şi în Sud. Eisenhower 

trecuse prin Congres două legi slabe privind drepturile omului, în 1952 şi în 1960. Kennedy a propus în cele din 

urmă una mult mai puternică, dar aceasta a fost blocată în Congres. Johnson a avut mult mai mult succes. El a făcut 

să fie votată o monumentală Lege a Drepturilor Civile în 1964, şi imediat după victoria sa electorală din noiembrie a 

început să lucreze la o lege care a devenit Legea decisivă a Dreptului la Vot din 1965. în statul Mississippi, care avea 

un procentaj mai mare de negri (36%) decît oricare altul, numai 6% erau înscrişi pe listele de vot, din cauza testelor 

complicate şi a altor bariere. Noua Lege prevedea ca dreptul la vot să fie acordat de examinatori federali, iar la 

treizeci de zile de la intrarea ei în vigoare, numărul negrilor din Mississippi înregistraţi pe liste a crescut cu 120%. La 

sfîrşitul lui 1970, procentul votanţilor negri înregistraţi din acest stat era comparabil cu cel al albilor (71% faţă de 

82%), iar în 1971 cincizeci de negri au fost aleşi în funcţii publice.127 Pînă la începutul anilor '70, voturile negrilor 

ajunseseră un factor semnificativ în multe state ale vechiului Sud, aducînd astfel o transformare treptată a politicii 

sudiste.128 
Dar dreptul la vot nu putea egaliza veniturile negrilor şi ale albilor. Nici sumele uriaşe şi în continuă creştere de bani 

federali pe care Johnson le vărsa în „problema" neagră. Cu cît se progresa mai mult, cu cît deveneau disponibili mai 

mulţi bani lichizi, cu atît mai tare creştea furia negrilor. în anii '50 şi la începutul anilor '60, puterea federală fusese 

folosită pentru a-i proteja pe negri de violenţa albilor. în cursul seriei de lupte de afirmare duse în timpul guvernării 

lui Kennedy, iniţiativa violenţelor au preluat-o negrii. Punctul de cotitură a fost noaptea de 10 mai 1962, în 

Birmingham, Alabama. A avut loc o revoltă a negrilor, în care poliţia a fost forţată să bată în retragere, iar 

magazinele albilor au fost demolate: „Să ardă tot oraşul ăsta blestemat", 
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striga un lider al mulţimii, „asta o să-i înveţe minte pe nemernicii de albi!" Erau un strigăt nou şi o atitudine nouă în 

politica rasială americană, şi aceasta nu se putea restrînge numai la Sud.129 
Spre consternarea lui Johnson, proporţiile şi intensitatea violenţelor negrilor, mai ales în oraşele mari nesudiste, au 

avansat treptat, o dată cu eforturile sale susţinute şi eficiente de a asigura drepturile negrilor. Primele revolte negre cu 

adevărat mari şi urîte au izbucnit în Harlem şi Brooklyn pe 18 iulie 1964, la numai două săptămîni după ce fusese 



votată revoluţionara Lege a Drepturilor Civile. Violenţele s-au extins în Rochester, statul New York, în Jersey City, 

în Patterson şi Elizabeth, New Jersey, în Dixmoor, Chicago, şi în Philadelphia. în august 1965 revoltele Watts din 

Los Angeles au durat şase zile, au implicat 15 000 de jandarmi, au ucis treizeci şi patru de oameni, au rănit 856 şi au 

distrus proprietăţi în valoare de 200 de milioane de dolari. Incepînd de atunci, revoltele în masă ale negrilor din 

oraşele din centrul Americii au devenit o trăsătură recurentă a anilor '60, într-un contrast oribil şi uneori într-o 

armonie deliberată cu violenţele studenţeşti din campusuri. Revoltele din Detroit din 24-28 iulie 1967 au fost printre 

cele mai grave din istoria americană, omorînd patruzeci şi trei de oameni şi obligîndu-1 pe preşedintele Johnson, 

consternat, să trimită Corpul 18 Airborne de trupe paramilitare, al cărui comandant130 spunea că a intrat într-un oraş 

„saturat de frică". în 1968, cînd războiul din Vietnam se apropia de cumplitu-i apogeu, studenţii se răsculau în peste 

200 de campusuri şi negrii incendiau unele dintre oraşele cele mai mari, Johnson părea un eşec. Hotărîrea sa de a nu 

candida pentru un nou mandat a fost o recunoaştere a înfrîngerii. A fost prima mare victimă a iluziilor anilor '60. Dar 

nu şi ultima. Problemele Americii abia începeau. 
De asemenea, Johnson nu a fost doar victima iluziilor pierdute. El a fost, în adevăratul sens al cuvîntului, şi o victimă 

a mass-media, în special a liberalilor de pe Coasta de Est, care controlau cele mai influente ziare şi cele mai mari trei 

reţele de televiziune. Cele două elemente erau legate, căci una dintre cele mai profunde iluzii ale deceniului şase era 

că multe forme ale autorităţii tradiţionale puteau fi dizolvate: autoritatea Americii în lume şi a preşedintelui în 

America. Lyndon Johnson, ca un preşedinte puternic şi în multe sensuri eficient, reprezenta principiul autorităţii. 

Acesta a fost, pentru mulţi, un motiv suficient pentru a-i submina puterea. Un altul a fost că nu împărtăşea ideile 

liberalilor de pe Coasta de Est, aşa cum o făcuseră Roosevelt şi Kennedy. El ezitase să candideze la preşedinţie chiar 

şi în 1964 din acest motiv: „Nu credeam [...] că naţiunea se va uni definitiv sub conducerea unui sudist. Un motiv 

[...] era că presa metropolitană nu avea să permită asta niciodată."131 Prezicerea s-a dovedit corectă, deşi s-a îndepli-

nit cu întîrziere. în august 1967, corespondentul la Washington al ziarului SaintLouis Post-Dipatch, James Deakin, 

relata că „relaţia dintre preşedinte şi  presa  din Washington  se  întemeia pe  o  neîncredere  cronică"132. 
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Reprezentarea greşită în mass-media a Ofensivei Tet a fost prima vinovată pentru retragerea lui Johnson. Dar şi mai 

important a fost faptul că ea a prezentat mereu orice acţiune puternică şi decisivă a Casei Albe ca răuvoitoare într-un 

anumit sens. 
Era o atitudine complet nouă. Opoziţia faţă de o preşedinţie puternică venise pînă atunci, aşa cum era firesc, din 

partea legislativului, în special a Senatului. După cum arătase Roosevelt, „singurul mod de a face ceva în guvernul 

american era să treci peste capul Senatului"133. Opozantul său republican, Wendell Wilkie, vorbise despre faptul că 

îşi consacrase viaţa „salvării Americii de Senat"134. 
Sub Roosevelt şi Truman presa şi constituţionaliştii academici sprijiniseră puternic conducerea prezidenţială fermă, 

în special în politica externă, punînd-o în opoziţie cu obscurantismul Congresului.135 în timpul anchetelor lui 

McCarthy, Eisenhower fusese aspru criticat de presă pentru că nu apărase drepturile executivului împotriva 

interogatoriilor Congresului. The New Republic comenta (1953): „Actuala gravitaţie a puterii în mîinile Congresului 

pe socoteala executivului este un fenomen atît de încărcat de dispreţ încît ar fi incredibil dacă faptele nu ar fi atît de 

evidente."136 Cînd Eisenhower a invocat „privilegiul executivului" de a refuza Comisiei pentru Activităţi 

Neamericane orice informaţie despre acţiunile guvernului, a fost aplaudat călduros de către presa liberală. Comisia, 

spunea New York Times, nu avea nici un drept „să cunoască detalii despre ceea ce se întîmpla în aceste consilii 

interne ale Administraţiei". Eisenhower, scria Washington Post, avea „perfectă dreptate" să protejeze „natura 

confidenţială a discuţiilor din guvern".137 Pînă la mijlocul anilor '60, presa a continuat să sprijine conducerea 

prezidenţială hotărîtâ în ce privea drepturile civile, chestiunile sociale şi economice şi, mai ales, politica externă, 

confirmînd spusele lui Kennedy (1960): „Numai preşedintele trebuie să ia hotărîrile importante asupra politicii 

noastre externe."138 
Schimbarea a venit după decizia privind Golful Porcilor. Cînd Johnson i-a lăsat locul lui Richard Nixon la Casa 

Albă, în 1969, presa de pe Coasta de Est, împreună cu multe alte elemente vociferante ale ţării, intraseră într-o 

opoziţie permanentă. După cum spunea un comentator, „Oamenii şi mişcarea care au distrus autoritatea lui Lyndon 

Johnson în 1968 sînt porniţi să-1 distrugă pe Richard Nixon în 1969 [...] distrugerea unui preşedinte este, ca 

majoritatea acţiunilor, mai uşor de realizat a doua oară"139. Nixon era în mod special vulnerabil. Era un californian 

pe care presa estică îl ura încă de la sfîrşitul anilor '40. El considera că mass-media contribuise la privarea lui de 

funcţia prezidenţială în 1960 şi că făcuse un efort concertat să-i distrugă cariera politică pentru totdeauna în 1963; le 

întorcea antipatia cu dobîndă. „Ţineţi minte", spunea el personalului său, „presa este inamicul. Cînd e vorba de ştiri, 

nimeni din presă nu ne e prieten. Toţi ne sînt duşmani."140 în 1968 Nixon a cîştigat în ciuda presei, dar la limită. A 

obţinut 43,4% din voturi, 
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faţă de cele 42,7% ale lui Hubert Humphrey. Era cel mai mic procent din votul popular al oricărui preşedinte din 



1912 încoace, şi cum participarea la vot a fost scăzută (61%), asta înseamnă că numai 27% din numărul total al 

alegătorilor a fost în favoarea lui. Nu a cîştigat nici măcar un singur oraş mare.141 O parte a presei era înclinată să-i 

conteste legitimitatea ca preşedinte şi să încerce să anuleze verdictul prin mijloace neconstituţionale. 
In ciuda acestor handicapuri, Nixon a avut un succes considerabil în limpezirea moştenirii anarhice a anilor 

Kennedy-Johnson, şi mai ales în abilitatea cu care a pus capăt războiului din Vietnam. El a proclamat aceleaşi 

obiective ca şi predecesorii săi: „Noi vrem ca poporul vietnamez să aibă şansa de a-şi hotărî propriul viitor politic 

fără intervenţii din afară."142 Cîtă vreme el a păstrat controlul complet al politicii americane, acest scop a fost 

menţinut, dar cu costuri mult mai mici. în patru ani el a redus trupele americane din Vietnam de la 550 000 de 

oameni la 24 000. Cheltuielile au scăzut de la 25 de miliarde de dolari pe an, în timpul lui Johnson, la mai puţin de 3 

miliarde.143 Acest lucru 1-a făcut posibil o folosire mai inteligentă şi mai flexibilă a forţelor armate americane, în 

Cambodgia în 1970, în Laos în 1971, în bombardarea Vietnamului de Nord în 1972, care i-a lăsat pe hotărîţii oameni 

de la Hanoi perplecşi şi temători în privinţa intenţiilor Americii. în acelaşi timp Nixon a urmărit activ negocieri de 

pace cu nord-vietnamezii. Şi mai important, el a făcut ceva ce nici Kennedy, nici Johnson nu îndrăzniseră: a 

exploatat disputa sino-sovietică şi a ajuns la o înţelegere cu China. 
Ceea ce 1-a determinat pe Nixon să încline în favoarea Chinei a fost orientarea sa californiană; el vedea în Pacific 

arena mondială a viitorului. Şi-a început noua politică chineză la 31 ianuarie 1969, la numai unsprezece zile după ce 

se instalase la Casa Albă. Această politică a fost întruchipată în Memorandumul de Studiu al Securităţii Naţionale 14 

(4 februarie 1969) şi reconfirmată într-o discuţie pe care Nixon a avut-o cu Andre Malraux, care i-a spus că era o 

„tragedie" ca „cel mai bogat şi mai productiv popor din lume" să se afle în conflict cu „cel mai sărac şi mai numeros 

popor din lume".144 Din cauza temerilor chinezilor, demersurile pentru un rapproche-ment cu China au fost purtate 

în particular, iar Nixon a făcut tot ce a putut ca să obţină de la liderii Congresului pe care i-a consultat promisiunea 

că vor păstra secretul. El a spus personalului său: „O pătrime din populaţia lumii trăieşte în China comunistă. Astăzi 

ea nu este o putere semnificativă, dar peste douăzeci şi cinci de ani ar putea avea un rol decisiv. Faptul că SUA nu 

face tot ce poate acum, cînd poate, ar duce la o situaţie extrem de periculoasă. Am putea avea o detente totală cu 

Uniunea Sovietică, dar asta n-ar însemna nimic dacă chinezii rămîn în afara comunităţii internaţionale."145 
Noua politică faţă de China şi schimbarea în strategia militară a SUA au făcut posibilă pacea cu Hanoi. La 27 

ianuarie 1973, la Paris, secretarul de stat al lui Nixon, William Rogers, şi Nguyen Duy Trinh din partea Vietnamului 

de Nord au semnat un „Acord de încetare a Războiului şi de Rein- 
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staurare a Păcii în Vietnam". Meritul acestei înţelegeri, care a făcut posibilă retragerea Americii din Vietnam, a fost 

că îi rezerva lui Nixon dreptul de a păstra transportoare în apele indochineze şi de a folosi avioanele staţionate în 

Taiwan şi Thailanda dacă acordurile erau încălcate de către Hanoi.146 Cîtă vreme Nixon s-a aflat la putere, 

sancţiunea a fost una reală. Date fiind situaţia pe care o moştenise şi greşelile predecesorilor săi, Nixon înfăptuise un 

remarcabil act de eliberare. 
Dar Americii, şi în chip şi mai tragic popoarelor Indochinei, le-au fost refuzate roadele acestui succes pentru că, în 

1973, Nixon şi ţara întreagă erau deja înghiţiţi de vîrtejul de isterie cunoscut sub numele de „Watergate". America 

pare predispusă în mod special la aceste spasme ale emoţiei politice ipocrite în care se pierde orice simţ al 

perspectivei şi al interesului naţional. Izbucnirea de xenofobie din 1918-1920 a fost opera democraţilor de dreapta. 

Spaima anticomunistă de la sfîrşitul anilor '40 şi începutul anilor '50 a fost în mare măsură dirijată de republicanii 

conservatori. Vînătoarea de vrăjitoare Watergate, dimpotrivă, a fost condusă de liberalii din mass-media. în ochii lor 

adevăratul păcat al lui Nixon era popularitatea. Deşi a cîştigat la limită în 1968, el îi atrăgea, ca preşedinte, peste 

capul liderilor de opinie şi al unui Congres Democrat, pe americanii de rînd, modeşti, tăcuţi, familişti, cu frica lui 

Dumnezeu, patrioţi, harnici şi antiliberali. La 3 noiembrie 1969 el a ţinut un discurs ce s-a bucurat de un succes 

imens, prin care cerea sprijin în politica sa externă celor pe care îi numea „voi, marea, tăcuta majoritate a 

concetăţenilor mei americani". Acest lucru a pus capăt, pentru moment, campaniei presei de „frîngere a lui 

Nixon".147 în campania din 1972, Nixon a fost încîntat cînd democraţii l-au nominalizat pe ultraliberalul George 

McGovern. „Iată o situaţie", a spus el staff-ului său, „în care presa estică a găsit în sfîrşit un candidat care îi 

împărtăşeşte opiniile aproape în întregime." „Adevărata înclinaţie ideologică a ziarelor New York Times, 

Washington Post, Time, Newsweek şi a celor trei reţele de televiziune" era „de partea amnistiei, a marijuanei, a 

avorturilor, a confiscării averilor (dacă nu erau ale lor), a creşterilor masive ale asistenţei sociale, a dezarmării 

unilaterale, a reducerii capacităţii noastre de apărare şi a capitulării în Vietnam". în sfîrşit, conchidea el, „ţara va afla 

dacă ceea ce a susţinut mass-media în toţi aceşti ultimi cinci ani reprezintă gîndirea majorităţii"148. Fie din acest 

motiv, fie din altele, Nixon a cîştigat detaşat, cu 521 de voturi la 17 în colegiul electoral şi cu 60,7% din votul 

popular, atingînd aproape recordul lui Johnson din 1964.149 
în presă mulţi nu au fost doar umiliţi de triumful lui Nixon, ci de-a dreptul înfricoşaţi. După cum arăta un editor 

influent: „Trebuie procedat radical. Trebuie să ne asigurăm că nimeni nu va mai face vreodată aşa ceva."150 Ţelul 



era să se folosească publicitatea pentru a anula verdictul electoral din 1972, care se considera că este, într-un anume 

sens metafizic, nelegitim — cam cum consideraseră germanii conservatori că Weimarul era nelegitim. Casa Albă a 

lui Nixon a venit în întîmpinarea acestei dorinţe prin folosirea 
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de mijloace extralegale pentru a-1 proteja pe preşedinte şi politicile acestuia. Tradiţia mişmaşurilor prezidenţiale 

începuse cu Franklin Roosevelt. El îşi crease propria „unitate de informaţii", care răspundea numai în faţa lui, cu un 

personal de unsprezece oameni şi finanţat cu banii pentru „situaţii speciale de urgenţă" ai Departamentului de 

Stat.151 El a folosit FBI-ul lui Hoover şi Departamentul de Justiţie pentru a-şi hărţui inamicii, în special presa, şi a le 

asculta telefoanele — una dintre victime fiind liderul minerilor, John L. Lewis.152 A făcut eforturi disperate pentru a 

„veni de hac" ziarului Chicago Tribune, pe care îl ura, şi a-1 aduce în faţa justiţiei. A folosit chiar serviciile de 

informaţii pentru a pune microfoane în camera de hotel a soţiei sale.153 Deşi Truman şi Eisenhower se ţinuseră la 

distanţă de activităţile clandestine ale staff-ului lor şi ale CIA, ei fuseseră conştienţi de ele, considerînd că, în 

afacerile privind Rusia sovietică şi alte regimuri totalitare ale terorii, erau inevitabile. Kennedy şi fratele său Robert 

au participat cu siguranţă la acest joc, iar cel mai mare regret al lui Kennedy era că nu-1 făcuse pe Robert şeful CIA, 

ca să poată fi controlată îndeaproape de familie. La Departamentul Justiţiei, Robert Kennedy a pus în 1962 agenţi 

FBI să întreprindă raiduri în casele directorilor de la US Steel, care sfidaseră politica fratelui său.154 In campania lor 

pentru drepturi civile, fraţii Kennedy au exploatat sistemul federal de contracte şi au folosit ordonanţe ale guvernului 

pentru finanţarea (şi nu legislaţia) construcţiei de locuinţe, ca sa obţină ce voiau.155 Ei au complotat împotriva 

posturilor de radio şi televiziune de aripă dreaptă.156 Sub guvernarea lui Kennedy şi Johnson, ascultarea telefoanelor 

a crescut considerabil.157 La fel şi amplasarea de microfoane: numeroasele întîlniri amoroase ale liderului luptei 

pentru drepturi civile, Martin Luther King, au fost înregistrate şi apoi trimise editorilor de ziare.158 Johnson a folosit 

dosare secrete ale guvernului, ale fiscului şi ale altor organisme guvernamentale pentru a se proteja împotriva 

expunerii în scandalul Bobby Baker din 1963, potenţial cel mai mare de la Teapot Dome încoace. 
Pînă la preşedinţia lui Nixon presa a fost extrem de selectivă în publicarea oricărui delict prezidenţial. Jurnaliştii l-au 

protejat pe Roosevelt, nedezvăluindu-i aventurile amoroase.159 La fel au făcut cu Kennedy, ascun-zînd faptul că, în 

timp ce era preşedinte, ţinea un apartament în Washington pentru amantele lui, dintre care pe una o împărţea cu un 

gangster.160 în lupta lui Johnson de a se ţine la distanţă de scandalul Bobby Baker, Washington Post 1-a ajutat chiar 

să-1 discrediteze pe principalul său acuzator, senatorul John Williams.161 Johnson, ca vicepreşedinte, a acceptat 

mite, aşa cum a făcut şi vicepreşedintele lui Nixon, Spiro Agnew: Agnew a fost demascat şi condamnat; Johnson a 

avansat la Casa Albă.162 
Nixon nu s-a bucurat de o astfel de îngăduinţă din partea presei. Dimpotrivă. Se pare însă că a şi mers, în anumite 

privinţe, mai departe decît oricare dintre predecesorii lui. Era în parte o chestiune de dimensiuni: Casa Albă devenea 

incontrolabilă. Lincoln era nevoit să plătească o secretară din 
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propriul său buzunar. Hoover a trebuit să lupte din greu ca să obţină trei. Roosevelt şi-a numit primele şase „asistente 

administrative" în 1939. Kenne-dy a avut douăzeci şi trei. Totalul personalului de la Casa Albă crescuse la 1 664 în 

ultimul an al lui Kennedy. Sub Johnson era de patruzeci de ori cît al lui Hoover. în timpul lui Nixon a crescut la 5 

395 în 1971, costurile sărind de la 31 milioane de dolari la 71 de milioane.163 O mare parte din această extindere a 

fost opera lui Henry Kissinger, asistent pentru securitate şi mai tîrziu secretar de Stat al lui Nixon, care a controlat 

negocierile din Vietnam. Kissinger a fost cel care a extins în mod fundamental operaţiunile de ascultare a 

telefoanelor, teoretic pentru a ajuta demersurile de pace.164 Vietnamul, unde miza erau pacea mondială şi vieţile 

multor americani, era pretinsa, şi pentru Nixon reala, justificare pentru numeroase activităţi controversate. El con-

sidera păstrarea secretului esenţială pentru succes. în 1971 un număr uriaş de acte guvernamentale („Documentele 

Pentagonului") au fost furate şi date ziarului New York Times, care le-a publicat. în Marea Britanie şi în majoritatea 

celorlalte democraţii occidentale, cei implicaţi ar fi fost trimişi la închisoare conform legilor secretului 

guvernamental. Acest lucru nu era posibil în SUA, unde presa se bucură de privilegii constituţionale conform Pri-

mului Amendament. Pentru Nixon, după cum a spus unul dintre colegii săi, această publicare a fost „o provocare de 

.către presa de elită, nealeasă, la adresa supremaţiei puterii guvernului ales în mod democratic. Era în joc o chestiune 

morală"165. O „Unitate Specială de Anchetă" a guvernului a fost autorizată să folosească mijloace ilegale (inclusiv o 

pătrundere prin efracţie) pentru a-1 prinde pe informator. Această unitate „de sondare" a devenit prototipul altor 

trupe de misiune, dintre care una a pătruns prin efracţie în sediul Partidului Democrat, în clădirea Watergate, la 

sfirşitul lui mai 1972 şi din nou pe 17 iunie. Cu a doua ocazie, despre care este posibil ca democraţii să fi ştiut 

dinainte, „sondorii" au fost arestaţi.166 
Spionajul, chiar furtul, politic nu fusese niciodată pînă atunci luat în serios în America. Johnson pusese microfoane la 

Goldwater în 1964. Reţeaua de televiziune NBC pusese microfoane în sediul Partidului Democrat în 1968. Atît 

Washington Post cît şi New York Times au publicat materiale furate, de o natură extrem de valoroasă (memoriile lui 



Haldeman şi ale lui Kissinger), în această perioadă. Dar Washington Post, într-o serie de articole care a început la 10 

octombrie 1972, a hotărît să facă din pătrunderea la Watergate o chestiune morală majoră, exemplul lui fiind urmat 

de restul presei de pe Coasta de Est. Acest lucru în sine ar fi putut să nu fie grav. Nu a reuşit să împiedice victoria 

detaşată în alegeri a lui Nixon. Dar a captat atenţia unui judecător federal însetat de publicitate, John Sirica, cunoscut 

sub porecla de „Maximum John" pentru severitatea sentinţelor sale — ceea ce, în orice alte împrejurări, nu s-ar fi 

bucurat de aprobarea presei liberale. Cînd cei care pătrunseseră prin efracţie au ajuns în faţa lui, le-a dat sentinţe 

provizorii de închisoare pe viaţă pentru a-i obliga să furnizeze dovezi împotriva mem- 
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brilor Administraţiei. Faptul că 1-a condamnat pe singurul om care a refuzat să se conformeze, Gordon Liddy, la 

douăzeci de ani de închisoare, plus o amendă de 40 000 de dolari pentru simplul delict de a fi pătruns prin efracţie, 

fără ca ceva să fi fost furat sau să se fi opus rezistenţă poliţiei, arăta că vorbea serios.167 Acest act de terorism 

judiciar, care ar fi fost imposibil în orice altă ţară aflată sub domnia legii, avea să fie, din păcate, tipic pentru vînă-

toarea de vrăjitoare juridică prin care membrii Administraţiei Nixon au fost hăituiţi, acuzaţi (în unele cazuri 

declarîndu-se vinovaţi pentru a se salva de ruina financiară a unei apărări costisitoare) şi condamnaţi.168 Dar a avut 

efectul dorit şi a „detonat" scandalul Watergate, adică a permis mecanismului de anchetă al Congresului, unde 

bineînţeles democraţii deţineau majoritatea, să întreprindă un atac frontal asupra „preşedinţiei imperialiste". în acest 

proces, noţiunea de privilegiu al executivului, apărat cu atîta înflăcărare de presa liberală, a fost distrusă. De fapt, în 

dorinţa copleşitoare de a-1 distruge pe Nixon, orice consideraţii de securitate naţională au fost înlăturate. 
Jocurile le-au fost facilitate vînătorilor de vrăjitoare de mărturia unui membru al staff-ului de la Casa Albă care a 

recunoscut, vineri, 13 iulie 1973, că toate convorbirile de lucru ale lui Nixon erau ascultate automat. Iarăşi, nu era 

nimic nou în asta. Roosevelt punea stenografi într-o cabină construită special sub biroul său să tragă cu urechea la 

vizitatori. în 1982 a ieşit la iveală faptul că în 1940 folosise şi el înregistrări secrete, cu ajutorul Corporaţiei de Radio 

a Americii, care deţinea una dintre marile reţele. în acelaşi timp s-a descoperit că şi Truman făcuse înregistrări, că 

Eisenhower folosise o combinaţie de benzi de magnetofon şi de dictafon, că Kennedy îşi înregistrase în secret 

vizitatorii (şi soţia) în ultimele şaisprezece luni ale preşedinţiei sale şi că Johnson era pasionat de această 

activitate.169 De fapt, una dintre primele acţiuni ale lui Nixon, în februarie 1969, a fost să distrugă sistemul de 

înregistrări al lui Johnson: îl considera greşit. Apoi, în februarie 1971, îngrijorat că istoricii liberali ai viitorului ar 

putea prezenta fals politica lui în privinţa Vietnamului, a ordonat să fie instalat un nou sistem. Şeful Marelui său Stat 

Major, Bob Haldeman, a ales unul care era nediscriminator şi activat vocal, „cel mai mare deserviciu pe care un 

aghiotant prezidenţial 1-a făcut vreodată şefului său"170. Transcrierile acestor benzi, pe care tribunalele şi membrii 

comisiei de anchetă a Congresului au insistat ca preşedintele să le predea — sub privirile ironice, probabil, ale fan-

tomei senatorului Joe McCarthy — au fost folosite pentru a se încerca punerea sub acuzare a preşedintelui. Dacă 

Nixon a fost într-adevăr vinovat de tentativa de a interveni în cursul justiţiei, cum s-a spus, şi dacă o astfel de 

tentativă, în cazul în care a fost făcută, era acoperită de o interpretare legitimă a noţiunii de raison d 'etat nu s-a 

stabilit niciodată. Nixon nu şi-a prezentat niciodată propria versiune asupra afacerii, şi ca să nu rişte convulsiile 

naţionale prelungite ale procedurii de impeachment, care ar fi putut dura ani întregi, a demisionat, în august 1974. 

Astfel, verdictul electoral din 
ÎNCERCAREA DE SINUCIDERE A AMERICII                   633 
1972 a fost răsturnat de ceea ce ar putea fi descris drept un puci al mass-taedia. „Preşedinţia imperialistă" a fost 

înlocuită de „presa imperialistă".171 Căderea lui Nixon a fost percepută ca o ocazie pentru o schimbare radicală în 

echilibrul de forţe, din nou în favoarea legislativului. Unele mişcări în această direcţie erau probabil necesare de 

mult. în caz că se ajungea prea departe în direcţia opusă. în 1973 Rezoluţia Puterilor Militare, care a trecut în ciuda 

vetoului lui Nixon, a impus îngrădiri fără precedent ale puterii preşedintelui de a angaja trupe americane în 

străinătate, obligîndu-1 ca în orice caz să ceară avizul Congresului într-un interval de şaizeci de zile. Noi limitări ale 

politicii externe prezidenţiale au fost impuse de Amendamentele Jackson-Vanik şi Stevenson din 1973-1974. în iulie-

august 1974 Congresul a paralizat gestionarea de către preşedinte a crizei din Cipru; în toamnă a impus restricţii 

folosirii CIA. în 1975 a subminat efectiv politica preşedintelui în Angola. Mai tîrziu în acelaşi an a votat Legea 

Controlului Exportului de Armament, anulînd dreptul preşedintelui de a hotărî furnizarea de arme. A folosit controlul 

financiar pentru a limita sever sistemul de „acorduri prezidenţiale" cu puterile străine, din care fuseseră încheiate din 

1946 pînă în 1974 peste 6 300 (faţă de numai 411 tratate, care necesitau aprobarea Congresului). Şi-a reînnoit 

restricţiile agresive asupra puterii prezidenţiale punînd nu mai puţin de şaptesprezece comitete senatoriale şi 

şaisprezece ale Camerei Reprezentanţilor să supervizeze aspecte ale politicii externe şi extinzîndu-şi corpul de 

experţi la peste 3 000 de oameni (personalul Comitetului pentru Relaţii Internaţionale al Camerei Reprezentanţilor s-

a triplat în perioada 1971-1977), pentru a monitoriza activităţile de la Casa Albă.172 S-a calculat că la sfîrşitul anilor 

'70 existau nu mai puţin de şaptezeci de amendamente restrictive privind politica externă a preşedintelui. S-a susţinut 

chiar că un studiu al Legii Puterilor Militare ar revela faptul că preşedintele nu mai era comandant suprem al Armatei 



şi că decizia de a păstra sau nu trupe americane în străinătate ar fi trebuit să fie lăsată în seama Curţii Supreme.173 1 

Impactul imediat, şi în termeni de vieţi omeneşti cel mai grav, al isteriei • Watergate a fost distrugerea instituţiilor 

libere în întreaga Indochină. Politica de retragere a lui Nixon avea sens numai dacă riord-vietnamezii erau lăsaţi în 

nesiguranţă în privinţa disponibilităţii Americii de a furniza un sprijin puternic aliaţilor ei din Sud. Legea Puterilor 

Militare, interzicerea de către Congres a implicării militare americane şi restrîngerea în continuare a ajutorului de 

orice fel dat Sudului, rezultate directe ale degringoladei Watergate, au pus capăt necesarei ambiguităţi cu privire la 

politica americană. Nixon şi succesorul său, Gerald Ford, au fost neputincioşi în a-i împiedica pe nord-vietnamezi să 

încalce acordurile şi să ia totul. Unii experţi francezi susţinuseră tot timpul că adevărata cauză a luptei indochineze, 

şi întreaga ei dinamică, a fost expansionismul agresiv al nord-vietnamezilor şi dorinţa lor veche de secole, căreia 

organizarea şi cruzimea comuniste îi furnizau mijloacele de îndeplinire, de a domina toate popoarele din Indochină. 

Această 
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teză era acum confirmată de evenimente. Cum ajutorul american a fost întrerupt, în 1973 echilibrul militar a înclinat 

decisiv în favoarea Nordului. Pînă la sfîrşitul anului Nordul ajunsese să aibă un avantaj de doi la unu şi a lansat o 

invazie generală. în ianuarie 1975 întregul Vietnam central a trebuit să fie evacuat, şi un milion de refugiaţi au fugit 

spre Saigon. într-un ultim apel disperat la Congres, preşedintele Ford a pledat: „Refuzul american de a furniza un 

ajutor adecvat aliaţilor care luptă pentru viaţa lor ne-ar putea afecta serios credibilitatea ca aliat pretutindeni în 

lume."174 Dar Congresul nu a făcut nimic. La conferinţa sa de presă din 26 mai Ford a făcut un nou apel, avertizînd 

asupra unei „schimbări importante în politicile externe ale multor ţări şi a unei ameninţări fundamentale [...] la adresa 

securităţii Statelor Unite"175. Congresul a rămas impasibil. Cu nici patru săptămîni mai tîrziu, la 21 aprilie, guvernul 

vietnamez a abdicat. Elicoptere ale puşcaşilor mariani i-au ridicat pe oficialii americani şi pe cîţiva prieteni 

vietnamezi de pe acoperişul ambasadei SUA din Saigon. Nouă zile mai tîrziu, tancurile comuniste au intrat în oraş. A 

fost cea mai gravă şi mai umilitoare înfrîngere din istoria americană. Pentru popoarele din zonă a fost o catastrofă. 
Elitele comuniste care au acaparat puterea cu forţa în întreaga Indochină în aprilie 1975 au pornit imediat programe 

de inginerie socială la scară naţională care aminteau de colectivizarea stalinistă a ţăranilor, deşi sub unele : aspecte au 

fost şi mai inumane. Cele mai multe documente le avem despre .„ruralizarea" întreprinsă în Cambodgia de către 

khmerii roşii comunişti, care >au intrat în capitala Phnom Penh la mijlocul lui aprilie, ambasada americană fiind 

evacuată pe 12. Atrocităţile au început pe 17 aprilie. Ele au fost făcute în general de către ţărani soldaţi analfabeţi, 

dar fuseseră plănuite cu doi ani în urmă de către un grup de ideologi din clasa de mijloc care îşi : spuneau Angka 

Loeu („Organizaţia Supremă"). Detalii despre planul lor au fost obţinute de un expert al Departamentului de Stat, 

Kenneth Quinn, care 1-a făcut public într-un raport datat 20 februarie 1974.176 Acest plan era o încercare de a 

introduce, dintr-o singură lovitură cutremurătoare, schimbările sociale realizate în decurs de douăzeci şi cinci de ani 

în China lui Mao. Avea să fie o „revoluţie socială totală". Tot ce ţinea de trecut era „un blestem şi trebuia distrus". 

Era necesară „reconstrucţia psihologică a fiecărui membru al societăţii în parte". Se impunea „smulgerea, prin teroare 

şi alte miljloace, a bazelor, structurilor şi forţelor tradiţionale care au format şi călăuzit viaţa individului" şi 

apoi,reconstruirea lui în conformitate cu doctrinele partidului iprin substituirea cu o serie de valori noi".177 Angka 

Loeu era constituită din vreo douăzeci de intelectuali politici de profesie, în special profesori şi birocraţi. Dintre cei 

opt lideri, toţi înjur de patruzeci de ani (între care şi o femeie), cinci erau profesori, unul profesor universitar, unul 

economist, unul biro-crat. Toţi studiaseră în Franţa în anii '50, unde absorbiseră doctrinele „violenţei necesare" 

propovăduite de stînga radicală. Erau copiii lui Sartre. Este remarcabil că, în timp ce acest grup de ideologi predica 

virtuţile vieţii rurale, 
ÎNCERCAREA DE SINUCIDERE A AMERICII                   635 
nici unul nu practicase vreodată o muncă manuală şi nici nu avea vreo experienţă în producerea de bunuri. Ca şi 

Lenin, erau intelectuali puri. întruchipau marea forţă distructivă a secolului XX: fanaticul religios reîncarnat ca 

politician de profesie. Ceea ce făceau ei ilustra lipsa totală de suflet a ideilor, într-o altă epocă sau într-un alt loc, 

planurile acestor pedanţi sălbatici ar fi rămas în imaginaţia lor înfierbîntată. în Cambodgia în 1975 a fost posibilă 

punerea lor în practică. 
La 17 aprilie trăiau în Phnom Penh peste trei milioane de oameni. Ei au fost literalmente împinşi în satele din jur. 

Violenţele au început la 7 dimineaţa, cu atacuri asupra magazinelor chinezeşti; apoi cu jafuri generalizate. Primele 

omoruri au avut loc la 8.45 dimineaţa. Cincisprezece minute mai tîrziu, soldaţii au început să golească Spitalul 

Militar, gonind doctorii, asistenţii, bolnavii şi muribunzii în stradă. O oră mai tîrziu deschideau focul asupra oricui de 

pe stradă, ca să creeze o panică menită să-i facă pe oameni să părăsească oraşul. La prînz a fost golit spitalul Preah 

Ket Melea: sute de bărbaţi, femei şi copii, sub ameninţarea armelor, se tîrau afară în temperatura de peste 38 de grade 

a prînzului. Din cei 20 000 de oameni răniţi în oraş, toţi erau în junglă la căderea nopţii. Un bărbat îşi căra în spinare 

fiul, căruia tocmai i se amputaseră ambele picioare; alţii împingeau paturile celor grav bolnavi, ţinînd în mîini sticlele 



cu plasmă şi seruri. Au fost golite toate spitalele din oraş. Toate ziarele şi documentele din oraş au fost distruse. 

Toate cărţile au fost aruncate în rîul Mekong sau arse pe mal. Banii de hîrtie aflaţi în Banque Khmer de Commerce 

au fost incineraţi. Maşinile, motocicletele şi bicicletele au fost confiscate. S-a tras cu rachete şi bazuci în orice casă 

în care se detecta vreo mişcare. Au avut loc multe execuţii sumare. Celorlalţi li s-a spus: „plecaţi imediat sau vă 

împuşcăm pe toţi". Pînă seara sursele de apă erau întrerupte. Ceea ce dădea acestui episod nota sa accentuată de 

oroare kafkiană era absenţa vreunei autorităţi vizibile. Ţăranii soldaţi pur şi simplu ucideau şi terorizau, supunîndu-se 

ordinelor, invocînd comandamentul Angka Loeu. Nu se explica nimic. Intelectualii care planificaseră totul nu au 

apărut niciodată.178 
La 23 aprilie soldaţii au început să golească celelalte oraşe, cu populaţia cuprinsă între 15 000 şi 20 000 de oameni. 

Au avut loc multe atrocităţi. în Siem Riep peste o sută de pacienţi din spitalul Monte Peth au fost asasinaţi în paturile 

lor cu bîte şi cuţite; alţi patruzeci au fost ucişi în Spitalul Militar. După modelul lui Stalin în Polonia, au fost 

masacraţi ofiţeri: la Mong-kol Borei, de exemplu, un grup de o sută de ofiţeri a fost condus într-un cîmp minat 

special pentru acest scop. La pagoda Svay de lîngă Sisophon, optzeci şi opt de piloţi au fost omorîţi în bătaie cu 

bîtele. Alte grupuri asasinate în masă au fost cerşetorii, prostituatele, cei grav răniţi sau bolnavi incurabili găsiţi în 

spitale, funcţionarii de stat, profesorii şi studenţii. Ca şi în marele masacru din Indonezia, familiile celor „vinovaţi" 

au fost asasinate pentru a împiedica „răzbunările": femei-soldaţi din rîndurile khmerilor roşii 
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duceau femeile şi copiii la gropile morţii. Dar s-au făcut puţine încercări de a se ascunde omorurile: cadavrele erau 

lăsate să se descompună sau pluteau cu zecile pe rîuri.179 
Pînă în iunie 3 500 000 de oameni din oraşe şi 500 000 din satele „rele" fuseseră alungaţi la ţară şi puşi să 

construiască sate noi, adesea cu mîinile goale. Celor care rămîneau în urmă li se spunea că vor fi „striviţi de roata 

istoriei", o imagine izbitoare a leninismului în practică. Relaţiile sexuale au fost interzise; adulterul ori preacurvia 

erau pedepsite cu moartea, sentinţa fiind executată fără milă. Cuplurilor căsătorite le era interzis să poarte conversaţii 

prelungite: acest lucru era considerat „ceartă" şi pedepsit cu moartea la a doua abatere. Pe măsură ce foametea şi 

epidemiile se extindeau, cei bătrîni şi bolnavi, precum şi cei foarte mici (în special orfanii) erau abandonaţi. 

Execuţiile se făceau în public, rudele fiind silite să privească cum fratele, mama sau copilul le erau sugrumaţi ori 

decapitaţi, înjunghiaţi, omorîţi cu bîtele sau cu topoarele. Uneori erau executate familii întregi la un loc. Foşti înalţi 

funcţionari erau adesea torturaţi pînă la moarte sau mutilaţi înainte de execuţie. La Do Nauty, colonelului Saray 

Savath i s-au tăiat nasul şi urechile şi apoi a fost răstignit de un copac, murind în a treia zi. In acelaşi loc, un profesor 

pe nume Tan Samay, care nu s-a supus ordinelor de a nu-i învăţa pe copii nimic altceva decît cum se ară pămîntul, a 

fost spînzurat, propriii săi elevi, în vîrstă de opt-zece ani, fiind obligaţi să execute sentinţa şi să strige „Profesor 

prost!" în timp ce o făceau.180 Această cumplită listă de cruzimi este nesfîrşită. 
în aprilie 1976, liderul Angka Loeu, Khieu Samphan, a devenit şef al statului, fiind succedat de un alt intelectual 

fanatic din clasa de mijloc, Pol Pot. Ca şef de stat, Khieu a participat la o conferinţă a aşa-numitelor naţiuni 

nealiniate, la Colombo, în august 1976, şi într-un interviu confuz dat unei reviste italiene a recunoscut, se pare, că de 

cînd preluaseră puterea khmerii roşii, muriseră un milion de „criminali de război", cum i-a numit el. La vremea aceea 

crimele pe scară largă continuau. Conform unei serii de calcule, bazate pe interviuri cu peste 300 de martori şi pe 

munca cercetătorului francez Francois Ponchaud, care a intervievat mult mai mulţi, aproximativ 100 000 de 

cambodgieni au fost executaţi, 20000 au murit încercînd să fugă, 400 000 au murit în exodul forţat din oraşe, alţi 

430000 au murit în lagăre şi „sate" înainte de sfîrşitul lui 1975, iar încă 250 000 în 1976. Astfel, între aprilie 1975 şi 

începutul lui 1977, ideologii marxist-leninişti au pus capăt vieţii a 1 200000 de oameni, o cincime din populaţie.181 
Deşi atrocităţile din Cambodgia au atras cel mai mult atenţia în Occident, o inginerie socială de un tip asemănător a 

avut loc şi în Laos şi în Vietnamul de Sud. în Laos clasa de mijloc fusese distrusă ori gonită în Thailanda pînă la 

sfîrşitul lui 1975, cînd a fost proclamată o Republică Populară Democrată, în realitate o acoperire pentru colonizarea 

de către nord-vietnamezi. Minorităţile au fost distruse sau expulzate, iar în nord a avut loc în anii 
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1977—1978 o înlocuire masivă de populaţie cu ţărani nord-vietnamezi. în iulie 1976, Vietnamul de Sud a fost „unit" 

cu cel de Nord sub controlul Nordului. Ca şi în Cambodgia, un număr mare dar necunoscut de orăşeni a fost mutat cu 

forţa la ţară. Secretarul-general al Partidului Comunist Vietnamez, Le Duan, a anunţat că nivelul de trai va scădea. 

„Oamenii din Sud", a spus el, „atinseseră un nivel de trai prea înalt pentru economia ţării." O astfel de „societate de 

consum" era „tocmai opusul unei vieţi cu adevărat fericite şi civilizate". Aşa că asta era. Ziarul partidului scria despre 

„supunerea întregii noastre ţări la voinţa clasei avansate care reprezintă societatea". în ianuarie 1977 existau deja 20 

000 de deţinuţi politici, pe lîngă miile de execuţii, în decembrie 1978 elita Vietnamului de Nord a rupt-o în sfîrşit cu 

regimul Pol Pot din Cambodgia, a invadat ţara şi a ocupat Phnom Penh la 7 ianuarie 1979. întreaga Indochină era 

acum practic „unită" sub o dictatură militară nord-vietnameză, cu 200 000 de soldaţi vietnamezi în Kampuchia (cum 

era numită acum Cambodgia) şi 20 000 în Laos. în 1980, Vietnamul avea o armată de mult peste un milion de 



oameni, a doua ca mărime, per capita, după Cuba, din lume.182 A fost un apogeu înfricoşător al „luptei de 

eliberare", care acum intra într-o nouă etapă, cu mişcări de gherilă, subvenţionate de China, care luau poziţie 

împotriva Hanoiului, şi cu Rusia sovietică aprovizionîndu-i pe nord-vietnamezi cu elicoptere pline de arme pentru a-

şi menţine supremaţia. Dar secolul XX a abundat în astfel de ironii. 
Aceste evenimente au fost privite cu apatie în America, de fapt în tot Occidentul. Ele nu erau decît un aspect 

marginal al procesului de deziluzionare atît de caracteristic deceniului '70, care se concentra tot mai mult pe evoluţia 

lipsită de vlagă a economiei mondiale. Războiul din Vietnam şi amarele lui urmări, Marea Societate şi prăbuşirea 

acesteia, preşedinţia imperialistă şi demolarea ei: acestea au constituit, împreună, o încercare de sinucidere a 

puterilor occidentale. Ele au fost factori importanţi în încheierea marii expansiuni economice postbelice şi în 

revenirea societăţii internaţionale la teama şi dezorientarea anilor '30. La fel de important, ele au subminat 

capacitatea conducerii americane de a reacţiona la noua instabilitate. 
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Dezordinea economică precedă dezordinea militară a războiului. Fără îndoială, colapsul economic de la începutul 

anilor '30 a făcut posibil al doilea război mondial. După aceea, oamenii de stat occidentali au căutat cu bună credinţă 

îndrumare pentru a împiedica repetarea acestui tipar. Rezultatul a fost epoca Keynes. Acesta definise esenţa filozofiei 

sale în celebra scrisoare către New York Times din 1933: „Pun un accent covîrşitor pe creşterea puterii naţionale de 

cumpărare rezultată din cheltuielile guvernamentale, care sînt finanţate prin împrumuturi."1 In timpul anilor '50 şi '60 

acest accent keynesian a devenit principiul călăuzitor al politicii economice în toate economiile occidentale 

importante. Mai mult, keynesianismul a fost adoptat la nivel internaţional. în iulie 1944, la Breton Woods în New 

Hampshire, el şi înaltul funcţionar de la Departamentul de Finanţe american Harry Dexter White au creat Banca 

Mondială şi Fondul Monetar Internaţional. Arogantul curtean englez 1-a găsit pe White intolerabil de nepoliticos: nu 

avea „nici cea mai mică noţiune" de „comportament civilizat". White îl numea pe Keynes „Alteţa Voastră Regală". 

Dar în practică aceşti doi oameni, care amîn-doi aveau secrete vinovate, au lucrat bine împreună. Keynes susţinea că 

locul dinainte de 1914 al Londrei de conducător al sistemului monetar internaţional rămăsese vacant, din cauza 

slăbiciunii britanice, între cele două războaie: de aici dezastrul. Noul sistem avea să umple golul. El extindea 

„principiile sistemului bancar local la zona internaţională [...] cînd un individ vrea să-şi lase resursele inactive, aceste 

resurse nu sînt, aşadar, retrase din circulaţie, ci sînt făcute disponibile pentru un alt individ care e pregătit să le 

folosească — şi acest lucru devine posibil fără ca primul să-şi piardă lichidităţile"2. 
Noul sistem a luat fiinţă în mai 1946. A funcţionat foarte bine, pentru că economia SUA a înflorit, iar politicienii 

americani erau pregătiţi să conducă lumea după principiile lui Keynes. în întreaga lume era o cerere de dolari 

insaţiabilă, iar Washingtonul era pregătit să-i furnizeze fie prin Planul Mar-shall, fie prin alte programe de ajutor 

extern, fie prin împrumuturi ieftine. Rezultatul a fost cea mai rapidă şi mai lungă expansiune economică din istoria 

lumii. Comerţul internaţional, care scăzuse de fapt cu 3% la începutul anilor '30, a crescut în decursul sfertului de 

secol 1948-1971 cu remarca- 
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bila rată anuală de 1,21%? Niciodată pînă atunci nu se mai trăise o experienţă similară. Chiar şi în scurta frenezie din 

1926-1929, rata fusese de numai 6,74%. Expansiunea industrială era la fel de exotică. în cei două sute şi ceva de ani 

pentru care dispunem de cifre sigure, 1705-1971, producţia industrială a lumii a crescut de 1730 de ori. Mult peste 

jumătate din această creştere s-a produs în sfertul de secol de după 1948. Creşterea producţiei industriale în întreaga 

lume era în medie de 5,6%, susţinută an de an.4 
Cadrul de stabilitate care a făcut posibilă această fenomenală îmbunătăţire materială a condiţiei umane a fost dat de 

administrarea generoasă a dolarului ca valută internaţională. Siguranţa dolarului depindea însă de forţa economiei 

americane. Iar în anii '60 mai mulţi preşedinţi americani la rînd au supus economia la tensiuni din ce în ce mai mari. 

Mai mult, economia Americii era în esenţă o economie a oamenilor de afaceri. Succesul ei se baza în mare măsură pe 

existenţa unui climat favorabil, în care oamenii de afaceri să se simtă respectaţi şi în siguranţă. Acest climat existase 

în anii '20. Dispăruse în anii '30. Reapăruse în timpul războiului, cînd a fost nevoie de oamenii de afaceri pentru a-1 

distruge pe Hitler, şi fusese menţinut pînă la sfîrşitul administraţiei Eisenhower. în anii '60 s-a produs o mare schim-

bare. Climatul naţional a devenit ostil pentru afaceri. Primul semn rău a fost revenirea la aplicarea severă a legislaţiei 

antitrust. Departamentul Justiţiei a atacat frontal industria electrică. La începutul lui 1961, înalţi funcţionari de la 

General Electric şi Westinghouse, precum şi companiile însele, au fost acuzaţi de calculaţie. Numai stabilirea 

sentinţei a durat două zile. Şapte oameni de afaceri importanţi au fost închişi; totalul amenzilor s-a ridicat la aproape 

2 milioane de dolari.5 
Acesta a fost doar începutul. Fraţii Kennedy fuseseră crescuţi de tatăl lor speculant în ura faţă de oamenii de afaceri.6 

Rezultatul a fost atacul din 1962 asupra industriei oţelului, condus de procurorul general, Robert Kennedy, care 



învăţase tehnicile hărţuirii şi ale manipulării juridice pe cînd făcea parte din personalul lui Joe McCarthy. The 

Christian Science Monitor întreba: „După această demonstraţie de forţă brută [...] cît de liberă va fi economia 

americană?" The Wall Street Journal se plîngea că guvernul impunea restricţii industriei oţelului „prin presiunea 

fricii — prin forţa brută, prin ameninţări, prin agenţi ai securităţii statului"7. Rezultatul a fost prima mare cădere 

postbelică a bursei new-yorkeze. Ea şi-a revenit, dar acţiunile din anumite industrii nu au mai reuşit niciodată să ţină 

pasul cu inflaţia. în 1966, cînd inflaţia a depăşit pentru prima dată pragul de 3% şi cînd ratele dobînzilor au ajuns la 

nivelul pînă atunci înspăimîntător de 5 Vi %, scînteia Marelui Progres al Pieţei s-a stins. în 1968, anul culminant al 

necazurilor lui Lyndon Johnson, creşterea acţiunilor a încetat complet, indicele industrial Dow-Jones scăzînd sub 

pragul magic de 1 000. Doisprezece ani mai tîrziu, ajustat la inflaţie, scăzuse la aproximativ 3OO.8 Numai în 

deceniul '70 valoarea stocurilor obişnuite la Bursa din New York a scăzut cu vreo 42 de procente.9 Cumulativ, 
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pierderea încrederii în acţiuni — adică în economia privită americană*^ a fost la fel de mare ca în cazul colapsului 

din vremea lui Hoover, deşiW-% întins pe o perioadă mult mai lungă.                                 ' "■                fi!îin 
Lîncezirea Bursei a fost doar începutul necazurilor comunităţii de afaceri americane. în 1961 Rachel Carson a 

publicat The Sea around Us (Marea din jurul nostru) iar în anul următor The Silent Spring (Izvorul tăcut), în care 

atrăgea atenţia asupra poluării alarmante a resurselor naturale şi a distrugerii vieţii organice cauzate de procesul de 

expansiune a economiilor moderne, în special aruncarea chimicalelor toxice şi folosirea insecticidelor pentru a creşte 

producţia agricolă. în 1965 Ralph Nader a publicat Unsafe at any Speed (Nesigur la orice viteză), prezentînd 

produsul caracteristic al industriei americane de automobile, însăşi inima economiei industriale, ca pe o capcană 

mortală. Aceste cărţi au fost corective necesare pentru efectele secundare dăunătoare ale creşterii economice rapide. 

Dar au inaugurat o epocă în care protecţia mediului şi a consumatorului a devenit o cruciadă cvasireligioasă, dusă cu 

un zel fanatic din ce în ce mai mare. A atras în mod curios sutele de mii de absolvenţi care se revărsau acum din 

campusuri ca rezultat al expansiunii învăţămîntului superior, dornici să găsească o modalitate de a exprima 

radicalismul pe care îl absorbiseră acolo. Nimic nu a fost mai calculat pentru a produce un climat ostil economiei 

private decît creşterea lobby-ului pentru sănătate şi siguranţă. A devenit o trăsătură distinctivă a vieţii americane de 

la mijlocul anilor '60 încoace şi s-a reflectat curînd într-o uriaşă legislaţie. Cu extraordinara lui capacitate de a trece 

legi prin Congres, Lyndon Johnson a pornit acest proces: în 1964 Legea Folosirii Multiple şi Legea Pămîntului şi a 

Apelor; în 1965 Legea Poluării Apelor şi Legea Aerului Curat; în 1966 Legea Purificării Apelor. Cînd Johnson s-a 

poticnit, a preluat iniţiativa „Congresul de Conservare" din 1968, păstrînd-o pînă în anii '70, cînd o serie de legi 

gigantice au impus economiei private americane ceea ce s-a numit „Ecotopia": Legea Protecţiei Mediului, Legea 

Controlului Substanţelor Toxice, Legea Protecţiei şi Siguranţei Muncii, Amendamentele la Legea Aerului Curat şi o 

serie întreagă de legi referitoare la alimente şi droguri. S-a calculat că în 1976 respectarea acestor legi costa 

comunitatea oamenilor de afaceri 63 de miliarde de dolari pe an, şi alte 3 miliarde pe contribuabili pentru a susţine 

agenţiile guvernamentale care controlau aceste legi. Pînă în 1979 costul total a ajuns la peste 100 de miliarde de 

dolari.10 
La fel de grav a fost efectul asupra productivităţii. Un exemplu a fost in-: dustria cărbunelui, unde producţia era în 

1969 de 19,9 tone zilnic per munci*-tor. în 1976, cînd s-au simţit toate efectele Legii Protecţiei şi Siguranţei Muncii 

în Industria Cărbunelui din 1969 (în unele privinţe o reglementare cît se poate de dezirabilă), producţia scăzuse la 

13,6 tone, o cădere cu 32 de procente." în 1975, per totalul industriei americane, productivitatea era cu 1,4 % mai 

scăzută decît normal, ca rezultat al respectării reglementărilor 
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guvernamentale privind poluarea şi siguranţa locului de muncă.12 La sfîrşitul anilor '60 şi pe parcursul anilor '70, 

aşadar, reglementările guvernamentale excesive aplicau economiei americane acelaşi tip de fricţiune distructivă ca şi 

privilegiile legale ale sindicatelor în Marea Britanic Ca rezultat, în deceniul 1967-1977, productivitatea a crescut în 

industria manufacturieră americană cu numai 27%, cam la fel ca în Marea Britanie (cifra corespunzătoare pentru 

Germania era de 70%, pentru Franţa 72%, iar pentru Japonia 107%). De fapt, începînd de la mijlocul anilor '70, 

productivitatea americană s-a aflat în declin. Cea mai detaliată analiză a stagnării şi declinului dinamismului 

economic american a sugerat că motivele au fost în principal politice: neputinţa de a controla rezervele de bani, 

împovărarea excesivă cu taxe şi mai ales intervenţionismul şi reglementările guvernului.13 
Climatul ostil oamenilor de afaceri nu a fost însă numai creaţia politicii. El a fost şi opera tribunalelor, care au intrat 

în anii '60 într-o perioadă de expansiune agresivă — parte din deplasarea către o societate litigioasă — condusă de 

către Curtea Supremă. Preşedintele Curţii Supreme Waite formulase principiul corect în 1877: „Pentru a se proteja de 

abuzurile organelor legislative, oamenii trebuie să recurgă la vot, nu la tribunale." Dar în anii '50 şi la începutul 

anilor '60 America liberală apelase la tribunale pentru a remedia refuzul Congresului de a vota o legislaţie eficientă a 

drepturilor civile. Tribunalele au reacţionat şi, căpătînd gustul puterii, s-au bucurat de el multă vreme după ce bătălia 

esenţială pentru drepturi civile fusese cîştigată. Ele au erodat nu numai sfera legitimă a Congresului, ci şi pe aceea a 



preşedinţiei, nu doar în domeniul drepturilor, ci şi în acela al conducerii economiei. Astfel, începutul anilor '70 a 

asistat nu numai la naşterea „presei imperialiste", ci şi a „justiţiei imperialiste". 
Ostilitatea tribunalelor era îndreptată în special împotriva oamenilor de afaceri, mai ales atunci cînd sistemul juridic, 

printr-o extensie a conceptului de drepturi civile, a adoptat principiul „acţiunii afirmative" (adică discriminarea în 

favoarea „grupurilor subprivilegiate") şi a început procesul impunerii de „cote rasiale". Acesta a fost doar unul dintre 

aspectele „drepturilor": drepturile femeilor, homosexualilor, handicapaţilor şi ale altor entităţi colective erau 

interpretate de către tribunale ca aplicabile împotriva unor instituţii puternice, cum ar fi afacerile sau guvernul. De 

fapt, Curtea Supremă a reinterpretat Constituţia pentru a susţine preferinţele politice sau legislative particulare ale 

sistemului juridic, care era liberal. De aici principiile constituţionale, şi practica juridică derivată din ele, schimbate 

cu o viteză înfricoşătoare.14 O parte din ce în ce mai însemnată a resurselor economiei private şi a timpului 

executivului a fost consacrată rezolvării de litigii: în anii '70, America avea de patru ori mai mulţi avocaţi per capita 

decît Germania de Vest şi de douăzeci de ori mai mulţi decît Japonia.15 
Tribunalele au încercat, de asemenea, să împiedice guvernul, la nivel local, statal sau federal, să reducă dimensiunile 

şi costurile sectorului public. Cînd 
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Nixon nu a aprobat nici un fel de fonduri pentru Biroul pentru Oportunităţi Economice în 1974, ceea ce însemna 

închiderea celor nouă sute de agenţii de Acţiune Comunitară ale acestuia (o extravaganţă birocratică fără nici o 

valoare practică), un judecător federal a declarat acţiunea ilegală.16 Tribunalele au hotărît, de asemenea, că o 

autoritate guvernamentală care nu reuşeşte să asigure servicii sociale sau de asistenţă fără a încălca drepturile civile 

ale cetăţenilor era pasibilă de daune; că o autoritate care reducea personalul din închisori ca măsură economică 

încălca drepturile civile ale deţinuţilor; că refuzarea fondurilor într-un anumit domeniu al drepturilor civile (de exem-

plu dreptul la avort) de către Congres era neconstituţională; şi că toate departamentele guvernului şi toate companiile 

private care primeau fonduri sau contracte guvernamentale trebuiau să aibă angajaţi din fiecare rasă în anumite 

proporţii.17 Efectul cumulat al acestor decizii şi al multor altora similare a fost că a îngreunat extrem de mult 

scăderea cheltuielilor guvernului şi crearea unui mediu propice pentru reînvierea încrederii şi eficienţei comunităţii 

de afaceri. 
Anul de vîrf pentru economia postbelică a Americii, faţă de restul lumii, a fost 1968, cînd producţia industrială 

americană a fost de peste o treime (34%) din cea mondială. A fost şi punctul culminant al supremaţiei globale a 

Americii, anul agoniei lui Lyndon Johnson, momentul în care povara cheltuielilor interne şi externe a devenit prea 

mare pentru a mai fi suportată. Incepînd de atunci totul a fost decadenţă. Iar o dată cu relativul declin economic al 

Americii a venit şi o scădere progresivă a forţei dolarului ca monedă pentru rezerve. Inevitabil, aceasta a subminat 

acordurile de la Bretton Woods. De la sfîrşitul anilor '60, Washingtonul a încetat să controleze sistemul monetar 

internaţional. într-o oarecare măsură el a încetat să-şi controleze şi propria valută, din moment ce cantitatea de dolari 

repatriaţi — ceea ce de Gaulle stigmatiza ca „exportarea de către America a propriei inflaţii" — atingea acum 

proporţii catastrofale. Epoca dolarului se încheiase. Se iveau zorii epocii eurodolarului. 
încă din 1949 chinezii comunişti, temîndu-se că America ar putea bloca orice dolari cîştigaţi de ei, au decis să-şi ţină 

dolarii în afara SUA, într-o bancă sovietică din Paris. Adresa de telegraf a acesteia era „Eurobank" — de aici 

termenul eurodolar. America a intrat pentru prima dată în deficit în 1958, şi începînd de atunci fluxul dolarilor înspre 

Europa a crescut constant. Un om de finanţe britanic, Sir George Bolton, de la Banca Londrei şi a Americii de Nord, 

a sesizat acum ideea că aici, pentru întîia dată, se dezvolta o monedă în afara supravegherii naţionale, o monedă 

expatriată ce putea furniza colosale sume de credit. El a făcut din Londra centrul noului sistem al eurodolarului.18 

Numai în anul 1959 piaţa eurodolarului s-a triplat; ea s-a dublat din nou în 1960. încercările lui Kennedy de a o 

distruge prin sisteme de control nu au făcut decît să-i sporească atracţia. Măsurile similare ale guvernelor europene 

au fost la fel de contraproductive. A fost un 
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bun exemplu al modului în care piaţa sfidează puritanismul represiv al guvernelor şi agenţiilor internaţionale. După 

cum spunea Walter Wriston, de la New York's Citibank, piaţa monedei europene „s-a născut din sisteme de control". 

Era, de fapt, un fel de sistem financiar internaţional de piaţă neagră. Eliberat de intervenţia guvernului, se putea 

folosi la maximum de noile tehnici de comunicaţii electronice care au devenit disponibile în anii '60 şi '70. Ca să-1 

cităm din nou pe Wriston: „Omenirea are acum o piaţă financiară şi informaţională internaţională complet integrată, 

capabilă să mute bani şi idei în orice loc de pe planeta asta în numai cîteva minute."19 
Dar, bineînţeles, piaţa eurodolarului, produs al inflaţiei americane, era ea însăşi puternic inflaţionară. Ea reproducea 

unele dintre trăsăturile cele mai rele ale pieţei monetare new-yorkeze a anilor '20, în special în împrumuturile ei 

internaţionale. A sporit natura volatilă a banilor, a acumulat credit în straturi multiple de împrumuturi, creînd astfel 

„dolari" care nu existau.20 Au fost inventate euroobligaţiunile şi eurocreditele. Toate băncile importante din lume au 

intrat în această piaţă şi au format sindicate care să se ocupe de împrumuturile acordate guvernelor pe o scară 



nemaiimaginată niciodată pînă atunci. Primul împrumut în eurodolari acordat de aceste sindicate a fost cel pentru 

şahul Iranului, în 1969. Acesta era de 80 de milioane de dolari. Mai tîrziu în cursul aceluiaşi an Italia a obţinut un 

împrumut de 200 de milioane de dolari. Curînd, două sute de bănci au aderat la sindicate, iar dimensiunea şi numărul 

împrumuturilor, precum şi viteza cu care ele erau primite au crescut în mod spectaculos. împrumuturile de miliarde 

de dolari au devenit ceva obişnuit. Băncile comerciale au înlocuit guvernele occidentale bogate şi ajutorul de 

dezvoltare ca principală sursă de finanţare pentru Lumea a Treia. în 1967, băncile comerciale justificau numai 12% 

din datoria publică externă mondială. La sfîrşitul lui 1975 ele depăşiseră cu repeziciune pragul de 50 %.21 
Cum băncile au preluat sistemul monetar internaţional, rolul de supraveghetor al Washingtonului a încetat. în 1971 

administraţia Nixon a pierdut sau a abandonat controlul asupra evenimentelor.22 Doi ani mai tîrziu, în martie 1973, 

Nixon a întrerupt legătura dintre aur şi dolar, şi începînd de atunci majoritatea valutelor importante s-au extins, fie 

individual, fie în grup. Extinderea a revelat slăbiciunea dolarului, care în februarie-martie 1973 a pierdut 40 % din 

valoarea sa faţă de marcă. De asemenea, au crescut viteza şi isteria mişcărilor monetare caie, datorită mecanismelor 

electronice, au traversat graniţele în proporţii masive (la sfîrşitul anilor '70, numai tranzacţiile monetare din New 

York erau în medie de 23 de miliarde de dolari pe zi)23. Pe scurt, pînă în toamna lui 1973, sprijinul financiar al 

economiei mondiale se destrăma. Tot ce mai trebuia pentru a produce dezastrul era un şoc brusc. Ceea ce s-a 

întîmplat nu a fost nicidecum un simplu şoc: a fost un cutremur. 
644                              O ISTORIE A LUMII MODERNE 
Nu a fost un accident faptul că acest cutremur şi-a avut epicentrul în Orientul Mijlociu. Marele boom postbelic fusese 

propulsat de către energia ieftină, între 1951 şi 1972, preţul combustibilului a scăzut constant în comparaţie cu preţul 

bunurilor fabricate. A căzut drastic în 1953-1959, în termeni relativi, iar în anii 1963-1969 a căzut de-a binelea, în 

termeni absoluţi.24 Această prăbuşire a preţurilor a fost făcută posibilă de creşterea rapidă a exporturilor de petrol 

ieftin din Orientul Mijlociu. Este semnificativ faptul că cele trei sectoare principale ale boom-ului economic 

occidental, industria de maşini, industria chimică şi cea electrică, erau toate mari consumatoare de energie, de fapt de 

petrol.25 Presupunînd că energia ar rămîne ieftină, toate ţările industriale ar fi lipsite de perspectivă. Politica 

americană în privinţa energiei a fost însă cu precădere nefericită, căci intervenţia guvernului menţinea preţurile 

interne mult sub media internaţională. Dintr-un exportator mondial de energie, America a devenit un importator net 

— 7% din total pîna în 1960 — consumul ei de energie crescînd rapid în flecare an (5% anual în a doua jumătate a 

anilor '60). Importurile ei de produse petroliere erau în mod special îngrijorătoare: în 1960 ea importa 10%, în 1968 

— 28%; în 1973 — 36%.26 Propria producţie de petrol a Americii a atins un vîrf în 1970, iar apoi a intrat în declin. 
Conducătorii statelor deţinătoare de petrol din Orientul Mijlociu au observat această dependenţă crescîndă a 

Occidentului şi a Japoniei de exporturile lor de petrol şi neputinţa de a crea surse suplimentare sau alternative de 

energie. Unii dintre ei, şi mai ales şahul Iranului, au fost impresionaţi de afirmaţiile ecologiştilor că ţările industriale 

avansate, în special America, ar fi folosit prea repede resursele naturale pentru că erau prea ieftine. în 1972—1973 

existau deja semne că materiile prime şi alte mărfuri, cum ar fi produsele de fermă, se scumpeau, şi petrolul a început 

să le urmeze. Şahul a încercat să-i convingă pe ceilalţi conducători că ţările exportatoare de petrol din Orientul 

Mijlociu ar fi mai avantajate dacă ar extinde producţia mai încet şi ar creşte preţurile: astfel, petrolul din teritoriile lor 

căpăta o valoare mai mare. Dar ca să-i urmeze sfatul ei aveau nevoie nu numai de raţiune, ci şi de un sentiment: ura 

faţă de Israel şi faţă de aliatul Israelului, America. 
Strict vorbind, nici o putere nu deţinuse supremaţia în Orientul Mijlociu de la eşecul Suezului din 1956-1957. Dar 

deşi Marea Britanie era mult mai discretă, ea a fost destul de activă şi surprinzător de eficientă în zonă în următorii 

cîţiva ani. Intervenţiile militare britanice în Iordania în 1958, în Oman în 1959, în Kuweit în 1961 au reuşit să 

menţină o oarecare stabilitate în zonă. Ceea ce a contat cu adevărat a fost retragerea militară britanică treptată din 

Aden şi din Golf la sfirşitul anilor '60.27 După aceea zonei i-a lipsit un poliţist internaţional. Forţele ONU ale lui 

Dagmar Hammarskjold au fost, de fapt, nişte forţe care au contribuit la instabilitate, căci conform doctrinei suverani-

tăţii propagate de ONU, preşedintele Nasser putea cere retragerea lor îndată ce se simţea destul de puternic ca să 

cotropească Israelul. Asta a şi făcut, 
3 
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la 16 mai 1967. ONU s-a conformat trei zile mai tîrziu şi în aceeaşi seară Radio Cairo anunţa: „Asta e şansa noastră, 

arabi, să dăm Israelului o lovitura mortală." Nasser, 27 mai: „Obiectivul nostru fundamental va fi distrugerea 

Israelului." Preşedintele Aref al Irakului, 31 mai: „Obiectivul nostru este să clar: să ştergem Israelul de pe hartă." 

Ahmed Shukairy, preşedintele Organizaţiei pentru Eliberarea Palestinei, 1 iunie: „Evreii din Palestina vor trebui să 

plece. Locuitorii evrei ai Palestinei care supravieţuiesc pot rămîne, dar impresia mea este că nu va supravieţui nici 

unul." 
Avînd în vedere retragerea ONU, aceste ameninţări şi concentrarea la graniţele sale a unor armate de trei ori mai 

numeroase decît ale lui, înarmate din greu cu armament sovietic modern, Israelul a lansat un război de avertisment la 



4 iunie, începînd cu lovituri împotriva forţelor aeriene egiptene. A durat şase zile şi a fost un succes total. Forţele 

egiptene, iordaniene şi siriene au fost puse pe fugă, iar în cazul Egiptului, umilite. Sinaiul şi ţărmul de Vest au fost 

ocupate. înălţimile Golan siriene, care făceau posibilă bombardarea aşezărilor israeliene din Galileea Superioară, au 

fost atacate. Mai presus de orice, Vechiul Ierusalim, inclusiv Zidul Plîngerii şi Locurile Sfinte, marele premiu pe care 

Israelul îl scăpase în 1948, era acum adus în noul stat. Astfel, războiul a corectat o dureroasă anomalie. în istoria sa 

de 4000 de ani, Ierusalimul fusese asediat, ocupat, distrus şi reconstruit în mod repetat, sub canaaeni, iebusieni evrei, 

babilonieni, asirieni, perşi, romani, bizantini, arabi, cruciaţi, mameluci, otomani şi britanici. Dar nu fusese niciodată 

divizat, în afară de perioada 1948-1967. Reunificarea oraşului sub israelieni a făcut posibilă o administrare comună a 

Locurilor Sfinte de către musulmani, evrei şi creştini, în cadrul unui capital naţional.28 
în alte privinţe victoria Israelului nu a adus cîştiguri permanente. Nasser a supravieţuit, datorită unor abile manipulări 

de mase.29 Forţele sale au fost reînarmate de către Rusia Sovietică, fiind de două ori mai viguroase decît în 1967. 

Orientarea propagandei lui a devenit din ce în ce mai antiameri-cană, rezumată în lozinca sa repetată la nesfîrşit, 

„Israelul este America şi America este Israelul". Una dintre afirmaţiile lui Nasser era că a lovi în America însemna să 

răneşti Israelul şi că dependenţa crescîndă a Americii de petrolul din Orientul Mijlociu era unul dintre mijloacele prin 

care se putea realiza acest lucru. Dar Egiptul nu era o putere petrolieră. Nasser a murit de infarct la 28 septembrie 

1970 — un propagandist de geniu, un eşec total ca lider militar şi politic. Nu era nimeni care să-1 înlocuiască în 

calitate de luceafăr al speranţelor arabe, oricît de iluzorii ar fi fost ele. Dar rolul distructiv al lui Nasser ca 

propovăduitor şi practicant al violenţei a fost luat curînd de colonelul Mohammer Geddafi al Libiei. Cu un an înainte, 

el şi alţi tineri ofiţeri răsturnaseră monarhia prooccidentală a ţării cam în acelaşi mod în care Nasser îl debarcase pe 

Farouk. în multe privinţe Geddafi îl luase ca model pe Nasser şi repeta cuvînt cu cuvînt retorica panarabă şi antiis-

raeliană a acestuia. Libia era unul dintre cele mai mici state arabe, cu numai 
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2 milioane de locuitori. Dar era de departe cea mai mare producătoare de petrol de la est de Suez, iar importanţa 

aşezării sale geografice s-a accentuat după războiul din 1967, cînd canalul a fost închis şi furnizarea de petrol către 

Occident întreruptă. Din primele zile ale dictaturii sale, Geddafi a insistat asupra importanţei petrolului ca armă cu 

care să lovească în „imperialismul occidental" pentru că sprijinea Israelul. 
Geddafi s-a dovedit extrem de abil în tratarea cu companiile petroliere şi cu ţările consumatoare, arătînd că şi unele şi 

altele puteau fi divizate cu succes şi şantajate separat. Cînd a preluat puterea petrolul libian era practic cel mai ieftin 

din lume. într-o serie de negocieri, în 1970, 1971 şi din nou în 1973, el a obţinut cele mai mari creşteri de preţ pentru 

petrol acordate vreodată unei puteri arabe, cu ajustări suplimentare pentru a ţine pasul cu scăderea dolarului. 

Importanţa acestui succes a fost că el a fost imitat curînd de către Organizaţia Ţărilor Exportatoare de Petrol 

dominată de arabi. OPEC se formase ca un organism defensiv pentru a proteja preţul petrolului atunci cînd scădea. 

Pînă atunci nu se angajase în nici o acţiune colectivă cu excepţia stabilirii unei formule de plată în 1965. în 1971, 

după mişcarea lui Geddafi, statele din OPEC ale Golfului au negociat pentru prima dată împreună, ca grup, împotriva 

companiilor petroliere.30 La 14 februarie 1971, la Teheran, ele au asigurat o creştere de preţ de 40 de cenţi pe baril. 

Acesta a fost începutul revoluţiei în preţul energiei. Noua înţelegere avea să ţină cinci ani, „o promisiune solemnă", 

după cum a numit-o Henry Kis-singer, „care deţinea probabil recordul mondial pentru forţa şi viteza cu care a fost 

încălcată"31. 
Probabilitatea ca arma petrolului să fie folosită acum cu mai multă iscusinţă a crescut mult în iulie 1972, cînd 

succesorul lui Nasser, generalul Anwar Sadat, a renunţat la alianţa sovietică, şi-a expulzat consilierii şi tehnicienii 

sovietici şi a aliniat Egiptul la Arabia Saudită şi celelalte state deţinătoare de petrol din Golf. Sadat nu era numai 

omul cuvintelor, ca Nasser. El nu aparţinea spiritual generaţiei Bandung. El era un tip realist. îşi dădea seama că 

antagonismul Egipt-Israel era opus tradiţiei istorice a Egiptului şi era în detrimentul intereselor lui actuale, în special 

economice. Voia să-i pună capăt. Dar ca să aibă puterea de a face pace, avea nevoie mai întîi de prestigiul unei 

victorii militare. Sîmbătă, 6 octombrie 1973, în timpul festivalului de Yom Kippur sau ziua împăcării, cea mai sfîntă 

zi din calendarul evreiesc, el a lansat un atac coordonat egipteano-sirian asupra Israelului. Succesul iniţial a fost 

considerabil. Frontul israelian „Bar-Lev" din Sinai a fost străpuns. O mare parte din forţele aeriene israeliene a fost 

distrusă cu proiectile antiaeriene sovietice. Golda Meir, primul-ministru israelian, a făcut un apel destul de panicat la 

Washington. Arme americane de ultimă generaţie în valoare de aproximativ 2,2 miliarde de dolari au fost trimise cu 

avioanele în Israel. De la 8 octombrie israelienii au început să contraatace. înainte de a se semna un armistiţiu, la 24 

octombrie, Israelul îşi recăpătase teritoriul 
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pierdut, înaintase pînă în raza Damascului, stabilise un cap de pod în partea de Vest a Canalului de Suez şi încercuise 

o mare parte din armata egipteană.32 Egiptul făcuse dovada unei neaşteptate capacităţi militare, şi pentru Sadat asta 

era de ajuns; Israelul arătase că putea supravieţui unui iniţial dezastru. Războiul a scos în evidenţă dependenţa 

militară a Israelului de voinţa americană. De asemenea, a atras atenţia asupra măsurii în care vîlva făcută de presă şi 



de majoritatea democratică a Congresului pe tema afacerii Watergate dăunase rolului Americii de lider al 

Occidentului. Cînd Israelul a contraatacat cu succes, Sadat a cerut sprijin sovietic, iar Brejnev i-a adresat un mesaj lui 

Nixon la 24 octombrie prevenindu-1 că ar putea trimite trupe sovietice pentru a lupta împotriva israelienilor fără altă 

avertizare. Deşi Nixon ordonase mai devreme sprijin logistic total pentru israelieni şi acum aprobase alertarea 

forţelor SUA din întreaga lume, prima de asemenea dimensiuni de la criza cubaneză a rachetelor din 1962, era aşa de 

prins în încurcătura Watergate încît s-a simţit obligat să-i transfere controlul asupra crizei lui Kissinger, acum 

secretar de Stat. Kissinger, nu preşedintele, a fost acela care a prezidat şedinţa de la Casa Albă pentru a răspunde 

mesajului lui Brejnev; şi el a dat ordinele pentru alertarea trupelor. La acuzaţia unora dintre vînă-torii de vrăjitoare 

din afacerea Watergate că această criză fusese înscenată pentru a distrage atenţia de la dificultăţile lui Nixon, 

Kissinger a replicat dispreţuitor (la conferinţa de presă din 25 octombrie): 
Noi încercăm să conducem politica externă a Statelor Unite ţinînd cont de ceea ce ,   datorăm nu numai electoratului, 

ci şi generaţiilor viitoare. Iar faptul că se poate măcar 
sugera că Statele Unite şi-ar alerta forţele din motive interne este un simptom a ceea '■'  ce se întîmplă cu ţara 

noastră.33 p ;M Preşedintele american fiind paralizat de inamicii săi interni, nu mai era 
nimeni care să conducă Occidentul în numele consumatorilor de petrol ai lumii atunci cînd statele arabe din OPEC 

au replicat la supravieţuirea Israelului folosind arma petrolului cu atîta violenţă. La 16 octombrie ei deja politizaseră 

exporturile de petrol, întrerupseseră producţia de petrol şi (împreună cu producătorii nonarabi) ridicaseră preţul cu 

70%. La 23 decembrie au crescut din nou preţul, de data asta cu 128%. Ca rezultat, preţurile petrolului brut au 

crescut de patru ori în mai puţin de un an. Această decizie, cum spunea Kissinger, „a fost unul dintre evenimentele 

cruciale din istoria acestui secol"34. A transformat o creştere generală dar treptată a preţurilor într-o revoluţie a 

preţurilor care nu se mai produsese niciodată pînă atunci într-un interval atît de scurt. Cele mai lovite au fost ţările 

foarte sărace, din care majoritatea erau greu împovărate de datorii şi îşi importau întreaga energie, în ţări în care 

venitul pe cap de locuitor era în jurul pragului de 100 de dolari pe an sau sub acesta, în care trăiau un miliard de 

oameni şi ale căror venituri se aflaseră în uşoară creştere (cu aproximativ 2% pe an) în deceniul '60, evoluţia se 

inversase deja înainte ca revoluţia preţurilor petrolului să 
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le lovească. Pentru ele a fost o catastrofa.35 Ele s-au trezit într-o situaţie şi mai proastă la sfirşitul anilor '70 decît 

fuseseră în pragul acestui deceniu, prima astfel de inversare din epoca modernă. La niveluri aşa de scăzute, o 

diminuare atît de directă a veniturilor însemna subnutriţie şi epidemiile asociate acesteia. Numărul de africani şi 

asiatici care au murit ca o consecinţă a politicii arabe în deceniul de după 1973 trebuie calculat în zeci de milioane. 
Lumea ca întreg a experimentat un declin al bunăstării, căci pierderile datorate scăderii productivităţii valorau de 

două ori mai mult decît fondurile suplimentare transferate ţărilor producătoare de petrol. Pentru ţările industrializate, 

rezultatul a fost o formă de maladie economică pe care keyne-sianismul n-o prevăzuse: stagflaţia. De la o rată de 

creştere de 5,2% cu creşteri medii de preţuri de 4,1%, lumea a ajuns în 1974—1975 la o creştere nulă sau negativă, 

cu creşteri medii de preţuri de 10-12% pe an. Era o inflaţie mare, iar în multe ţări s-a accelerat, devenind 

hiperinflaţie. Revoluţia preţurilor, avînd în centru saltul petrolului, a marcat anii 1972-1976. A fost de departe cel 

mai distructiv eveniment economic din 1945 încoace. A acţionat ca o frînă puternică asupra sectoarelor importante 

bazate pe energie cărora li se datora expansiunea prelungită a economiilor vest-europene, americană şi japoneză, 

producînd declinuri abrupte ale producţiei şi creşteri ale şomajului la o scară nemaiîntîlnită din anii '30.36 La 

începutul anilor '80, numai în America şi în Europa de Vest numărul şomerilor era de 25 de milioane. 
Dezastrul ar fi putut fi şi mai grav dacă n-ar fi fost mobilitatea sistemului bancar. în noiembrie 1973, imediat după 

criza din Orientul Mijlociu, o bancă secundară londoneză, The London and County, era pe punctul de a se prăbuşi. 

Banca Angliei a aruncat rapid un „colac de salvare", determinînd băncile importante să acorde un sprijin de 3 

miliarde de dolari pentru alte douăzeci şi şase de bănci secundare. Un moment prost a fost în iunie următor, cînd s-a 

prăbuşit banca germană Herstatt, datorînd sume uriaşe băncilor britanice şi americane, şi amintind neliniştitor de 

căderea Credit Anstalt din 1931. Dar din nou sistemul de sprijin a funcţionat. La sfirşitul lui 1974, Controlul Valutar 

din Washington ţinea sub observaţie specială vreo 150 de bănci americane, inclusiv două dintre cele mai mari, despre 

care se ştia că se află într-o situaţie tensionată. în Londra proprietatea s-a năruit, trăgînd după ea cîteva companii 

strălucite. Indicele ziarului Financial Times, 543 în martie 1972, a scăzut la 146 la începutul lui 1975, acţiunile 

valorînd mai puţin, în termeni reali, decît în 1940, în plin război. în America, finanţele new-yorkeze, de multă vreme 

suspecte, s-au prăbuşit în cele din urmă cînd băncile au refuzat noi împrumuturi. Cel mai bogat oraş din lume a 

apelat la Casa Albă, dar Gerald Ford a refuzat să intervină, eveniment marcat într-un celebru titlu din New York 

Daily News: „Ford către oraş: Duceţi-vă naibii".37 La vremea aceea însă partea cea mai rea a crizei financiare tre-

cuse, iar băncile şi instituţiile cu adevărat importante rămăseseră în picioare. 
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De fapt, băncile comerciale, a căror frenezie în jurul eurodolarului contribuise la instabilitate, foloseau acum metode 



similare pentru a face o oarecare ordine în acest haos. Problema era următoarea. Revoluţia preţului petrolului a făcut 

ca ţările din OPEC să ia 80 de miliarde de dolari în plus pe an din economia mondială. Asta însemna 10% din toate 

exporturile lumii. Numai Arabia Saudită şi Kuweitul, cu populaţii minuscule, primeau 37 de miliarde de dolari în 

plus pe an, suficient ca în douăzeci şi cinci de ani să poată cumpăra toate companiile importante de la toate bursele 

din lume. Plana o spaimă reală că arabii aveau să folosească „arma banilor" aşa cum folosiseră arma petrolului. în 

orice caz era esenţial să se readucă rapid banii lichizi în economia productivă a lumii. Washingtonul, încă paralizat 

de Watergate, nu putea asigura conducerea. Din fericire, sistemul extraguver-namental al eurodolarului, utilizat 

pentru a răspunde la nevoile directe ale pieţei fără ajutor sau obstacole birocratice, aştepta să fie folosit. Eurodolarii 

au fost redenumiţi petrodolari. Un termen nou, „reciclare", a ajuns la ordinea zilei. Petrodolarii au fost rapid adunaţi 

în împrumuturi uriaşe pentru ţările industrializate avansate lovite din greu şi pentru şi mai zdruncinatele ţări în curs 

de dezvoltare precum Indonezia, Zair, Brazilia, Turcia şi chiar noii concurenţi ai producătorilor de petrol arabi, cum 

era Mexicul. 
Arabii nu doreau nicidecum să ajute Lumea a Treia altfel decît prin împrumuturi guvernamentale în anumite condiţii. 

Dar o dată ce şi-au pus banii în sistemul bancar mondial, n-au mai putut să-i controleze. Şi nu aveau unde să-i pună 

altundeva. Ca şi Cresus, au fost păcăliţi. Nu le plăcea ce se întîm-pla. Dar neavînd încă un sistem bancar propriu, din 

motive coranice, nu le rămînea nimic de făcut. După cum spunea un martor din Congres: „Tot ce au ei este un bilet 

de ordin într-un cont bancar care poate fi îngheţat oricînd în Statele Unite sau în Germania sau oriunde s-ar afla."38 

Dacă o ţară are mai mulţi bani decît poate cheltui, ea trebuie să-i folosească împreună cu alţii, fie că vrea fie că nu. 

America a făcut acest lucru de bunăvoie, în anii de după 1945, sub forma Planului Marshall, a Punctului Patru şi în 

restrîn-gerea militară a expansiunii sovietice. Arabii nu aveau un asemenea altruism, dar nu puteau împiedica băncile 

să împrumute din banii lor. Walter Wriston de la Citibank a descris limpede situaţia: 
Dacă Exxon plăteşte Arabiei Saudite 50 de milioane de dolari, tot ce se întîmplă este că noi trecem banii în debitul 

lui Exxon şi credităm Arabia Saudită. Balanţa de plăţi .' la Citibank rămîne aceeaşi. Iar dacă ei spun că nu le plac 

băncile americane şi îşi : pun banii la Credit Suisse, noi nu vom face decît să debităm Arabia Saudită şi să . credităm 

Credit Suisse: balanţa noastră de plăţi rămîne aceeaşi. Aşa că atunci cînd , oamenii se zbuciumă aşteptînd să se 

prăbuşească cerul, banii nu au cum să părăsescă (    sistemul. Este un circuit închis.39 
Ar fi fost, bineînţeles, cu totul altceva dacă arabii ar fi avut o reţea bancară sofisticată, după cum tardiv şi-au dat 

seama. Pînă cînd au ajuns ei să-şi construiască propriile bănci internaţionale, la începutul anilor '80, ţările indus- 
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trializate găsiseră surse alternative de energie, inclusiv petrol nearab, rezervele de petrol ale lumii erau în surplus, iar 

problema petrodolarilor era improbabil să reapară, oricum nu într-o formă atît de intensă. Momentul culminant al 

puterii arabe trecuse. Acest moment sosise în anii 1974-1977, cînd arabii deţineau jumătate din lichidităţile lumii. 

Datorită sistemului băncilor comerciale, piaţa neagră financiară a lumii, banii au dispărut în puţul fără fund al 

nevoilor ţărilor în curs de dezvoltare. în 1977, ele datorau băncilor comerciale 75 de miliarde de dolari, mai mult de 

jumătate din ei băncilor americane. Aproape toţi erau bani arabi. în termeni globali, acesta era mai puţin eficient 

decît modelul de dinainte de 1973, care sprijinise dezvoltarea susţinută a Occidentului industrializat. Indonezia a 

împrumutat peste 6 miliarde de dolari, din care cea mai mare parte au fost irosiţi, apoi a devenit insolvabilă. Un înalt 

funcţionar şi-a transferat 80 de milioane de dolari în contul său personal.40 Zairul, care pînă în 1979 împrumutase 3 

miliarde, a fost un caz la fel de grav de prostie şi corupţie.41 Ţările care au făcut cele mai mari împrumuturi, Brazilia 

şi Mexic, au folosit în general în mod productiv ceea ce au primit. Şi o mare parte din bani s-a întors de unde 

proveni-seră, în economiile industriale. Dar suma uriaşă a datoriilor a dus la teama recurentă de o criză bancară 

mondială. De aceea, anii '70 au fost o perioadă de nelinişte crescîndă pentru Occident. A durat ceva pînă cînd s-au 

făcut simţite efectele liniştitoare ale reciclării. între timp recesiunea a avut atît un impact politic, cît şi unul economic. 

După cum am observat, Marea Criză a anilor '30 a demoralizat democraţiile, determinînd lipsa voinţei de a face faţă 

agresiunii ori a energiei pentru a crea o securitate colectivă împotriva creşterii puterii nelegitime şi a practicării 

violenţei. De data asta, din fericire, existau deja NATO şi alte pacte regionale. Ele au continuat să funcţioneze după 

un tipar. Dar nu exista o conducere în stare să furnizeze răspunsuri la noile ameninţări sau la variaţiuni ale celor 

vechi. Relativul declin al puterii şi voinţei americane a fost în mare măsură accelerat de revoluţia preţurilor şi de 

recesiune. La sfîrşitul anilor '70 dolarul şi-a pierdut jumătate din valoare. „Secolul american" părea să fi luat sfîrşit la 

numai douăzeci şi cinci de ani după ce a început. După ce îşi fusese practic autosuficientă, America devenise 

dependentă de întreaga lume. îşi importa jumătate din petrol din Canada, Venezuela, Mexic, Nigeria şi Indonezia, 

precum şi din statele arabe, şi cea mai mare parte a cromului, bauxitei, manganului, nichelului, cositorului şi 

zincului, din întreaga emisferă vestică şi din Malaezia, Zambia, Australia, Zair şi Africa de Sud.42 în timp ce 

dependenţa de căile maritime crescuse, capacitatea de a le ţine deschise se diminuase. Secretarul Apărării, Donald 

Rumsfeld, nota în raportul său asupra bugetului pe 1977 că „flota [SUA] actuală poate controla drumurile maritime 

spre Europa din Atlanticul de Nord", dar numai în urma unor „pierderi serioase" în favoarea flotei comerciale. 



„Capacitatea de a opera în estul Mediteranei era, în cel mai bun caz, nesigură." Flota din Pacific ar putea „ţine 

deschise căile 
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maritime spre Hawaii şi Alaska", dar „ar avea dificultăţi în protejarea liniilor noastre de comunicare în Pacificul de 

Vest". într-un război global, avertiza el, Americii i-ar fi greu să protejeze aliaţi precum Japonia ori Israelul sau să 

susţină NATO.43 Era o schimbare radicală faţă de anii '50 sau chiar faţă de începutul anilor '60. Iar pălirea puterii 

fizice era subminată şi de prăbuşirea autorităţii conducerii. Anii '70 au fost perioada critică a preşedinţiei americane. 

După primăvara lui 1973, preşedinţia lui Nixon a fost făcută total ineficientă de vînătoarea de vrăjitoare care a urmat 

afacerii Wa-tergate. Succesorul său, Gerald Ford, a rămas în funcţie numai doi ani, fără să aibă mandatul 

alegătorilor. L-a petrecut pe primul încercînd cu disperare să scoată Administraţia din încîlceala Watergate, iar pe al 

doilea stră-duindu-se să creeze o coaliţie pentru a reuşi să fie ales. în spatele aparenţei de calm de la Casa Albă a lui 

Ford, aveau loc lupte neconcludente pentru putere între subordonaţii rivali, lui Ford lipsindu-i autoritatea şi intransi-

genţa necesare spre a le pune capăt. După cum spunea un coleg de-al său, „Dragul de Gerry era prea al naibii de bun 

pentru binele lui"44. în rarele ocazii în care erau emise, opiniile lui Ford se dovedeau pertinente. Dar îi lipsea 

gravitas. în public, el avea o nefericită tendinţă de a intra în dispute.43 
Succesorul său a fost mult mai rău. în ciuda Watergate-ului şi a tuturor defectelor sale, Ford era cît pe ce să fie ales în 

1976 şi cu siguranţă ar fi fost dacă i s-ar fi permis să candideze cu acelaşi vicepreşedinte, Nelson Rockefeller. La 

vremea aceea, ca rezultat al hărţuirilor din presă, preşedinţia ajunsese să fie privită ca o funcţie aproape imposibilă. 

Concurenţa era slabă, iar Democraţii l-au nominalizat pe un candidat din Georgia lipsit de strălucire, Jimmy Carter, 

care a fost promovat de un iscusit director de publicitate din Atlanta, Gerald Rafshoon.46 El a cîştigat preşedinţia la 

un scor strîns, împotriva celui mai slab candidat din istorie, şi a devenit un preşedinte şi mai slab. Carter a continuat 

politica Nixon-Kissinger a destinderii în relaţiile cu Uniunea Sovietică multă vreme după ce evenimentele îşi 

pierduseră şi bruma de validitate pe care o avuseseră cîndva şi pînă şi autorii lui îşi pierduseră încrederea în ea.47 La 

mijlocul anilor '70, primul acord de Limitare Strategică a Armamentului (cunoscut ca SALT 1), semnat în mai 1972, 

a avut un impact neprevăzut asupra politicii de apărare americane. A creat un lobby pentru controlul armelor în 

cadrul birocraţiei de la Washington, în special în Departamentul de Stat, care şi-a asigurat dreptul de a examina noile 

programe de armament în etapele de cercetare şi dezvoltare şi a căutat să le împiedice dacă aveau anumite probleme 

de control care încălcau acordurile SALT 1,48 Politica lui Carter a promovat această situaţie incomodă. 
Şi mai dăunătoare a fost prost gîndita politică a „drepturilor omului" dusă de Carter, bazată pe un acord semnat la 

Helsinki, ai cărui semnatari se angajau să încerce să pună capăt violărilor drepturilor omului în întreaga lume. Ideea 

era ca Rusia sovietică să fie obligată să-şi liberalizeze politica internă. Efectul a fost cu totul altul. în spatele Cortinei 

de Fier, Acordurile de la 
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Helsinki au fost ignorate şi grupurile de voluntari puse să monitorizeze respectarea lor au fost arestate. în Occident, 

America s-a trezit militînd împotriva unora dintre cei mai vechi aliaţi ai ei. Din nou, s-a format în interiorul 

Administraţiei un lobby pentru drepturile omului, care a inclus un întreg birou al Departamentului de Stat, ce a 

funcţionat activ împotriva intereselor americane. în septembrie 1977 Brazilia a reacţionat la criticile Departamentului 

de Stat anulîndu-şi toate cele patru acorduri militare cu SUA pe care le mai avea, două dintre ele datînd din 1942. 

Argentina a fost îndepărtată într-un fel similar. Departamentul de Stat a jucat un rol important în răsturnarea 

regimului Somoza în Nicaragua. Un secretar adjunct, Viron Vaky, a anunţat în numele guvernului SUA: „Nu se mai 

poate ajunge la o negociere, o mediere sau un compromis cu un guvern Somoza. Soluţia nu poate fi alta decît o 

ruptură totală cu trecutul."49 „Ruptura totală" a luat, în 1979, forma înlocuirii lui Somoza — un aliat fidel, deşi 

detestat, al Occidentului — cu un regim marxist a cărui atitudine faţă de drepturile omului era la fel de dispreţuitoare 

şi care a început imediat o campanie împotriva aliaţilor americani din Guatemala, din El Salvador şi din alte ţări din 

America Centrală. Din nou, în 1978, Biroul pentru Drepturile Omului al Departamentului de Stat a subminat activ 

regimul şahului din Iran, jucînd un rol important în distrugerea acestuia în 1979 şi înlocuirea lui cu un regim terorist 

marcat antioccidental.50 Politica americană privind drepturile omului, oricît de valoroasă ar fi fost în teorie, în 

practică era naivă. 
Politica din vremea lui Carter era însă într-atît de confuză încît îi lipseau orice alte trăsături esenţiale în afară de 

tendinţa de a aduce prejudicii prietenilor şi aliaţilor. Luptele interne din timpul guvernului Ford n-au fost nimic pe 

lîngă războiul dus sub Administraţia Carter de secretarul său de stat, Cyrus Vance, consilierul său pe probleme de 

securitate, Zbigniew Brzezinski, şi asistentul său georgian, Hamilton Jordan, în mare parte în public — ca să nu mai 

vorbim de activităţile liber-profesioniste ale beţivului frate al lui Carter, Billy, care era plătit să facă lobby pentru 

guvernul libian antiame-rican. Singurul lucru asupra căruia oamenii lui Carter păreau să fie de acord era 

incapacitatea Americii de a controla evenimentele. Cyrus Vance era de părere că „ar fi inutil să te opui implicării 

sovietice sau cubaneze în Africa". „Adevărul este", adăuga el, „că nu mai putem opri schimbarea, aşa cum Knut nu 



putea opri apele." Brzezinski insista că „lumea se schimbă sub influenţa unor forţe pe care nici un guvern nu le poate 

controla". Carter însuşi spunea că puterea Americii de a influenţa evenimentele era „foarte limitată". Simţindu-se 

neputincioasă, Administraţia se refugia într-o metaforă nebuloasă, lucru pentru care Brzezinski avea talent. 

Vietnamul fusese „Waterloo-ul elitei WASP": America nu trebuia să mai rişte niciodată o astfel de intervenţie. 

„Există mai multe axe de conflict în lume", nota el: „cu cît ele se intersectează mai mult, cu atît devin mai 

periculoase. Asia de Vest era „arcul crizei". Dar: „nu de acrobaţie este nevoie, ci de arhitectură."51 Cu toate aces- 
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tea, nu a apărut nici o arhitectură de politică externă. Cînd guvernul terorist iranian a luat ostatic personalul 

ambasadei americane, la acrobaţie s-a recurs pînă la urmă, totul sfirşindu-se într-un morman carbonizat de elicoptere 

americane arse în deşert în mai 1980, poate cel mai nefericit moment din soarta Americii în acest secol. 
Declinul Americii în anii '70 a părut încă şi mai precipitat în contrast cu aparenta soliditate şi încredere în sine a 

regimului sovietic. în 1971 Rusia sovietică a depăşit America în ce priveşte numărul de rachete nucleare maritime 

sau terestre. în acelaşi an Gromîko se lăuda că, în întreaga lume, „nici o problemă cît de cît însemnată [...] nu se 

putea decide fără Uniunea Sovietică sau în opoziţie cu ea".52 El însuşi era un simbol atît al stabilităţii interne, cît şi 

al consecvenţei externe a politicii sovietice, căci fusese ministru adjunct de Externe încă din 1946 şi, din 1957, 

ministru de Externe, funcţie pe care avea s-o îndeplinească pînă aproape de mijlocul anilor '80. 
Nu că istoria internă a Rusiei poststaliniste ar fi fost lipsită de evenimente. Beria, ultimul şef al poliţiei secrete a lui 

Stalin, nu a supravieţuit prea mult stăpînului său: ştia prea multe despre toţi cei din conducere. Colegii lui au redactat 

un act de acuzare a cărui citire, după spusele fiicei lui Stalin, Svetlana, a durat trei ore, şi din care jumătate era 

dedicată mascaradelor lui sexuale — rezumate de poetul Evtuşenko în memoriile sale: „Am văzut faţa de vultur a lui 

Beria, pe jumătate ascunsă de un fular, lipită de geamul limuzinei lui, pe cînd trecea încet pe lîngă trotuar căutînd o 

femeie pentru noaptea aceea."53 Beria a fost arestat la 26 iunie 1953 şi, oficial, împuşcat în decembrie, după proces. 

Dar Hruşciov, secretarul partidului, i-a spus unui comunist italian în 1956 că de fapt a fost asasinat în momentul 

arestării: pe cînd încerca să scoată pistolul, a fost ţinut de Malenkov, Mikoian, mareşalul Konev şi mareşalul 

Moşkalenko şi strangulat (o altă versiune a lui Hruşciov spunea că a fost împuşcat).54 în 1955 Hruşciov 1-a înlăturat 

pe Malenkov ca lider al oligarhiei poststaliniste. Doi ani mai tîrziu şi-a confirmat puterea scoţînd din funcţii „Grupul 

Antipartid" al vechilor stalinişti precum Molotov şi Kaganovici, care făcuseră front comun cu Malenkov şi cu suc-

cesorul şi premierul acestuia, Bulganin. După spusele lui Hruşciov însuşi, ei aveau o majoritate împotriva lui în 

Prezidiu, dar cu ajutorul mareşalului Jukov el i-a adus cu avionul la Moscova pe aliaţii săi din Comitetul Central şi a 

făcut ca decizia să fie inversată. Patru luni mai tîrziu s-a întors împotriva lui Jukov, pe care 1-a acuzat că nutreşte 

„aspiraţii bonapartiste" şi că „violează normele leniniste". în sfîrşit, în 1958, 1-a demis pe Bulganin şi i-a preluat 

funcţia. După aceea a deţinut puterea supremă vreme de şase ani. 
Nu a avut loc însă nici o „destalinizare". Termenul nu a fost folosit niciodată în interiorul Rusiei sovietice. Singurul 

lucru pe care îl implicau schimbările poststaliniste şi„Discursul secret" al lui Hruşciov la al XX-lea Congres al 

Partidului din 1956 era sfîrşitul terorismului în masă împotriva membrilor de partid, adică a celor din cadrul 

sistemului de conducere.55 Structura tota- 
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litară a statului leninist, acordînd partidului — respectiv unei elite restrînse care îl controla — un monopol absolut al 

puterii, rămînea neştirbită, susţinută ca şi înainte de poliţia secretă şi de armată, ea însăşi controlată de o structură 

internă de ofiţeri ai partidului. Plinta autocratică rezista; şi în orice moment un om neînduplecat putea edifica pe ea o 

suprastructură de teroare în masă. Hruşciov se comporta în multe privinţe ca un autocrat, şi trebuia să fie înlăturat ca 

atare. Colegii săi îi detestau aventurismul. Au ajuns să vadă în el o influenţă deranjantă. A încercat să introducă mai 

multă democraţie în interiorul partidului, o noţiune neleninistă. Conceptul lui de „stat al întregului popor", implicînd 

sfîrşitul unui monopol al puterii partidului, era profund antileninist. în unele privinţe Hruşciov, spre deosebire de 

Lenin, era marxist: adică el credea că comunismul era realizabil. La cel de-al XXII-lea Congres al Partidului din 

1961 el şi-a expus ca program depăşirea nivelului de trai american în anii '60, începutul comunismului (locuinţe fără 

chirie, transport public gratuit etc.) în anii '70 şi încheierea sa în anii' 80. Ar putea fi descris ca încă un optimist care 

s-a prăbuşit sub greutatea iluziilor anilor '60. Criticii săi din Prezidiu considerau că astfel de promisiuni, care nu era 

de conceput că ar putea fi îndeplinite, nu aveau să producă decît dezamăgire şi furie, precum aventura sa cu rachetele 

cubaneze din 1962 şi planul „terenurilor virgine" din 1954, acela de a cultiva 100 de milioane de acri de pămînt 

nedesţelenit din Asia Centrală sovietică şi din Siberia, care în iunie 1960 a produs cele mai mari furtuni de praf din 

istorie. Pe cînd se afla în vacanţă în Crimeea în octombrie 1964, Prezidiul a votat scoaterea sa din funcţie şi decizia 

lui a fost confirmată de Comitetul Central a doua zi. Complotul a fost urzit de către principalul teoretician 

ultraleninist al partidului, Mihail Suslov, şi pus în practică de şeful KGB, Aleksandr Şelepin, care 1-a aşteptat la 

aeroport pe Hruşciov cînd acesta a fost adus la Moscova sub pază grea de către poliţie.56 Scopul şi maniera loviturii 

au confirmat legătura organică dintre „normele leniniste" şi conceptul de poliţie secretă. 



Suslov, care a preferat să rămînă în culise, 1-a ajutat pe noul prim-secre-tar, Leonid Brejnev, în ascensiunea sa spre 

puterea supremă. Brejnev a fost numit secretar general în 1966, şef al statului şi preşedinte al Prezidiului în 1977 şi 

preşedinte al Consiliului Apărării, precum şi mareşal al Uniunii Sovietice, în 1976; a primit Premiul Lenin pentru 

Pace (1972) şi Literatură (1979). Această strălucitoare concentrare de funcţii şi onoruri era răsplata acordată de 

colegii mai vîrstnici ai lui Brejnev din conducerea de partid pentru că dăduse direcţiei afacerilor sovietice o nouă 

stabilitate, seriozitate şi previzibilitate, bazate pe o hotărîre absolută de a concentra puterea în mîinile elitei 

comuniste.57 Brejnev rezuma această filozofie a guvernării în sintagma codificată „încredere în cadre" — respectiv 

consolidarea şi perpetuarea unei clase conducătoare privilegiate, o împărţire a ţării în conducători şi conduşi. Era 

absolut clar unde se trăgea linia de demarcaţie, şi nici nu se punea problema de a se ceda măcar o farîmâ de putere 

unei entităţi care 
COLECTIVIŞTII ANI ŞAPTEZECI                             655 
depăşea graniţele conducerii de partid. Poziţiile puterii, o dată ocupate, nu puteau fi abandonate niciodată, iar 

principiul se aplica atît în exterior cît şi în interior. După cum el însuşi i-a spus comunistului ceh liberal Dubcek în 

1968, „nu-mi vorbi mie despre «socialism». Ce avem, aia păstrăm"58. 
Rusia lui Brejnev era mai degrabă o societate împlinită decît una care avea aşteptări. Ea oferea mai mult din acelaşi 

lucru, şi nu o schimbare calitativă. El a recunoscut la al XXVI-lea Congres al Partidului din februarie 1981 că 

obiectivele din 1961 erau depăşite: nu avea să se mai vorbească de scopuri specific „comuniste". A restaurat 

prioritatea stalinistă a armamentului, care a rămas sectorul cel mai favorizat şi de departe cel mai înfloritor al 

economiei; în anii '60 şi '70 cheltuielile militare au crescut în termeni reali cu aproximativ 3% pe an, asta însemnînd 

că, între căderea lui Hruşciov şi mijlocul anilor '70, Rusia a cheltuit pe armament, raportat la resurse, cam de două ori 

mai mult decît America.59 Economia sovietică în ansamblu a crescut mult mai încet. După unele calcule, în 1978 

PNB era de 1253,6 miliarde de dolari, faţă de 2 107,6 miliarde în SUA, ceea ce însemna un venit per capita de 4 800 

de dolari pentru Rusia, şi 9 650 de dolari pentru America.60 Problema cu aceste cifre este că venitul pe cap de 

locuitor nu înseamnă mare lucru într-o societate dominată în mod covîrşitor de sectorul de stat; şi oricum ele se 

bazează pe statistici realizate de guvernul sovietic, care nu permit nici un fel de control independent. După cum a 

remarcat Hruşciov cu privire la înalţii funcţionari care conduceau Biroul Sovietic de Statistică, „ei sînt în stare să 

facă din rahat gloanţe"61. în anii '60 şi '70 Brejnev a pus la dispoziţia consumatorilor obişnuiţi cantităţi considerabile 

de bunuri de calitatea a doua. O estimare arăta că, la sfîrşitul anilor '70, nivelul de trai al muncitorului sovietic era 

aproximativ acela al muncitorului american la începutul anilor '20.62 Această comparaţie impune însă trei precizări 

importante, în Rusia sovietică locuinţele urbane nu ţineau pasul cu deplasarea către oraşe, care adăposteau numai 

19% din populaţie în 1926 şi aproximativ 60% cincizeci de ani mai tîrziu. Ca rezultat, ruşii aveau cel mai scăzut 

nivel de trai dintre toate ţările industrializate, cu un spaţiu de locuit pe cap de locuitor de numai vreo 72 de metri 

pătraţi (1 200 în America). în al doilea rînd, numai un rus din patruzeci şi şase avea maşină (deşi accidentele de 

circulaţie mortale erau mai multe decît în America). în al treilea rînd, situaţia alimentelor s-a deteriorat sub Brejnev, 

în special la sfîrşitul anilor '70 şi începutul anilor '80.63 
Cu toate acestea Rusia era destul de prosperă pentru scopurile lui Brejnev. El nu voia o „revoluţie a speranţelor în 

creştere". Regimul nu avea alt scop decît acela de a se perpetua. După cum spunea Aleksandr Herzen despre regimul 

ţarist: „Deţine puterea cu scopul de a deţine puterea." Dar comparaţia este nedreaptă faţă de ţari, care erau adesea 

motivaţi de o dorinţă autentică de a ridica nivelul poporului. Aflat în exil în America, Aleksandr Soljeniţîn a repudiat 

în mod repetat şi vehement ideea că regimul sovietic 
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ar fi fost în vreun sens o continuare a autocraţiei ţariste.64 Din punct de vedere politic şi moral regimul sovietic era o 

societate totalitară de un tip cu totul diferit: mai mult o conspiraţie ce se autoperpetua decît o formă legitimă de 

guvemămînt. Deşi gangsterismul în stil Chicago al lui Stalin fusese înlocuit cu mafia în tonuri sobre a lui Brejnev şi a 

asociaţilor săi, în esenţă caracterul criminal s-a păstrat. Regimul se baza nu pe lege, ci pe forţă. în termeni economici 

a fost, poate, cel mai bine definit de cel ce semna cu pseudonimul Fiodor Zniakov, în „Memorandumul" său de 

samizdat, care a circulat în mai 1966, drept „capitalism de supermonopol", cu toate proprietăţile importante 

concentrate într-un singur centru.63 Problema politică a lui Brejnev era să aibă grijă ca profiturile acestui 

supermonopol să fie împărţite între membrii clasei conducătoare. Am putea distinge aici trei straturi. Din cei 260 de 

milioane de ruşi, în 1976 aproximativ 15 milioane erau membri de partid. Ei nu constituiau clasa conducătoare în 

sine, ci potenţiali membri ai acesteia. Dacă dădeau dovadă de zel şi obedienţă, o parte din ei promovau în rîndurile 

clasei conducătoare. Ceilalţi erau eliminaţi într-un ritm de aproximativ 300 000 pe an prin refuzul autorităţilor de a le 

reînnoi carnetele de partid. Adevărata clasă conducătoare consta din 500 000 de activişti de partid şi înalţi funcţionari 

guvernamentali (plus familiile acestora). Ei erau recompensaţi cu putere administrativă, ceea ce era făcut posibil de 

dimensiunile uriaşe ale mecanismului de stat şi de existenţa unui vast imperiu sovietic cu funcţii răsunătoare în 

întreaga lume — „oi să fie, că păşune-i destulă", după cum spunea Sir Robert Walpole — şi cu privilegii economice 



bazate pe accesul la un sistem de distribuţie închis, care cuprindea magazine de alimente şi de alte bunuri de consum, 

locuinţe, călătorii în străinătate, asigurări de sănătate, staţiuni de odihnă şi învăţămînt superior. Orînduirea sovietică a 

devenit astfel o adevărată clasă conducătoare, în tradiţionalul sens feudal (şi marxist), căci se distingea de restul 

societăţii nu numai printr-o relativă bunăstare, ci şi prin drepturi legale şi administrative superioare, clar determinate. 

Sub Lenin şi Stalin, şi încă şi mai mult sub Brejnev, societatea sovietică a devenit complet stratificată. în colonia de 

cercetare ştiinţifică de la Novosibirsk din anii '70, de exemplu, locuinţele erau alocate după cum urmează. Un 

membru plin al Academiei avea o vilă; un membru corespondent jumătate de vilă; un cercetător principal o 

garsonieră cu înălţimea de trei metri; un cercetător secundar o garsonieră cu înălţimea de doi metri şi jumătate şi doar 

cu o baie comună.66 Adevărata împărţire însă era între cei jumătate de milion de la conducere şi restul populaţiei: ei 

erau elita reală, „ei" ca opus lui „noi", marea masă a ruşilor. Din această clasă conducătoare, 426 de oameni exercitau 

cu adevărat puterea politică în calitate de membri ai Comitetului Central. Vreo 200 aveau funcţii ministeriale. Ceea 

ce cereau ei de la Brejnev, şi el le-a dat, erau privilegii extinse, siguranţa vieţii şi a proprietăţii şi siguranţa slujbei. în 

1976, de exemplu, au fost realeşi 83,4% din membrii CC, un procent tipic. La sfîrşitul anilor '70, majoritatea 
J 
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celor 200 de oameni de la vîrf erau trecuţi de şaizeci şi cinci de ani, mulţi chiar de şaptezeci. Din cauza izolării de 

restul societăţii, accesului special la învăţămînt superior de cea mai bună calitate şi tendinţei de a încheia căsătorii în 

interiorul ei, noua clasă conducătoare devenea deja ereditară, propria familie a lui Brejnev fiind un exemplu în acest 

sens. 
Sub Stalin, ca şi în Germania lui Hitler, opoziţia era conspirativă sau inexistentă. în mod normal un regim totalitar nu 

devine vulnerabil intern decît atunci cînd încearcă să se liberalizeze. Au existat cîteva tentative în acest sens în 

vremea lui Hruşciov. O parte din structura Gulagului a fost desfiinţată, deşi esenţa ei a rămas. La 25 decembrie 1958 

au fost enunţate noi „Principii Fundamentale de Drept Penal şi Procedură Penală", acordînd drepturi teoretice 

acuzaţilor şi provocînd prima dezbatere juridică purtată vreodată în presa sovietică. Această reformă de sus în jos n-

avea cum să nu producă însă instabilitate, şi prin urmare o inversare, din moment ce Rusia sovietică nu era o 

societate aflată sub domnia legii. Marxismul nu produsese niciodată o filozofie a dreptului. Singurul filozof sovietic 

autentic al dreptului, Evgheni Paşukanis, susţinea că în societatea socialistă Legea trebuia înlocuită de Plan.67 Acest 

lucru era logic, căci ideea de proces juridic independent era incompatibilă cu aceea a unui proces istoric inevitabil 

interpretat de o elită conducătoare marxistă. Cazul lui Paşukanis însuşi a demonstrat-o: legea a fost înlocuită de plan 

— al lui Stalin — iar el a fost asasinat în anii '30. Legea din 1958 nu putea fi aplicată în practică pentru că ar fi 

marcat începuturile unui statut independent al tribunalelor, permiţîndu-le astfel să erodeze monopolul puterii de care 

se bucura partidul. Nici chiar sub Hruşciov nici un tribunal sovietic nu a revenit vreodată asupra vreunui verdict de 

vinovăţie într-un caz politic — păstrînd astfel un record nedepăşit de supunere totală faţă de partidul conducător din 

primul an de guvernare al lui Lenin şi pînă în prezent.68 
Mai importantă a fost relaxarea cenzurii de către Hruşciov. Prezidiul a refuzat cererea lui de a schimba sistemul, aşa 

că el a autorizat unele publicaţii pe propria-i răspundere.69 Materiale heterodoxe au apărut în presă şi în formă de 

carte. în 1962 Aleksandr Soljeniţîn a putut publica O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, poate cea mai influentă carte 

care a circulat liber în Rusia de la Revoluţie încoace. Dar în acelaşi an au avut loc proteste de masă la Novocerkassk 

împotriva creşterii preţurilor la alimente. La 2 iunie trupele au tras în mulţime, omorînd mulţi oameni. Răzmeriţele 

au fost şi sînt o trăsătură recurentă a societăţii sovietice, ţinînd, ca şi în epoca feudală, locul grevelor şi al politicii, 

pentru a atrage atenţia asupra nemulţumirilor. Revolta din iunie a avut dimensiuni neobişnuit de mari şi este posibil 

să fi jucat un rol în căderea lui Hruşciov doi ani mai tîrziu. Chiar şi înainte de a dispărea însă, el a refuzat să permită 

publicarea altor cărţi despre lagăre. După spusele lui Roy Medvedev, cea mai valoroasă sursă pe care o avem, 

mişcările de protest datau din 1965, anul de după căderea lui Hruşciov, iar în 1966-1967, cînd 
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publicaţiile subterane de tip samizdat erau la apogeu, a avut loc o mişcare ce se apropia de un protest în masă.70 

Represiunea a început în aceeaşi perioadă, cu procesul a doi disidenţi importanţi, Siniavski şi Daniil, în februarie 

1966. Acest lucru a pus capăt oricărei pretenţii de reformă judiciară sau liberalizare în general. La scurtă vreme după 

aceea doi ofiţeri superiori din poliţia secretă au fost numiţi judecători la Curtea Supremă Sovietică. Cea mai cruntă 

etapă a represiunii a fost 1968-1970, începînd cu „procesul celor patru" (Galanskov, Ginzburg, Dobrovolski şi 

Laşkova) în ianuarie 1968. Acesta, unul dintre cele mai bine documentate dintre procesele sovietice, a fost o farsă 

politică hotărîtă dinainte, care a arătat că sistemul sovietic a rămas, în esenţă, o tiranie totalitaristă, care nu era în 

stare să facă o autoreformă mai mult decît să facă din cerc pătrat.71 
După 1970, s-a produs o oarecare relaxare a noii terori. Aceia din Occident care, ca parte din politica de destindere, 

cereau acceptarea solicitării sovietice pentru o Conferinţă privind „Securitatea şi Cooperarea Europeană" la Helsinki 

(iulie 1973—iulie 1975), susţineau că liderii sovietici puteau fi con-strînşi să respecte drepturile omului ca parte din 



acord. Aceasta a devenit politica oficială a administraţiilor Ford şi Carter. Potrivit Principiului Şapte al Acordurilor 

de la Helsinki guvernul sovietic se angaja să „respecte drepturile şi libertăţile fundamentale ale omului". Dar nu a 

fost decît un nou tratat care urma să fie încălcat. De fapt, procesul Helsinki a dus direct la o reluare a represiunii larg 

răspîndite, nu numai în Rusia sovietică, ci pretutindeni în spatele Cortinei de Fier. Căci el i-a încurajat pe disidenţi să 

iasă la lumină. Ei au format grupuri de monitorizare „pentru a promova respectarea Acordurilor de la Helsinki" la 

Moscova, în Ucraina, Gruzia, Armenia şi Lituania. Mişcări similare au izbucnit în Cehoslovacia, Germania de Est, 

Polonia şi în alţi sateliţi. Informaţiile privind violarea Acordurilor erau transmise jurnaliştilor occidentali. 
A urmat un val de persecuţii violente, începînd din 1975 şi atingînd un punct culminant în anii de după 1977. 

Principalele victime au fost conducătorii grupurilor de monitorizare. în unele cazuri KGB a practicat o nouă politică, 

aceea de a acorda disidenţilor vize de ieşire şi a-i expulza din propria lor ţară. Mulţi alţii au primit însă condamnări la 

ani lungi de închisoare şi muncă silnică. Astfel, Acordurile de la Helsinki au crescut în mod radical volumul şi 

ferocitatea violării drepturilor omului în Rusia sovietică. Farsa a culminat cu întîlnirea ulterioară de la Belgrad, 1977-

1978, cînd delegaţia sovietică a venit cu o documentaţie elaborată despre persecuţiile asupra catolicilor din Ulster şi 

a negrilor din America, dar a refuzat categoric să discute practicile sovietice. Imediat după terminarea întîlnirii, doi 

membri ai grupului de monitorizare ucrainean au primit, fiecare, cîte şapte ani de muncă grea, fondatorul grupului 

Moscova, deja ţinut în arest de cincisprezece luni fără a fi fost judecat, a fost condamnat la şapte ani într-un lagăr 

„sever", iar cel mai cunoscut dintre disidenţii sovietici, Andrei Saharov, a fost acuzat de 
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„huliganism", apoi condamnat la arest la domiciliu şi deportare.72 Procesele celor din grupul de monitorizare gruzin 

au evocat ecouri sinistre ale perioadei staliniste, cu acuzaţii fabricate de spionaj în favoarea agenţiilor occidentale şi 

sugerarea torturii şi a mărturisirilor obţinute prin forţă.73 
Intr-o anumită privinţă politica sovietică faţă de elementele de opoziţie a fost consecventă, din prima etapă a 

guvernării leniniste şi pînă la începutul anilor '80: disidenţa a fost întotdeauna tratată ca o boală psihică, iar disidenţii 

erau întotdeauna pasibili de a fi supuşi la „tratament" în spitale psihiatrice sovietice speciale. Primul caz cunoscut a 

fost în 1919, cînd Lenin a făcut ca Măria Spiridonova, unul dintre liderii Partidului Socialist-Revoluţionar, să fie 

condamnată de Tribunalul Revoluţionar din Moscova la internarea într-un sanatoriu.74 Folosirea sistematică, pe 

scară largă, a pedepsei psihiatrice a început la sfirşitul anilor '30, cînd NKVD a construit un stabiliment penal în 

localul unui spital de boli mentale obişnuit din Kazan. La sfirşitul anilor '40, Institutul Serbski, principalul centru 

sovietic de predare şi cercetare a psihiatriei penale, avea un departament special de activitate „politică".75 La 

începutul anilor '50, cel puţin trei stabilimente „tratau" cazuri de deţinuţi politici, căci ştim de un om, Ilia Iarkov, care 

a suferit în toate trei. Pedeapsa psihiatrică se dădea mai ales acuzaţilor aflaţi sub incidenţa atotcuprinzătorului Articol 

58 al Codului Penal, care se referea la „actele antisovietice": printre colegii de spital ai lui Iarkov se aflau creştini, 

troţ-kişti care supravieţuiseră, opozanţi ai lui Lîsenko, scriitori, pictori şi muzicieni nonconformişti, letoni, polonezi 

şi alţi naţionalişti.76 Departe de a fi abandonat, sistemul s-a extins mult sub Hruşciov, care era nespus de dornic să 

convingă lumea că Rusia sovietică nu-şi mai închidea opozanţii politici, ci numai pe cei dezechilibraţi, şi era citat de 

Pravda (1959) că ar fi spus: „Un delict este o deviere de la standardele de comportament general recunoscute, 

adeseori cauzat de tulburări psihice. La cei care ar putea chema la opoziţie faţă de comunism [...] în mod clar starea 

mentală a acestor oameni nu este normală."77 
Occidentul a auzit pentru prima dată de psihiatria penală sovietică în 1965, o dată cu publicarea Gardianului 7 a lui 

Valeri Tarsis, şi după aceea s-au făcut eforturi în cadrul breslei psihiatrilor de a se obţine documentaţie despre cazuri 

specifice şi de a se ridica această chestiune la şedinţele Asociaţiei Mondiale de Psihiatrie.78 Aceste eforturi au fost 

împiedicate în parte de dorinţa unor psihiatri (mai ales americani) de a păstra cu orice preţ participarea Cortinei de 

Fier în organismul respectiv, în parte de abilitatea cu care conducerea sovietică şi-a acoperit urmele şi, în 1973, a 

organizat o vizită potiomkiană la Institutul Serbski.79 Cu toate acestea, în perioada 1965-1975 au fost obţinute 

detalii despre 210 cazuri total dovedite.80 în afară de prima închisoare de pedeapsă psihiatrică din Kazan, în anii '60 

şi '70 au mai fost deschise alte treisprezece Spitale de Psihiatrie Speciale. Nici unui occidental, fie el psihiatru sau nu, 

nu i s-a permis să viziteze vreun SPS. Dar s-a sta- 
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bilit că ele se aflau sub controlul Ministerului de Interne (MVD), şi nu al Ministerului Sănătăţii, că erau conduse de 

ofiţeri şi administrate ca nişte închisori. Relatări ale foştilor prizonieri arată că SPS semănau extrem de bine cu 

clinicile-închisori conduse de medici SS în cadrul programului rasial al lui Himmler, atît prin cruzimile practicate, cît 

şi prin tipul de medici care lucrau în ele. Tortura cea mai obişnuită, metoda „înfăşurării" în cearşaf ud, pare să fi fost 

inventată de dr Elizaveta Lavriţkaia, una dintre creaturile cele mai dure descrise de Iarkov.81 La audierile din 

Senatul SUA din 1972 au fost furnizate detalii despre torturi, bătăi şi folosirea punitivă a drogurilor.82 Cei mai mari 

vinovaţi au fost consideraţi profesorul Andrei Snejnevski, directorul Institutului de Psihiatrie al Academiei de Ştiinţe 

Medicale, care a condus campania pentru diagnosticarea disidenţei ca o formă de schizofrenie; profesorul Ruben 



Nadjarov, adjunctul său; dr Gheorghi Morozov, şeful Institutului Serbski; şi profesorul Daniil Lunts, considerat de 

către disidenţi cel mai rău dintre practicanţii psihoterorii. Ca şi în cazul SS, unii doctori aveau grade militare: Lunts 

era identificat fie drept colonel KGB, fie drept general-maior în MVD. Acestor oameni li se permitea să călătorească 

în străinătate pentru a reprezenta psihiatria sovietică, ei aveau salarii de trei ori mai mari decît alţi psihiatri şi se 

bucurau de accesul la luxurile şi privilegiile eşaloanelor superioare ale clasei conducătoare sovietice.83 Pedeapsa 

psihiatrică s-a extins foarte mult sub Brejnev, deşi în urma campaniei de demascare din Occident ea s-a restrîns în 

mare măsură la muncitorul-protes-tatar umil care era improbabil să atragă atenţia în exterior. Pentru cei cunoscuţi, 

existau multe grade de oprimare din ce în ce mai severe, nici unul dintre ele nu necesita nici măcar un proces. 

Comentînd exilul lui Saharov la Gorki, Medvedev nota: „De la Gorki Saharov putea fi trimis în Irkutsk, în Siberia, la 

Tomsk sau la Cita. Din ce în ce mai rău. [...] Important este ca victima să aibă întotdeauna ceva de pierdut, prin 

urmare ceva de care să se teamă."84 La sfîrşitul lui martie 1977, Brejnev a arătat brutal de clar că o întoarcere la 

liberalizare era exclusă: 
în ţara noastră nu este interzis „să gîndeşti altfel" decît majoritatea. [...] Cu totul altceva este dacă o mînă de indivizi 

care s-au manifestat activ împotriva sistemului sovietic o pornesc pe calea acţiunilor antisovietice, încalcă legi şi, 

negăsind sprijin în propria lor ţară, caută sprijin în străinătate, la centrele imperialiste subversive. [...] Poporul nostru 

cere ca astfel de activişti să fie trataţi ca opozanţi ai socialismului, ca persoane ce acţionează împotriva propriei lor 

patrii, complici, dacă nu chiar agenţi, ai imperialismului. Am luat şi vom continua să luăm împotriva lor măsurile 

prevăzute de legea noastră.85 
Identificarea criticii politice cu trădarea, ba chiar cu acţiuni concrete de vînzare de patrie, era bineînţeles baza terorii 

leninist-staliniste. Brejnev a afirmat limpede că ea putea fi reluată în orice moment. în noua versiune a Constituţiei, 

ratificată de Sovietul Suprem la 7 octombrie 1977, s-au introdus prevederi în acest sens. Articolul 7 afirma 

monopolul total al puterii 
i 
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politice şi al activităţii statale a Partidului Comunist. Articolul 62 spunea: „Cetăţenii URSS sînt obligaţi să apere 

interesele statelor sovietice şi să le sporească puterea şi prestigiul." Primul contrazicea Articolul 2, care spunea că 

întreaga putere aparţinea poporului. Cel de-al doilea contrazicea Articolul 49, care dădea cetăţeanului dreptul de a 

critica organismele statale. Articolele 6 şi 62 reprezentau astfel esenţa totalitară a Constituţiei, conferind clasei 

conducătoare întreaga autoritate de care avea nevoie pentru a-i supune pe opozanţii interni la orice grad de teroare 

era necesar. Disidenţa a continuat şi în timpul represiunii brejneviste. în 1977-1980, de exemplu, douăzeci şi patru de 

publicaţii samizdat au apărut cu regularitate. Numărul de lucrări samizdat individuale care circulau a depăşit pragul 

de 100 000 în 1980.86 Dar orice fel de activitate politică organizată ori răspîndirea largă a unor opinii neortodoxe au 

devenit imposibile. Pe scurt, în decursul anilor '70, în timp ce autoritatea legitimă a guvernului american era erodată 

fără nici o grijă, puterea autocrată a guvernului sovietic era consolidată sistematic. Procesul a ajuns la o concluzie 

logică după moartea lui Brejnev în 1982, cînd Iuri Andropov, care fusese şeful KGB cincisprezece ani, timp în care 

instituţionalizase pedepsirea psihiatrică a disidenţilor, a devenit conducătorul statului sovietic. 
Operînd de pe o bază de stabilitate politică, puterea globală sovietică s-a extins constant în anii '70. Semnul cel mai 

izbitor şi mai vizibil al acestei expansiuni a fost dezvoltarea spectaculoasă a marinei sovietice. Sub multe aspecte ea 

era comparabilă cu programul naval german din anii '90 ai secolului al XlX-lea şi din 1900: nu era justificată de vreo 

necesitate de a proteja liniile tradiţionale de aprovizionare şi comunicaţii, ci avea scopul de a schimba echilibrul 

existent al puterii maritime.87 La fel ca marina britanică în secolul al XlX-lea, forţa maritimă şi aeriană americană 

era marele factor stabilizator în lumea postbelică. în 1945 America avea 5 718 vase în serviciu activ, din care 98 de 

transportoare de avioane, 23 de vase de război, 72 de crucişătoare şi peste 700 de distrugătoare şi escorte. Chiar şi în 

iunie 1968, SUA avea 976 de vase active.88 în anii '70 însă, flota americană s-a micşorat rapid, ajungînd la 13 

transportoare şi escortele lor. între timp marina sovietică s-a extins. La sfîrşitul lui 1951 amiralul Carney, 

comandantul forţelor NATO din Europa de Sud, încă mai putea să dizolve forţele navale sovietice din Mediterana: 

„El a spus că era posibil să mai fie cîteva submarine sovietice «rătăcite» prin Mediterana şi că ar fi posibil ca ei să 

mai trimită şi altele ca pregătire de război. Dar nu puteau să le menţină multă vreme."89 Marea schimbare a venit 

după 1962, cînd criza rachetelor din Cuba a convins conducerea sovietică de faptul că, dacă voia să extindă 

comunismul în afara teritoriului eurasiatic, trebuia să construiască o puternică marină de suprafaţă. Noua strategie a 

fost opera amiralului Gorşkov, ale cărui scrieri au constituit un corp doctrinar comparabil cu al amiralului Mahan, şi 

a cărui pledoarie pentru o uriaşă flotă de submarine plus o forţă de suprafaţă glo- 
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bală a devenit o politică hotărîtă la începutul anilor '60.90 în perioada de paisprezece ani care a urmat crizei 

rachetelor, Rusia sovietică a construit în total 1 323 de vase de toate tipurile (faţă de cele 302 americane), între care 

120 de vase de luptă la suprafaţă, 883 de amfibii şi 53 auxiliare. în aceeaşi perioadă (1976), Gorşkov adunase o flotă 



de 188 de submarine nucleare, 46 dintre ele transportînd rachete strategice.91 La sfirşitul anilor '70 au apărut primele 

transportoare sovietice autentice. Impactul noii marine sovietice asupra geopoliticii a devenit incontestabil în 

războiul arabo-israelian din 1967, cînd a fost instituită o prezenţă navală sovietică permanentă în estul Medi-teranei. 

în 1973, în timpul războiului de Yom Kippur, poziţia flotei americane pe acest teatru al operaţiunilor era descrisă ca 

„extrem de inconfortabilă" pentru prima dată de la distrugerea forţei maritime japoneze.92 în acest moment marina 

sovietică, deja predominantă în nord-estul Atlanticului şi în nord-vestul Pacificului, era pregătită să pătrundă în 

Atlanticul de sud şi în Oceanul Indian. 
Puterea maritimă a fost unul dintre elementele debarcării sovietice în Africa neagră ce a constituit o trăsătură 

importantă a celei de-a doua jumătăţi a anilor '70. Un altul a fost folosirea Cubei ca mercenar-satelit. în anii '60 Rusia 

sovietică a cumpărat relativ ieftin supunerea cubaneză: sub o jumătate de miliard de dolari pe an. Primea în schimb 

sprijin verbal: Castro a apărat vehement invazia ruşilor în Cehoslovacia din 1968. La începutul anilor '70 economia 

cubaneză se degrada cu rapiditate, iar în 1972 s-a produs o agonizantă reconsiderare a relaţiilor ruso-cubaneze. 

Datoria Cubei faţă de Rusia se ridica acum la aproape 4 miliarde şi Brejnev nu vedea nici o altă soluţie decît aceea de 

a amîna toate dobînzile şi plăţile majore pentru 1986 şi de a garanta între timp pentru Cuba.93 Pentru Rusia costurile 

au crescut mai întîi la 8 milioane de dolari, apoi la 10 milioane şi (pînă la începutul anilor '80) la 12 milioane pe zi: 

aproape 4,5 miliarde pe an. Brejnev a primit însă în schimb un instrument valoros pentru pătrunderea în Africa sub-

sahariană. Rusia sovietică fusese, desigur, activă în Africa arabă încă de la afacerea cu Nasser din 1955. Dar 

misiunile sovietice economice şi militare se făcuseră adeseori nepopulare; şi, fiind albi, sovieticii au fost cu uşurinţă 

acuzaţi de „imperialism". După cum spunea unul dintre premierii arabi, Maghoub al Sudanului, statele arabe primeau 

de la Rusia sovietică „utilaje depăşite" în schimbul materiilor prime, „o formă de troc"; iar blocul sovietic „adesea 

revindea materiile prime obţinute de la noi Occidentului capitalist" sub preţul pieţei, cu „efecte dezastruoase asupra 

producţiei de materii prime a ţărilor noastre"94. Unul dintre numeroasele avantaje ale folosirii surogatelor cubaneze 

a fost că, printr-un paradox inexplicabil, Cuba era membră a „blocului nealiniat", deşi, de fapt, dintre toate statele 

protejate de Uniunea Sovietică ea îşi manifesta cel mai zgomotos fidelitatea. Nefiind albi (în multe cazuri erau 

negri), soldaţii cubanezi nu erau uşor de prezentat drept imperialişti. Castro deja îşi tăcuse datoria apărînd Rusia 

sovi- 
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etică de acuzaţia de imperialism la Conferinţa din Alger a statelor nealiniate din 1973. Unde erau, a întrebat el, 

„corporaţiile monopoliste" ale Rusiei? Unde era „participarea ei la companiile multinaţionale"? „Ce fabrici, ce mine, 

ce terenuri petroliere posedă ea în lumea subdezvoltată? Ce muncitor este exploatat în vreo ţară din Asia, Africa sau 

America Latină de capitalişti sovietici?"95 Acum i se cerea să meargă mai departe şi să furnizeze forţe invazio-niste 

neimperialiste. în decembrie 1975, sub escortă navală sovietică, au debarcat în Angola primele forţe cubaneze. în 

1976 ele au intrat în Abisinia, aflată acum în lagărul sovietic, şi în Africa Centrală şi de Est. încă din 1963, vechea 

colonie a Congoului francez s-a proclamat Republica Populară Congo, primul stat marxist-leninist din Africa. Nu s-a 

comportat întotdeauna ca atare. Categoriile politice europene nu se traduceau întotdeauna în realităţi africane.96 Dar 

la sfîrşitul anilor '70 existau zece astfel de state africane, care furnizau Rusiei sovietice, în grade diferite, sprijin 

diplomatic şi propagandistic, avantaje economice şi baze militare. Iar în 1979, în Nicaragua, Cuba a achiziţionat 

primul satelit propriu, în America Centrală. 
Extinderea războiului rece, în anii '70, în aproape toate zonele globului a dat acestui deceniu aerul de insecuritate 

cronică atît de caracteristic anilor '30 — acelaşi sindrom al şomajului, decăderii economice, înarmării şi agresiunii. 

Politica sovietică nu a fost nicidecum singurul factor. America a avut şi ea partea ei de vină în alunecarea spre 

violenţă. Ca să contrabalanseze scăderea achiziţiilor de armament în urma încheierii războiului din Vietnam, 

industria americană a iniţiat vînzări internaţionale de armament la o scară fără precedent. în 1970 America vindea în 

străinătate arme în valoare de 952 de milioane de dolari. Pînă în 1977-1978 cifra sărise la peste 10 miliarde. Dar se 

mai aflau şi alţii în cursă. în anii '60 şi '70, vînzările de armament franceze au crescut de peste treizeci de ori. 

Exporturile sovietice de arme au crescut mai repede chiar decît ale Americii. în 1979-1981 America a încetat să mai 

fie principalul exportator de armament, ajungînd pe locul al treilea după Uniunea Sovietică şi Franţa (Marea Britanie 

ocupînd un modest loc patru). La începutul anilor '80, vînzările internaţionale de armament erau în jurul valorii 

anuale de 70 de miliarde de dolari, aproape toate fiind negociate la nivel statal. O singură fabrică sovietică de tancuri 

acoperea 20 de kilometri pătraţi şi exporta în treizeci de ţări, majoritatea sărace. Vechea întreprindere liberă 

Neguţătorii Morţii părea inocentă în comparaţie cu statele moderne care se întreceau să vîndă distrugerea cu 

megatonele. 
Este adevărat că nici una dintre marile puteri nu vindea arme nucleare. Dar ele nu au reuşit să împiedice proliferarea 

acestora. în anii '50, oameni de ştiinţă bine intenţionaţi au răspîndit ideea că plutoniul pentru reactoarele „de pace" 

era în general nepotrivit pentru bombe. Pornind de la această premisă eronată, America a lansat „operaţiunea 

transparenţa" în decembrie 1953 cu programul „Atomi pentru Pace". A dat publicităţii peste 11 000 de documente 



secrete, inclusiv detalii despre metoda Purex de producere a piu- 
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toniului pur vital pentru exploziile mari.97 Unele dintre amănuntele programelor de asistenţă au fost redactate 

neglijent, astfel încît atunci cînd se producea o încălcare clară — de exemplu cînd India a detonat o bombă în 1974 

— oficialii americani au putut pretinde că ea nu avusese loc. Tratatul de Neproliferare negociat de America, Rusia şi 

Marea Britanie în iulie 1968, ratificat curînd de alte patruzeci de puteri, nu a avut prea mare importanţă din moment 

ce pînă şi ţări care îl semnaseră puteau, sub acoperirea lui, să se apropie foarte mult de o capacitate nucleară şi s-o 

atingă rapid după cele trei luni de preaviz prevăzute de Articolul Unsprezece. 
De fapt puterile nucleare nu s-au înmulţit atît de repede cum au prezis pesimiştii. în 1960 se calcula că douăsprezece 

noi ţări aveau să se înarmeze nuclear pînă în 1966.98 Dar alianţele de sub umbrela nucleară, cum erau NATO, 

SEATO şi CENTO, aveau tendinţa să descurajeze aventurile independente ale statelor. Proliferarea s-a produs ca 

rezultat al unei „parităţi" antagonice. Bomba Chinei din 1964 a fost o consecinţă a certei ei cu Rusia; bomba din 

1974 a Indiei a fost rezultatul direct al celei chineze; presupusa bombă din Pakistan a decurs din cea indiană. Atît 

Israelul cît şi Africa de Sud au devenit puteri nucleare secrete în anii '70, în mare măsură pentru că nu erau membre 

ale unor pacte militare solide care să includă acoperirea nucleară. Bomba Israelului a provocat un program de 

armament nuclear irakian, neutralizat în 1981, cînd aviaţia israeliană a distrus reactorul „paşnic" construit de francezi 

al Irakului. 
Exista, de asemenea, o tendinţă a ţărilor avansate de a se lăsa antrenate în programe de înarmare nucleară. Asta s-a 

întîmplat în Franţa în timpul celei de-a Patra Republici, cu mult înainte ca de Gaulle să ia decizia de a construi 

bombe. După cum spunea un înalt funcţionar, „fabricarea unei bombe atomice [...] a intrat în viaţa noastră publică ca 

un fel de produs secundar al unui efort de pace oficial"99. Aceasta era calea pe care era cel mai probabil s-o urmeze 

în fabricarea bombei şi Germania de Vest şi Japonia, pînă atunci încurajate să rămînă nenucleare de garanţiile 

americane. La sfîrşitul anilor'70, Japonia crease o mare şi inovatoare industrie spaţială şi nu numai că se afla în 

poziţia de a produce foarte rapid focoase nucleare, dar putea crea şi un sistem de livrare avansat după modelul 

Tridentului american. Dar a deveni o putere nucleară de primă mărime implica, la vremea aceea, a-ţi asigura 

protecţie, a dezvolta capacităţi de contradetectare şi de repetare a loviturii, toate acestea fiind foarte costisitoare.100 

în afară de cazul în care America se retrăgea în izolare, era puţin probabil ca Germania şi Japonia să reuşească acest 

lucru. Pericolul consta, mai degrabă, în dezvoltarea la întîmplare a unor capacităţi nucleare marginale de către ţări 

arabe instabile sau de către state care, dintr-un motiv ori altul, se simţeau nesigure şi insuficient protejate de alianţe, 

cum erau Brazilia, Argentina, Coreea de Sud, Taiwan şi Indonezia. La începutul anilor '80, douăzeci şi două de puteri 

(în afară de Israel şi Africa de Sud) se aflau într-o situaţie care le permitea să 
I 
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CTeeze arme nucleare cu costuri relativ scăzute şi într-un interval de unu pînă Ia patru ani.101 
î în practică însă, lumea era mai puţin îngrijorată în anii '70 de posibilitatea unui război nuclear decît de realitatea 

crescîndă a altor forme de violenţă, în acest deceniu au avut loc peste treizeci de războaie convenţionale, majoritatea 

în Africa. Mai puţin costisitoare în vieţi omeneşti, dar din punct de vedere politic şi psihologic mult mai 

neliniştitoare pentru lume, a fost creşterea terorismului internaţional. Multe iţe ale istoriei se împleteau în acest 

fenomen. Exista tradiţia musulmană a terorismului politico-religios, care pornea de la secta persano-sunnită a 

Asasinilor din Evul Mediu. A renăscut în luptele dintre arabi şi israelieni în Palestina interbelică, ajungînd la forma 

sa ultimă în Organizaţia pentru Eliberarea Palestinei, care în anii '60 şi '70 era cea mai mare, cea mai bogată, cea mai 

bine înarmată şi cea mai activă dintre toate grupările teroriste, cu tabere de instrucţie proprii, de care au profitat şi 

multe alte mişcări teroriste, fără legătură cu ea. 
în al doilea rînd, era tradiţia rusească, transformată de Lenin (care repudia terorismul individual catalogîndu-1 drept 

„stîngism infantil") în terorism de stat, atît pentru uz intern, cît şi pentru export. în toată această perioadă Rusia a 

păstrat un program de instruire teroristă, dirijat de Academia Militară de la Simferopol, în Crimeea, pe care 

„gherilele" sau „sabotorii" străini îl absolveau pentru a se duce să lupte în Orientul Mijlociu, America Latină şi 

Africa. Majoritatea experţilor şi instructorilor OEP au beneficiat de acest curs.102 
în al treilea rînd era tradiţia europeană, mai ales germană, a intelectuali-zării violenţei ca necesitate morală. Prima 

fază modernă de mari proporţii a terorismului politic a avut loc, după cum am văzut, în Germania, în 1919-1922, 

cînd asasini de dreapta au ucis 354 de oameni. Incapacitatea societăţii de a-i trage la răspundere a pregătit calea 

statului hitlerist al terorii. Acesta a adoptat multe forme, între care răpirea, practicată de Surorile Brune din SS, care 

cutreierau lagărele în căutare de copii blonzi cu ochii albaştri în vîrstă de sub şase ani. Tradiţia teroristă germană şi-a 

găsit expresia filozofică în Existenţialism, popularizat în perioada postbelică de Sartre, care a rămas fascinat de 

violenţă toată viaţa şi al cărui discipol, Franz Fanon, a publicat în 1961 cel mai influent dintre toate manualele de 

terorism, Les damnes de la terre. 



în al patrulea rînd, era tradiţia nepolitică a pirateriei mediteranene, care îşi avea originile în mileniul al doilea înainte 

de Cristos. Pompeius pusese capăt pirateriei în secolul I î.Cr., iar revenirea în forţă a piraţilor la mijlocul secolului al 

III-lea d.Cr. a fost un semn sumbru al puterii în declin a Romei, în secolul al XVIII-lea marina britanică a eliminat 

pirateria de pe oceane, dar ameninţarea berberă a rămas pînă în 1830, cînd francezii au ocupat Algerul. în următorii 

130 de ani, epoca colonialismului, pirateria pe scară largă şi răpirile au încetat practic să existe. Au revenit rapid cînd 

valul impe- 
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rialist a început să se retragă, în special în centrele sale tradiţionale, Alger şi Tripoli, o dată cu sfîrşitul războiului 

algerian şi lovitura de stat a lui Geddafi din 1969. Dar acum avea o culoare politică diferită, liderii algerieni în anii 

'60 şi Geddafi în anii '70 furnizîndu-le bani, arme, terenuri de instrucţie, refugiu şi coordonare. Aceste patru 

elemente, care s-au împletit în anii '70, făceau ca problema terorismului să fie extrem de complexă şi greu de definit. 

Nu putea fi văzut ca o simplă conspiraţie sovietică menită să destabilizeze statele legitime. De fapt, statul democratic 

cel mai serios afectat de terorism în anii '70, Italia, a fost mai degrabă victima violenţei comerciale, în special a 

răpirilor care au înghiţit 100 de milioane de dolari în anii 1975-1980, decît a terorii politice pure.103 
Cu toate acestea nu exista nici o îndoială că mişcările teroriste individuale, cum erau banda Baader-Meinhof din 

Germania de Vest, IRA în Ulster, Brigăzile Roşii în Italia, separatiştii basci în Spania, OEP şi probabil zeci de alte 

grupări teroriste arabe, latino-americane şi africane negre, beneficiau de o reţea internaţională radicală, ale cărei 

spirite conducătoare, precum asasinul venezuelean cunoscut drept „Carlos", erau în exclusivitate comunişti.104 Două 

incidente, selectate dintre zeci, ilustrează caracterul internaţional şi marxist al mişcării. Masacrarea a douăzeci şi şase 

de pelerini, majoritatea portoricani, pe aeroportul israelian Lod, în 1972, a fost opera unor marxişti japonezi, 

antrenaţi de OEP în Liban şi dotaţi cu arme japoneze care le erau livrate la Roma de Carlos însuşi. De asemenea, 

ucigaşii basci care au omorît un amiral spaniol în 1974 fuseseră antrenaţi în Cuba şi în Yemenul de Sud de către est-

germani, palestinieni şi cubanezi, şi au folosit explozivi achiziţionaţi de la gangsteri IRA care i-au întîlnit pentru 

prima dată pe basci în Alger, sub auspiciile KGB.105 
Este semnificativ faptul că, în anii '70, pe măsură ce puterea americanilor scădea iar a sovieticilor creştea, numărul 

incidentelor de terorism internaţional (explozii, bombe, asasinate, luări de ostatici, răpiri etc.) a sporit constant, de la 

279 în 1971 pînă la 1709 în 1980. Numărul asasinatelor, în care KGB-ul şi antecesorii săi au fost întotdeauna 

specialişti, a crescut în mod spectaculos, de la 17 în 1971 la 1169 în 1980.106 Societăţile totalitariste, unde omni-

prezentei poliţii secrete i se permitea să aresteze şi să închidă oameni fără a-i judeca, să tortureze şi să practice ea 

însăşi crima judiciară, nu prea aveau a se teme de terorism. Societăţile liberal-democratice în schimb aveau, şi încă 

foarte mult. Lecţia anilor '70 a fost că terorismul a ajutat în mod activ, sistematic şi necesar extinderea statului 

totalitar; că el a făcut distincţia între statele aflate sub domnia legii şi cele totalitare în favoarea celor din urmă; că a 

exploatat aparatul libertăţii în societăţile liberale punîndu-1 astfel în pericol; şi că a subminat voinţa unei societăţi 

civilizate de a se apăra.107 într-un sens mult mai profund, terorismul politic al anilor '70 a fost un produs al 

relativismului moral. în particular, cruzimile inimaginabile pe care le-a practicat au devenit posibile numai prin 

obiceiul marxist de a gîndi în termeni 
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de clase şi nu de indivizi. Tinerii ideologi radicali care îşi ţineau victimele, de regulă diplomaţi sau oameni de afaceri 

aleşi numai după ocupaţie, înlănţuite în carcere subterane înguste din beton, legate la ochi, cu urechile astupate cu 

ceară, vreme de săptămîni sau luni întregi, apoi se debarasau de ele fără milă ori ezitare, nu vedeau în cei pe care îi 

asasinau sau torturau nişte fiinţe omeneşti, ci nişte piese de mobilier politic. în acest proces ei se dezumanizau, ca şi 

cei pe care îi distrugeau, şi deveneau suflete rătăcite, precum creaturile dezabuzate pe care le-a descris Dostoievski în 

marele său roman antiterorist Demonii. 
Ca ameninţare la adresa stabilităţii tuturor societăţilor aflate sub domnia legii, terorismul internaţional ar fi trebuit să 

fie preocuparea principală a Naţiunilor Unite. în anii '70 însă ONU era un organism corupt şi demoralizat, iar 

intervenţiile sale nechibzuite mai degrabă au promovat violenţa decît au împiedicat-o. Greşeala fatală a lui Truman 

de a permite ca puterea să alunece dinspre executiv spre Adunarea Generală în 1950, agravată de greşeala lui 

Eisenhower din 1956, cînd i-a permis lui Hammarskjold să hăi-tuiască Marea Britanie şi Franţa ca agresori, dădea 

acum roade bogate şi amare. ONU a fost fondată de cincizeci şi unu de state, marea lor majoritate democraţii. în 

1975 erau 144 de state membre, avînd în plan 165, toate în afară de 25 fiind totalitare sau monopartide, în general de 

stînga. Statele sovietic, arabe-musulmane şi africane la un loc constituiau o majoritate activă. Nu putea fi vorba, 

aşadar, despre a întreprinde ceva împotriva terorismului. Din contră. După cum am observat deja, Idi Amin, el însuşi 

terorist, precum şi patron şi beneficiar al terorismului, a fost ovaţionat în picioare în 1975 cînd a pledat pentru 

genocid. Yasser Arafat, şeful OEP, cea mai mare organizaţie teroristă a lumii, a primit chiar un loc în Adunarea 

generală. Secretariatul ONU încetase de mult să aplice principiile Cartei. Secretarul general funcţiona ca un simplu 

oficiu poştal. Membrii comunişti ai Secretariatului locuiau în zone împrejmuite şi îşi predau cecurile cu salariile lor 



în valută ofiţerilor financiari ai ambasadelor respective. Cel mai important dintre ei, Arkadi Şevcenko, avea un 

„însoţitor" KGB personal.108 
în general vorbind, pe parcursul anilor '70 majoritatea din ONU s-a concentrat asupra a trei chestiuni: să organizeze 

distrugerea Africii de Sud şi a Israelului şi să condamne „imperialismul" ca personificat de America. în 1974, 

acreditaţii Africii de Sud, unul dintre membrii fondatori, au fost respinşi, un fel de substitut pentru expulzare. La 

şedinţa ONU a statelor nealiniate ţinută la Havana, capitală a unui satelit sovietic, în martie 1975, s-a schiţat un plan 

de excludere a Israelului, dar a fost abandonat cînd SUA a ameninţat să părăsească Adunarea şi să-şi întrerupă 

contribuţia financiară, în schimb, A Treia Comisie ONU a votat o rezoluţie antisemită, con-damnînd Israelul ca 

„rasist", cu 70 de voturi pentru, 29 împotrivă şi 27 de abţineri. Rezoluţia a fost concepută de Cuba, Libia şi Somalia, 

pe atunci toate sateliţi sovietici. După cum a arătat delegatul american Leonard Gar- 
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ment, rezoluţia era „rău-prevestitoare", pentru că folosea „rasismul" nu ca pe un cuvînt „pentru o foarte reală şi 

concretă serie de nedreptăţi, ci doar ca pe un epitet care poate fi aruncat oricui se întîmplă să fie adversarul cuiva". 

Ea a transformat „o idee cu un înţeles viu şi odios" în „nimic mai mult decît un instrument ideologic".109 Unele 

dintre discursurile în favoarea moţiunii erau în mod deschis antisemite şi ar fi stîrnit ropote de aplauze la Niirnberg. 

Dintre cele şaptezeci de state care au votat pentru ea, numai opt aveau pretenţii cît se poate de vagi să fie considerate 

democraţii şi peste două treimi practicau diverse forme de rasism oficial. în Moscova, Andrei Saharov, care nu 

fusese încă arestat, observa că rezoluţia „nu poate decît să contribuie la tendinţele antisemite din multe ţări, 

conferindu-le aparenţa unei legitimităţi internaţionale". Şi mai gravă era teama că votul ar fi putut fi folosit mai tîrziu 

ca justificare, în morală şi în dreptul internaţional, pentru o încercare a statelor arabe de a extermina poporul 

israelian, care întemeiase statul tocmai ca un refugiu faţă de rasism şi crima rasială. Ambasadorul american la ONU a 

anunţat supărat, cînd Adunarea a ratificat votul cu 67 la 55: „Statele Unite declară în faţa Adunării Generale a 

Naţiunilor Unite şi în faţa lumii că nu recunoaşte, nu va respecta şi nu va aproba niciodată acest act infam."110 Este 

adevărat că votul era numai pe hîrtie. Adevăratul pericol al ONU era că majoritatea pe hîrtie tindea să se transforme 

în politică reală: corupta aritmetică a Adunării, unde în anii '70 voturile puteau fi cumpărate cu arme sau chiar 

mituindu-i personal pe delegaţi, tindea în mod imperceptibil să devină o regulă a societăţii internaţionale. 
Acest lucru a fost valabil mai ales pentru atacurile la adresa Americii, acum din ce în ce mai izolată şi, pe măsură ce 

criza anilor '70 s-a adîncit, acuzată ca sursă a tuturor relelor din lume. O consecinţă izbitoare a aritmeticii ONU a fost 

faptul că statele arabe deţinătoare de petrol, ale căror creşteri de preţuri au adăugat veniturilor lor 70 de miliarde de 

dolari pe an în 1974-1975, totul în detrimentul statelor industriale şi al ţărilor subdezvoltate, nu au fost nici măcar o 

dată criticate în vreo rezoluţie a Adunării generale sau a vreunei comisii ONU. Nici nu s-a făcut vreo încercare de 

către majoritatea din ONU de a le determina să returneze aceste profituri excesive sub forma ajutorului mandatar. 

Furia artificială a ONU s-a concentrat numai asupra Americii, una dintre principalele victime, şi prin extensie asupra 

întregului Occident. Urmărirea genezei acestui atac ne ajută să înţelegem mai bine lucrurile. Teza marxistă originală 

era: capitalismul avea să se prăbuşească. Aceasta nu se întîmplase. Prima completare (adusă de Hruşciov) a fost că 

„blocul socialist" avea să întreacă Occidentul ca nivel de trai. Nici asta nu se întîmplase. A doua completare, folosită 

de la începutul anilor '70, care a fost propovăduită Lumii a Treia şi a devenit teoria convenţională a ONU, a fost că 

nivelul de trai ridicat din Occident, departe de a fi consecinţa unui sistem economic mai eficient, era rezultatul imoral 

al sărăcirii deliberate şi sistematice a restului lumii. Astfel, în 1974 ONU a 
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adoptat o „Cartă a drepturilor şi îndatoririlor economice ale statelor" care condamna manevrele economiilor 

occidentale. Conferinţa ONU Mondială a Populaţiei din 1974 a fost un atac prelungit asupra egoismului SUA. 

Conferinţa ONU Mondială a Alimentaţiei a denunţat America şi alte state, singurele care produceau de fapt surplus 

de alimente. Ministrul indian al Alimentaţiei considera că este „evident" că acestea erau „responsabile pentru situaţia 

actuală" a naţiunilor sărace şi aveau „datoria" să le ajute. Un astfel de ajutor nu însemna „milă" ci „compensaţie 

datorată pentru ceea ce li se făcuse în trecut de către naţiunile dezvoltate". în februarie următor ţările „nealiniate" au 

pedepsit „încăpăţînarea puterilor imperialiste de a menţine structurile exploatării colonialiste şi neocolonialiste care 

hrăneşte societăţile lor risipitoare şi superflue, în timp ce ţin o mare parte a omenirii în foame şi sărăcie". 
Atacul era nerezonabil mai ales pentru că numai în ultimii paisprezece ani (1960-1973), ajutorul oficial pentru 

dezvoltare acordat de către ţările avansate celor mai sărace direct sau prin agenţii s-a ridicat la 91,8 miliarde de 

dolari, cel mai mare transfer voluntar de resurse din istorie.111 Dacă banii au fost folosiţi eficient sau nu — era, 

bineînţeles, o altă chestiune. O mare parte din ei nu au servit decît la menţinerea unor regimuri ineficiente şi tiranice 

care practicau diferite forme de „socialism", precum cel al lui Julius Nyerere în Tanzania, şi astfel la perpetuarea 

stării înapoiate. Afirmaţia că Vestul era oarecum de acuzat pentru sărăcia mondială era ea însăşi o invenţie 

occidentală. Ca şi decolonizarea, era produsul culpei, acel prim solvent al ordinii şi justiţiei. Ea reflecta aceeaşi 

tendinţă de a cataloga moral oamenii nu ca indivizi, ci ca membri ai unor clase, ceea ce a constituit eroarea fun-



damentală a marxismului. Structura naţională era analoagă structurii de clasă. Am remarcat deja efectul conceptului 

de „Lumea a Treia" asupra generaţiei Bandung. Ca multe alte idei inteligente dar înşelătoare, el a venit din Franţa, în 

1952 demograful Alfred Sauvy scrisese un faimos articol, „Trei lumi, o planetă", în care cita celebrele observaţii ale 

lui Sieyes din 1789: „Ce este a Treia Stare? Totul. Ce a fost ea pînă acum în ordinea politică? Nimic. Ce cere ea? Să 

devină ceva." Războiul rece, susţinea el, era în esenţă o luptă între lumea capitalistă şi lumea comunistă pentru 

Lumea a Treia. Această „Lume a Treia", ignorată, exploatată, dispreţuită, ca şi a Treia Stare, vrea şi ea să devină 

ceva.112 Treptat, termenul de „Lumea a Treia" a devenit unul dintre marile refrene ale perioadei postbelice.113 Nu a 

fost niciodată definit, pentru simplul motiv că, în clipa în care cineva încerca acest lucru, conceptul se dovedea a fi 

lipsit de sens şi se dizolva. Dar influenţa sa a fost imensă. El satisfăcea nevoia omului de distincţii morale simple. 

Existau naţiuni „bune" (cele sărace) şi naţiuni „rele" (cele bogate). Naţiunile erau bogate tocmai pentru că erau rele, 

şi sărace pentru că erau inocente. Aceasta a devenit forţa motrice a Adunării Generale a ONU. A dus la crearea 

Conferinţei ONU pentru Comerţ şi Dezvoltare (UNCTAD) în 1962, care a popularizat eroarea. 
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A inspirat raportul Pearson din 1969, generat de culpă, cai&UBaliza întregul program de asistenţă din 1950-1967 şi 

dădea vina pef'tităs)BIU"e furniza-^ seră banii pentru eşecurile lui.                                       i asias; 
Cu timpul, termenul „Lumea a treia" a început să pară un pic cam uzat. Fabrica de curente intelectuale de la Paris a 

furnizat imediat unul nou: „Nord-Sud". El a fost consacrat în 1974, cînd preşedintele francez, Giscard d'Estaing, a 

convocat o conferinţă a „ţărilor importatoare de petrol, exportatoare de petrol şi a celor în curs de dezvoltare 

nepetroliere". Ideea era să asocieze culpa „Nordului" şi inocenţa „Sudului". Acest lucru a implicat multă violenţă atît 

în ce privea simpla geografie, cît şi faptele economice. Aşa-numi-tul „Sud" era reprezentat de Algeria, Argentina, 

Brazilia, Camerun, Egipt, India, Indonezia, Irak, Iran, Jamaica, Mexic, Nigeria, Pakistan, Peru, Arabia Saudită, 

Venezuela, Iugoslavia, Zair şi Zambia. „Nordul" era reprezentat de Canada, ţările din CEE, Japonia, Spania, 

Australia, Suedia, Elveţia şi SUA. Unsprezece dintre statele „sudice" erau de fapt la nord de ecuator, iar unul din ele, 

Arabia Saudită, avea cel mai mare venit pe cap de locuitor din lume. Australia, singurul continent în întregime la sud 

de ecuator, trebuia să fie clasificată drept „nordică", probabil pentru că era populată în exclusivitate de albi şi era 

capitalistă. Blocul sovietic era omis complet, deşi se afla în întregime în Nord. Pe scurt, conceptul nu avea nici un 

sens, în afară de acela că servea scopurilor abuzului politic. Dar pe acestea le-a servit foarte bine. Adus la o adunare 

elaborată la Paris, în mai-iunie 1977.114 Cu timpul a inspirat un document cunoscut ca Raportul Brandt (1980), care, 

ca şi Raportul Pearson, acuza Occidentul, numit acum „Nord", şi propunea un sistem internaţional de taxe, conform 

căruia Nordul trebuia să subvenţioneze Sudul, pe modelul statelor cu securitate socială.115 
In mod inevitabil, America era prezentată ca personajul negativ principal în melodrama Nord-Sud. Era, de asemenea, 

ţinta unui alt termen folosit pentru abuzurile anilor '70: „companie multinaţională". Şi acesta venea tot din Franţa. în 

1967 publicistul francez Jean-Jacques Servan-Schreiber a scos o carte senzaţională, Le DefiAmericain, în care 

atrăgea atenţia asupra expansiunii firmelor americane în străinătate. Pînă în anii '80, prezicea el, a „treia putere 

industrială din lume" nu va mai fi Europa ci „investiţiile americane în Europa". „Companiile multinaţionale" erau 

„provocarea aruncată de americani" lumii. Ideea a fost preluată cu entuziasm de către intelectualii europeni de stînga 

şi tradusă în termeni de „Lumea a Treia", concernele multinaţionale călcînd în picioare suveranitatea statelor, fiind 

considerate capul de lance al „imperialismului american". La Adunarea Generală a ONU din aprilie-mai 1974, 

companiile multinaţionale au fost expuse defăimării globale, aproape la acelaşi nivel cu Africa de Sud şi Israelul. Ca 

majoritatea modelor intelectuale, acest termen era prost conceput şi deja depăşit. Concerne multinaţionale nu erau 

decît companiile care operau în mai multe ţări. Ele datau de pe la 1900, cînd Gillette, Kodak şi alte firme se 

stabiliseră în Europa, şi 
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printre ele se aflau bănci, companii petroliere şi altele ale căror afaceri erau esenţialmente internaţionale. Erau de 

departe mijloacele cele mai rentabile de export de capital, tehnologie şi calificare de la ţările bogate la cele sărace. La 

fel de important, în perioada postbelică ele au învăţat mult mai repede decît guvernele cum să se integreze în peisajul 

local şi să se adapteze la inconvenientele naţionale. Studii ale concernelor multinaţionale din Chile şi Peru, de 

exemplu, au arătat că influenţa lor politică, pînă în 1939 considerabilă, se afla de mult într-un declin rapid la vremea 

cînd termenul a devenit la modă.116 în America, puterea companiilor internaţionale era mai mult decît echilibrată de 

lobby-urile etnice şi ale sindicatelor. „Explozia multinaţională" era de fapt un fenomen al anilor '50 şi începutului 

anilor '60, şi se apropia de apogeu cînd scria Servan-Schreiber. în 1959 America avea 111 sau 71% din firmele cele 

mai mari ale lumii. Pînă în 1976, numărul lor scăzuse la 68 iar procentul la 44. Anul de vîrf al companiilor 

multinaţionale americane a fost 1968, după cum a fost şi apogeul supremaţiei americane în întregul ei, cînd s-au 

deschis sau achiziţionat 540 de filiale americane în străinătate. în 1974—1975 însă, cele mai mari 187 companii 

americane multinaţionale creau numai 200 de filiale pe an.117 Este adevărat că, în deceniul 1967-1977, investiţiile 

americane în Europa au crescut de la 16 miliarde de dolari la 55 de miliarde.118 Dar viziunea apocaliptică a lui 



Servan-Schreiber părea absurdă la mijlocul anilor '70, cînd firmele vest-germane şi japoneze se extindeau în 

străinătate mult mai rapid decît concurenţii lor americani, în 1970 cele mai mari zece bănci erau toate americane. în 

1980 numai două mai erau, restul fiind franceze (patru), germane (două), japoneze şi britanice (cîte una fiecare). 

Japonezii ocupau şase locuri din primele douăzeci şi încă unul era deţinut de Brazilia.119 Toate dovezile arată că în 

timpul anilor '70 puterea economică devenea mult mai amplu împărţită. Cu toate acestea sperietoarea cu societăţile 

multinaţionale a fost extrem de dăunătoare pentru America, tocmai în momentul în care influenţa ei relativă se afla în 

scădere rapidă. Departe de a deţine o putere excesivă, companiile americane erau supuse unei discriminări din ce în 

ce mai mari. „Pot să vă spun", se plîngea un înalt funcţionar de la Chase Manhattan, „că noi, ca bancă americană în 

Mexic, sîntem trataţi ca nişte gunoaie de către autorităţile mexicane."120 Aceasta în ciuda faptului că Mexicul, 

împreună cu Brazilia, datora dobînzi în valoare de 69 de miliarde de dolari, cea mai mare parte băncii Chase 

Manhattan.121 Ostilitatea artificial creată faţă de companiile multinaţionale americane a pătruns chiar şi în America, 

unde s-a făcut o încercare de a se promulga Legea Comerţului Exterior şi a Investiţiilor (1971), care prevedea 

controlul asupra exportului de capital şi tehnologie americane şi impozite mai mari pe profiturile companiilor 

multinaţionale. Lupta care a urmat a fost extrem de dăunătoare intereselor economice americane.122 Atacurile 

asupra Americii în anii '70 au fost atît de veninoase şi în cea mai mare parte atît de iraţionale încît merită să fie 

descrise drept o vînă- 
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toare de vrăjitoare internaţională. S-ar putea spune că cea mai ubicuă formă de rasism în acest deceniu a fost 

antiamericanismul. Zicala „să ştii totul înseamnă să ierţi totul" nu funcţionează în afacerile internaţionale. Unul din-

tre motivele pentru care America a fost atît de mult atacată era că se ştiau atît de multe despre ea, în special datorită 

presei şi intelectualilor americani, care produseseră un torent nesfirşit de materiale autocritice.123 Un motiv mult 

mai important a fost însă că SUA ca mare putere, şi încă şi mai mult americanismul ca noţiune întruchipau principiul 

individualismului ca opus colectivismului, voinţa liberă ca opusă determinismului. Spiritul sfîrşitului anilor '60, şi 

mai ales al începutului şi mijlocului anilor '70, a fost puternic colectivist şi determinist. 
Aceasta s-a datorat în mare parte tendinţelor intelectuale de la Paris, pe care proaspăt descoperitul dinamism 

economic al Franţei le-a ajutat să fie propulsate cu forţă pe scena mondială. în anii '40 şi '50, Sartre măcar crezuse în 

voinţa liberă. Era de fapt esenţa filozofiei sale, care o făcea fundamental incompatibilă cu marxismul, oricît s-ar fi 

asociat el marxiştilor la nivel pur politic. Sartre a trăit pînă în 1980, dar el era deja o antichitate intelectuală în 

momentul revoltelor studenţeşti din 1968. Mandarinii care i-au luat locul au fost toţi, în grade diferite, influenţaţi de 

determinismul marxist, care neagă orice importanţă a individului, a voinţei libere sau a conştiinţei morale în 

modelarea lumii. Spre deosebire de marxiştii ortodocşi, ei nu vedeau în forţele economice, operînd prin clase, 

singurul factor dinamic al istoriei omenirii. Fiecare avansa explicaţii alternative sau complementare. Dar toţi 

acceptau punctul de pornire al lui Marx, acela că evenimentele nu erau determinate de voinţa umană, cum se 

presupusese în mod tradiţional, ci de structurile ascunse ale societăţii. După cum spunea Marx, „modelul final al 

relativelor economice aşa cum este văzut la suprafaţă [...] este foarte diferit, de fapt este chiar opus faţă de modelul 

lor esenţial intern dar ascuns şi de concepţia care îi corespunde"124. Omul era prizonierul structurilor: omul 

secolului XX — al structurilor burgheze. în Antropologia structurală, citită de publicul larg şi tradusă pentru prima 

dată în 1963, Claude Levi-Strauss insista că, deşi structurile sociale nu erau vizibile cu ochiul liber sau chiar 

detectabile prin observaţii empirice, ele erau prezente, aşa cum structurile moleculare existau deşi nu puteau fi 

descoperite decît cu microscopul electronic. Aceste structuri determinau modul de gîndire, aşa încît ceea ce păreau a 

fi acte de voinţă umană nu era decît concordanţă cu structura. Pentru Levi-Strauss, ca şi pentru Marx, istoria nu era o 

succesiune de evenimente, ci un tipar detectabil, care acţiona după nişte legi ce puteau fi descoperite. O variaţiune a 

acestui argument a fost furnizată de istoricii francezi de la Şcoala Annales, în special de Fernand Braudel, a cărui 

lucrare Mediterana şi lumea mediteraneană în epoca lui Filip al 11-lea (1949) s-a dovedit a fi de departe cea mai 

influentă lucrare istorică publicată după al doilea război mondial. Ei considerau că naraţiunea era superficială şi 

indivizii lipsiţi de importanţă 
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şi predicau o doctrină a determinismului geografic şi economic în istorie, al cărei curs pe termen lung era hotărît în 

întregime de astfel de structuri. în psihologie, Jacques Lacan 1-a reinterpretat pe Freud (pînă atunci larg ignorat în 

Franţa) pentru a crea un nou determinism al comportamentului uman, bazat pe semne, semnale, coduri şi convenţii 

care, analizate, lăsau prea puţin loc pentru alegerea umană. în literatură Roland Barthes a susţinut că un romancier nu 

crea atît printr-un act de voinţă imaginară, cît ca o reacţie la structurile sociale din care îşi deriva impulsurile, 

exprimate în simbolurile pe care le folosea, care puteau fi codificate de către noua ştiinţă a semiologiei, în lingvistică, 

cercetătorul american Noam Chomsky considera caracteristicile fizice ale limbii şi vorbirii, superficiale, determinate 

de aşa-numitele structuri de adîncime ale regulilor lingvistice. 
Ceea ce aveau în comun toţi structuraliştii era premisa marxistă că atributele şi activităţile umane sînt guvernate de 



legi într-un mod analog celui în care legile ştiinţifice guvernează natura neînsufleţită. Prin urmare, funcţia ştiinţelor 

sociale era să descopere aceste legi, şi apoi societatea trebuia să acţioneze conform descoperirilor lor. Apariţia 

acestei noi forme de utopism, cu puternica sa sugestie de inginerie socială obligatorie în final, a coincis exact cu 

expansiunea rapidă a învăţămîntului superior, în special a disciplinelor care studiau ştiinţele sociale, la sfîrşitul anilor 

'50 şi pe tot parcursul anilor '60. între mijlocul anilor '50 şi sfîrşitul anilor '60, creşterea medie anuală a cheltuielilor 

pentru învăţămîntul superior era de 10% în Marea Britanie, peste 11% în America, Spania şi Japonia, 13,3% în 

Franţa, peste 15% în Italia, Belgia, Olanda şi Danemarca şi peste 16% în Canada şi în Germania de Vest. înscrierile 

în universităţi au crescut în această perioadă cu o medie anuală de peste 12%.125 Printr-un accident istoric, care nu 

avea nimic de-a face cu structurile, fie ele de adîncime sau nu, structuraliştii au avut astfel o influenţă oarecum 

disproporţionată faţă de plauzibilitatea intrinsecă a teoriilor lor, şi impactul lor asupra societăţii a atins punctul culmi-

nant în anii '70, cînd s-au revărsat din universităţi milioane de noi absolvenţi. 
Zilele de glorie ale structuralismului au coincis cu demoralizarea Americii şi cu expansiunea constantă a puterii şi 

influenţei sovietice. Aceasta a consolidat ambele tendinţe, căci structuralismul, ca şi marxismul din care deriva, era 

antiempiric, negînd lumea reală în favoarea lumii teoretice, nesocotind faptele în favoarea „explicaţiilor". Pe 

comunişti îi înfuriase întotdeauna tendinţa pe care o aveau faptele de a sta în drumul tezelor marxiste. Am putea 

spune că întreaga dictatură a lui Stalin fusese o campanie împotriva faptelor sau mai degrabă o încercare 

supraomenească de a transforma faptele stîn-gace ale omenirii în noi „structuri de adîncime", îngropate la doi metri 

sub pămînt. Pentru structuralişti, faptele erau prin definiţie de suprafaţă, şi prin urmare înşelătoare. A încerca să le 

rînduieşti sub forma unui argument nu era, evident, altceva decît o apărare neruşinată a statu-quo-u\ui.i26 Structu-

ralismul se potrivea foarte bine în lumea potiomkiană a Naţiunilor Unite, 
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unde faptele erau neimportante, unde Nordul era Sud şi viceversa, unde bogăţia crea sărăcie, unde sionismul era 

rasism şi păcatul era monopolul Omului Alb. Compania multinaţională, acea sinistră infrastructură a injustiţiei 

internaţionale, era un concept eminamente structuralist. Structuralismul, ca şi marxismul, era o formă de gnosticism, 

adică un sistem secret de cunoaştere, revelat elitei. Amîndouă s-au extins rapid în anii '60 şi, împreună, au pre-

dominat pe plan intelectual în anii '70. Realitatea nu poate fi însă alungată prea multă vreme din istorie. Faptele ştiu 

să-şi facă simţită prezenţa. Tiparul anilor '70, atît de consternant pentru cele cîteva societăţi democratice rămase sub 

domnia legii, începea să se destrame înainte de sfîrşitul deceniului. 
nmn 
 Recîştigarea liBertăfiî^ 
 'f 
începînd cu tragedia iniţială a primului război mondial, 1914-1918, secolul XX le păruse multora o succesiune 

întîmplătoare de dezastre morale şi fizice. Acestea au avut loc în ciuda creşterii rapide a bunăstării, mai ales în ţările 

avansate, şi a înaintării constante a descoperirilor ştiinţifice. încă din 1945 H.G. Wells, cîndva profetul progresului 

uman tot mai accelerat, renunţase deznădăjduit, publicîndu-şi sumbrul testament, Mind at the End oflts Tether 

(Mintea la capătul puterilor)} După aceea deteriorarea pare să fi continuat, anii '70 fiind un deceniu de o extremă 

nelinişte şi deziluzie, cînd îngrijorarea privind mediul şi epuizarea resurselor naturale s-au adăugat extinderii 

războiului rece în întreaga lume şi ravagiilor colectivismului în Europa de Est, în cea mai mare parte a Africii şi în 

zone întinse din Asia şi America Latină. Peste tot, democraţia şi domnia legii care îi conferea sens păreau a se afla în 

defensivă, pînă şi în ţările cele mai reprezentative. în 1979 preşedintele Carter s-a referit public la „criza care loveşte 

în chiar inima, sufletul şi spiritul voinţei noastre naţionale. [...] Erodarea încrederii noastre în viitor ameninţă să 

distrugă textura socială şi politică a Americii"2. 
Cu toate acestea, anii '80 au adus în viaţa omenirii un puternic vînt de schimbare care, acumulînd forţă pe parcursul 

întregului deceniu şi pînă în anii '90, a măturat totul în cale şi a lăsat peisajul global atît de schimbat încît nu mai era 

de recunoscut. Anii '80 au constituit unul dintre punctele de cotitură ale istoriei moderne. Spiritul democraţiei şi-a 

recăpătat încrederea şi s-a extins. Domnia legii s-a reinstaurat în zone largi ale lumii iar jaful internaţional a fost oprit 

şi pedepsit. Organizaţia Naţiunilor Unite, mai ales Consiliul ei de Securitate, a început să funcţioneze pentru prima 

dată aşa cum au intenţionat fondatorii săi. Economiile capitaliste au înflorit puternic şi, aproape peste tot, a avut loc o 

recunoaştere crescîndă a faptului că sistemul de piaţă nu era numai cel mai sigur, ci şi unicul mod de a creşte 

bunăstarea şi de a ridica nivelul de trai. Colectivismul ca un crez intelectual s-a prăbuşit şi procesul de abandonare a 

sa şi-a croit drum chiar şi în fortăreţele lui cele mai puternice. Imperiul lui Stalin, ultimul dintre conglomeratele 

coloniale, s-a dezintegrat. însuşi sistemul sovietic a fost supus unei tensiuni crescînde, iar problemele tot mai 

numeroase ale Rusiei au subminat atît statutul ei de supraputere, cît şi voinţa conducătorilor ei de a con- 
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tinua războiul rece. La începutul anilor '90 viziunea de coşmar a conflictului termonuclear a pălit şi lumea a părut 

mai sigură, mai stabilă şi, mai ales, mai plină de speranţă. Cum s-a produs această spectaculoasă contrarevoluţie? 



A fost în mod esenţial opera unor lideri populari de excepţie, care au oglindit gîndurile, dorinţele şi credinţele 

oamenilor obişnuiţi. Cu siguranţă nu a fost opera intelighenţiei, a filozofilor, economiştilor şi teoreticienilor politici 

ori a scolasticilor în general. Universităţile nu au avut aproape nimic de-a face cu ea, aşa cum nu au jucat practic nici 

un rol în prima Revoluţie Industrială de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea.3 De fapt, în timp ce marxismul era 

abandonat progresiv de către guvernele care îl propagaseră cîndva cu atîta ardoare, el continua să fie susţinut şi 

predat numai în acea vatră a cauzelor pierdute, campusul universitar. 
Este important să intrăm puţin în amănuntele eşecului conducerii intelectuale în secolul XX, sau mai bine zis ale 

aparentei sale incapacităţi de a oferi o îndrumare clară şi fermă unei omeniri perplexe, pentru că acest eşec ori 

incapacitate se află la rădăcina tragediilor epocii. In cele şapte decenii care au urmat celui de-al doilea război 

mondial, cunoaşterea însăşi s-a dezvoltat mai rapid ca oricînd. Cu toate acestea un om educat al anilor '90 era mai 

puţin echipat cu certitudini decît un locuitor al Egiptului antic din 2500 î.Cr. Egipteanul din Vechiul Regat avea 

măcar o cosmologie clară, în 1915 Einstein a subminat universul newtonian, iar cosmologia cu care 1-a înlocuit era 

pur speculativă, căci Teoria Generalizată a Relativităţii era o explicaţie clasică şi nu putea fi folosită pentru a descrie 

un lucru singular precum condiţiile din momentul creaţiei. Modelul matematic al Big-Ban-gului, în care materia se 

expanda de la zero acum aproximativ 6 000-10 000 de milioane de ani, tot ce este esenţial petrecîndu-se în primele 

douăzeci de minute, nu era mai demonstrabil decît ipoteza iudeo-creştină descrisă simplist pentru prima dată în 

Capitolul unu al Cărţii Facerii, cu care semăna izbitor de mult. în următoarele trei sferturi de secol, cunoştinţele 

empirice despre univers s-au acumulat cu o viteză impresionantă, mai ales în anii '70 şi '80, cînd datele provenite de 

la sondele spaţiale au început să ajungă pe pămînt în cantităţi uriaşe. Măsurarea radiaţiei de fond în domeniul 

microundelor care umple universul a indicat cvasicertitudinea Big-Bangului.4 Dar un cosmolog remarca laconic: 

„Universul nostru este doar unul dintre miile care apar din cînd în cînd."5 O imagine clară a evenimentelor 

primordiale era la fel de imposibilă ca oricînd. 
De fapt, istoricul lumii moderne este uneori tentat să ajungă la concluzia deprimantă că progresul distruge 

certitudinea. în secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea elitele occidentale erau sigure că oamenii şi progresul sînt guver-

naţi de raţiune. O primă descoperire a epocii moderne este că raţiunea joacă un rol mic în viaţa noastră. Nici măcar 

oamenii de ştiinţă nu mai sînt impresionaţi de ea. După cum observa cu regret Max Planck: „Un nou adevăr 
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ştiinţific nu este prezentat de obicei într-un fel convingător pentru opozanţii săi. Mai degrabă, după moartea acestora, 

noua generaţie este familiarizată de la bun început cu acest adevăr."6 La trei ani după ce Teoria Generalizată a 

Relativităţii a lui Einstein a fost verificată de Eddington, punînd capăt credinţei în timpul şi spaţiul fixe, Ludwig 

Wittgenstein, una dintre figurile-cheie ale perioadei noastre, îşi publica Tractatus logico-philosophicus care, de-a 

lungul deceniilor, a tins tot mai mult să distrugă încrederea în filozofie ca îndrumător al raţiunii umane. Timp de o 

jumătate de secol influenţa lui Wittgenstein asupra filozofiei academice a fost uriaşă. La începutul anilor '90 s-au ivit 

îndoieli asupra sănătăţii sale mentale: era geniu sau doar nebun?7 între timp însă se făcuse mult rău. Un logician 

pozitivist marcant precum Sir A.J. Ayer, care la vremea morţii sale, în 1989, era considerat de mulţi cel mai 

important filozof din lume, observa cu oarecare mulţumire de sine că filozofia demonstra că omul era mai degrabă 

ignorant decît bine informat: „[Ea] tinde să arate că de fapt nu avem cum să ştim o mulţime de lucruri pe care credem 

că le ştim." Cunoaşterea populară empirică, denumită în general „bun simţ", fusese desfiinţată cu dispreţ de Bertrand 

Russell ca fiind „metafizica sălbaticilor"8. Dar dacă filozofii academici credeau că lumea era populată de proşti, cei 

mai mulţi dintre ei nu făceau nici o încercare de a-i lumina pe aceşti proşti asupra marilor probleme ale epocii, şi 

chiar Russell, care a scris despre aceste chestiuni, făcea o distincţie absolută între jurnalismul său popular şi opera lui 

„serioasă".9 Natura negativă şi distructivă a filozofiei secolului XX, obsesia ei pentru neajunsurile şi eşecurile limba-

jului, mai ales eşecul în a se adresa uriaşelor probleme cu care se confrunta omenirea, erau o sursă de ruşine pentru 

puţinii care încercau să se măsoare cu ele, în special Karl Popper: „Nu pot spune că sînt mîndru de a fi numit filozof, 

scria el.10 
Mai mult, incertitudinea crescîndă înconjura pînă şi singurul instrument în care filozofii scolastici considerau că 

puteau avea încredere: logica. Cu două secole în urmă, Kant afirmase în Logica sa (1800): „Nu există decît puţine 

ştiinţe care pot ajunge la o stare permanentă, ce nu mai permite modificare, între acestea se află Logica. [...] Nu 

cerem descoperiri noi de la Logică, pentru că ea conţine doar forma gîndirii." în 1939, un filozof britanic încă mai 

afirma: „Or fi dictatorii puternici astăzi, dar ei nu pot modifica legile logicii, nici măcar Dumnezeu nu poate face 

asta."11 Treisprezece ani mai tîrziu filozoful american Willard Quine accepta calm că definiţia logicii trecea printr-o 

schimbare fundamentală.: „Ce diferenţă este în principiu între o astfel de schimbare şi aceea prin care Kepler i-a 

succedat lui Ptolemeu, sau Einstein lui Newton, sau Darwin lui Aristotel?"12 în deceniile care au urmat, au apărut 

multe sisteme opuse logicii clasice: logica mul-tivalentă a lui Bochvar, noile sisteme ale lui Birkhoff şi Destouches-

Fevrier şi Reichenbach, logica minimală, logica deontică, logica timpului verbal (?). A devenit posibil să se 



vorbească despre demonstrarea sau infirmarea empi- 
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rică a logicii.13 Care ar trebui să fie, se întreba îngrijorat un logician, consecinţele „adoptării unui sistem nestandard" 

pentru teoria adevărului?14 Un altul, studiind sistemele logicii modale, observa: „Capeţi un sentiment de disconfort 

pe măsură ce discerni şi studiezi mai mult sistemele ce aparţin acestei familii care este literalmente o familie, şi are 

puterea de a reproduce şi de a multiplica, de a prolifera nelimitat noi sisteme [de logică]."15 
într-o lume în care pînă şi legile logicii se schimbau şi se dezintegrau, nu este surprinzător că epoca modernă nu s-a 

dezvoltat într-un fel pe care generaţia anilor '20 l-ar fi considerat „logic". în istorie importante nu sînt numai 

evenimentele care au loc, ci şi evenimentele care se încăpăţînează să nu aibă loc. Evenimentul extraordinar al epocii 

moderne a fost faptul că nu a dispărut credinţa religioasă. Pentru multe milioane de oameni, în special în ţările 

avansate, religia a încetat parţial sau total să mai joace vreun rol în viaţa lor, iar modurile în care a fost umplut locul 

rămas gol, de către fascism, nazism sau comunism, de către tentative de utopism umanist, de către eugenie sau 

politici de sănătate, de către ideologii ale eliberării sexuale, politici rasiale sau ecologice, constituie o bună parte din 

substanţa istoriei secolului XX. Pentru mult mai multe milioane însă — pentru majoritatea covîrşitoare a speciei 

umane, de fapt —, religia a continuat să fie o dimensiune uriaşă în viaţa lor. Nietzsche, care prezisese cu atîta 

acurateţe transmutarea credinţei în fanatism politic şi voinţă totalitaristă de putere, nu a reuşit să înţeleagă că spiritul 

religios putea, în mod destul de logic, să coexiste cu secularizarea, şi astfel să-1 resusciteze pe Dumnezeul său 

muribund. Ceea ce a părut învechit, chiar rizibil, în anii '90 nu a fost credinţa religioasă, ci predicţia fermă a 

dispariţiei acesteia făcută cîndva de Feuerbach şi Marx, Durkheim şi Frazer, Lenin, Wells, Shaw, Gide, Sartre şi 

mulţi alţii. La sfîrşitul perioadei studiate de noi, pînă şi termenul de „secularizare" era controversat, „întregul concept 

pare un instrument al ideologiilor contrareligioase", scria supărat un profesor de sociologie, „care identifică 

elementul «real» din religie în scopuri polemice, şi apoi îl leagă arbitrar de noţiunea de proces unitar şi ireversibil. 

[...] Ar trebui şters din vocabularul sociologic."16 Mişcarea secularizantă, adică ateismul militantist, pare să-şi fi 

atins apogeul în Occident în anii '80 ai secolului al XlX-lea, exact în acelaşi moment ca şi marele său rival, 

nonconformismul protestant, aşa încît Lenin a fost mai degrabă un supravieţuitor decît un precursor, iar programul 

său de secularizare a fost aplicat cu forţa, nu introdus prin argumente.17 în anii '90, Muzeele Anti-Dumnezeu şi 

Catedrele de Ateism Ştiinţific pe care le crease nu mai erau altceva decît simple curiozităţi istorice ori fuseseră 

desfiinţate şi condamnate. Cîndva influentele alternative la religie, cum era Pozitivismul, dispăruseră aproape fără 

urmă, confirmînd observaţia lui John Henry Newman: „Adevărata religie creşte încet şi, o dată plantată, este greu de 

dislocat; con-trapartea ei intelectuală însă nu are o rădăcină în sine; ea apare brusc, şi tot brusc se veştejeşte."18 

Poate cea mai spectaculoasă mărturie a acestui ade- 
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văr avea să fie găsită în Rusia, unde prăbuşirea credinţei în ideologia comunistă pe care o implantase Lenin a revelat, 

în climatul crescînd de libertate din 1989-1991, că atît creştinismul ortodox cît şi cel catolic supravieţui-seră 

atacurilor regimului şi că erau puternice şi se extindeau.19 în întreaga lume, deşi confuzia spirituală, clasificată net 

drept „agnosticism", era larg răspîndită, existau probabil mai puţini atei autentici în 1990 decît în 1890. Totuşi, 

religia organizată era plină de paradoxuri. Multe dintre acestea au fost personificate de Karol Wojtyia, care la 16 

octombrie 1978 a devenit al 263-lea pontif roman, sub numele de Ioan Paul al II-lea. A fost primul papă neitalian 

ales din 1522 încoace, cel mai tînăr din 1846, primul din Estul slav. Wojtyia fusese cardinal-arhiepiscop de Cracovia. 

Alegerea era acum foarte oportună, pentru că Polonia devenise inima catolicismului. Mai întîi Hitler, apoi Stalin şi 

succesorii săi făcuseră tot ce le stătuse în puteri ca să distrugă Biserica poloneză. Hitler îi închisese şcolile, 

universităţile şi semi-nariile şi îi ucisese o treime din cler. Cînd Armata Roşie a impus Guvernul de la Lublin, în 

1945, a fost sigură că Biserica avea să dispară pe parcursul unei generaţii. Cu toate acestea Polonia antebelică, în 

care Biserica se bucura de un statut special, s-a dovedit un mediu mai puţin favorabil pentru catolicism decît 

Republica Populară postbelică, în care acesta a fost activ persecutat. Noile graniţe au transformat Polonia într-unui 

dintre cele mai omogene state de pe pămînt: peste 95% din populaţie era constituită acum din etnici polonezi, practic 

toţi botezaţi catolic. Catolicismul a devenit nucleul rezistenţei împotriva regimului comunist străin. în anii '60, 

numărul preoţilor catolici ajunsese cel de dinainte de război, 18 000. Numărul total al preoţilor, călugărilor şi 

călugăriţelor, 22 000 în 1939, crescuse la 36 500. Existau cu 50% mai multe aşezăminte monahale, stareţii şi 

mînăstiri decît înainte de război. Aproximativ 92—95% din copii primeau Sfînta Comuniune după ce erau instruiţi în 

18 000 de centre catehetice. Peste 90% din polonezi erau înmormîntaţi după ritualul catolic. Deplasarea ţăranilor 

către oraşe a reevanghelizat populaţia urbană. Pînă la trei sferturi din locuitorii oraşelor erau căsătoriţi religios. 

Participarea la slujba de duminică era de peste 50% chiar şi în oraşele mari. Aceste cifre nu puteau fi egalate nicăieri 

în lume.20 Mai mult, catolicismul era forţa motrice din spatele noului sindicat independent polonez, numit 

Solidaritatea, care a început să funcţioneze în şantierul naval din Gdansk în iunie 1980, a fost recunoscut fără tragere 

de inimă de regim două luni mai tîrziu şi, în frunte cu liderul său care era un catolic fervent, Lech Walesa, a subminat 



treptat regimul de-a lungul deceniului. Statutul său ilegal, care a durat opt ani, începînd din 1981, a încetat în aprilie 

1989, cînd autoritatea comunistă a început să se surpe. Patru luni mai tîrziu, la 24 august, Polonia a devenit prima 

ţară din blocul sovietic care a numit un guvern necomunist, avîndu-1 ca prim-ministru pe colegul lui Walesa, 

Tadeusz Mazowiecki, editor al unui ziar catolic. Distrugerea comunismului a fost desăvîrşită în 1990-1991, cînd 

Walesa însuşi a devenit prese- 
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dinte, şi toate restricţiile religioase care mai rămăseseră au fost îndepărtate. Această schimbare de regim în mare 

măsură paşnică a arătat cît de puternică poate fi alianţa dintre nevoia umană de libertate personală şi forţa credinţei 

religioase. 
Noul papă personifica vigoarea paradoxală a acestui clocotitor spirit religios polonez ţîşnind din cadrul unui stat 

ateist. El însuşi era un paradox: intelectual, poet, dramaturg, filozof de profesie pregătit în tradiţia fenomenologiei ce 

se străduia să creştineze existenţialismul; şi totuşi un devotat pasionat al culturii catolicismului populist: altare, 

miracole, pelerinaje, sfinţi, crucifixul şi Sfinta Fecioară. Fusese unul dintre cei mai activi membri ai celui de Al 

Doilea Conciliu al Vaticanului, însărcinat în 1962 de către papa Ioan al XXIII-lea să înfăptuiască ceea ce el numea 

aggiornamento (actualizare) al bisericii, şi care vreme de patru ani a modernizat fiecare aspect al activităţilor sale, 

introducînd o liturghie nouă, în limba maternă, şi forme de democraţie consultativă. Conciliul a reflectat optimismul 

şi iluziile anilor '60. Această stare nu a supravieţuit anului 1968, un an de apogeu atît pentru catolicism, cît şi pentru 

societatea laică, în care noul papă, Paul al Vl-lea, a refuzat să ridice interdicţia Bisericii asupra contracepţiei 

artificiale, con-damnînd-o încă o dată în enciclica sa Humanae Vitae. Pentru o mare parte a Bisericii, ca şi pentru 

lumea din afara ei, anii '70 au fost o perioadă de deziluzii, de aşteptări neîmplinite, de declin al autorităţii, de amare 

scindări interne şi de credinţă diminuată, în care mii de preoţi au renunţat la vocaţia lor. Iezuiţii, cel mai mare şi mai 

influent ordin bisericesc, au fost un exemplu în acest sens. Cînd Conciliul şi-a deschis lucrările, erau 36 000, de două 

ori mai mulţi decît în anii '20. Această expansiune s-a inversat în a doua jumătate a anilor '60, iar în anii '70 iezuiţii 

scăzuseră cu o treime; numărul studenţilor şi novicilor a scăzut de la 16 000 la doar 3 000.21 
Papa Ioan Paul al II-lea, reflectînd noul spirit al realismului, conservatorismului şi revenirea la autoritate care au 

caracterizat tranziţia de la anii '70 la anii '80, a restaurat catolicismul tradiţional. Aşa cum era căilor ferate din secolul 

al XlX-lea, care ducea pelerinii la Roma, Lourdes şi în alte centre de devoţiune, revigorase catolicismul sub 

conducere papală, tot astfel Ioan Paul folosea acum avionul cu reacţie şi elicopterul pentru a face din călătoriile pe 

glob un obicei al pontificatului său, şi se deplasa într-un vehicul special construit, cu partea de sus din sticlă, numit 

papamobil, pentru a se arăta cît mai multor oameni. Pe tot parcursul anilor '80 şi, în ciuda vîrstei sale, chiar şi în anii 

'90, el a vizitat practic toate colţurile lumii, adesea de mai multe ori, şi a atras unele dintre cele mai mari mulţimi din 

istorie. La sfîrşitul lui 1990 peste 200 de milioane de oameni asistaseră la slujbele sale. în mai 1981 a supravieţuit 

unui atentat şi şi-a reluat turneele în străinătate îndată ce şi-a revenit. în Africa şi America Latină, congregaţii de cel 

puţin un milion de oameni se adunau la slujbele sale în aer liber. în Irlanda jumătate din întreaga populaţie a venit să-

1 asculte. în Polonia, la Czesto- 
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chowa, un important altar al Fecioarei, s-a adunat o congregaţie de 3,5 milioane, cifră-record pe plan mondial.22 
Aceste adunări au arătat atît pînă unde ajungea creştinismul, precum şi cît de mult se schimba demografic. Cînd Ioan 

Paul al H-lea a devenit papă, în 1978, erau 739126 000 de romano-catolici — aproximativ 18% din populaţia totală 

de 4 094 110 000 a lumii. Acest organism era o importantă forţă educaţională şi culturală, conducînd 79 207 şcoli 

primare şi peste 28 000 secundare şi asigurînd aproape un milion de locuri în universităţi. La începutul anilor '60, 

catolicii din centrele europene tradiţionale (plus America de Nord) încă mai constituiau 51,5% din total. Pînă la 

ascensiunea lui Ioan Paul al II-lea însă, catolicismul devenise în principal o religie a Lumii a Treia. Din cele 

cincisprezece ţări cu o populaţie catolică de peste 10 milioane de locuitori, opt făceau parte din Lumea a Treia, 

ordinea fiind: Brazilia (cu peste 100 de milioane de catolici şi de departe cel mai mare contingent de epis-copi, 330, 

în Biserică), Mexic, Italia, Argentina, Columbia, Peru, Venezuela, Franţa, Spania, Polonia, Germania de Vest, 

Cehoslovacia, Statele Unite, Zair şi Filipine.23 în 1990 peste 60% din catolici locuiau în ţări în curs de dezvoltare, în 

special în America Latină şi în Africa, şi se calcula că, pînă la sfîrşitul anilor '90, cifra avea să crească la 70%. 

Catolicismul nu numai că înceta să fie predominant european: el devenea urban, ba chiar megapoli-tan. Pînă în anul 

2000 o mare parte din catolici urmează să trăiască în oraşe imense de peste 5 milioane de locuitori, mulţi în cele mai 

mari două oraşe, Mexico, cu o populaţie de 31 de milioane, şi Sâo Paulo cu 26 de milioane.24 Deşi numărul cel mai 

mare de catolici era în America Latină, ca rezultat al ratei mari a natalităţii care sporise populaţia de mai bine de 

două ori din 1945, catolicismul creştea de fapt mai rapid prin convertiri în Africa neagră. Un studiu de la mijlocul 

anilor '70 a arătat că acesta îşi dublase numărul misionarilor din 1950 şi, se răspîndise mai mult în expansiunea 

generală a creştinismului în Africa, de la aproximativ 25 de milioane în 1950 la vreo 100 de milioane în 1975.25 La 

începutul anilor '90 se credea că numărul catolicilor din Africa de Sud, Centrală şi de Est era de aproximativ 125 de 



milioane. 
Cu toate acestea, în ţările avansate, nici măcar catolicismul — în ciuda tuturor eforturilor papei Ioan Paul al II-lea — 

nu a fost imun la eroziune, în Statele Unite, cifrele sugerează că participarea la slujbele de duminică în biserici şi 

capele, per capita, a atins punctul culminant în anii '50 (faţă de sfîrşitul anilor '80 ai secolului al XlX-lea în Europa). 

Prezenţa catolicilor, faţă de majoritatea celorlalte Biserici creştine importante, a continuat să crească pînă la mijlocul 

anilor '70, cînd a intrat în linie dreaptă; la sfîrşitul anilor '80 se vedeau semnele unui declin general, grăbit de deza-

cordurile grave din sînul Bisericii în America de Nord în privinţa contra-cepţiei, anularea căsătoriilor (care a devenit 

mult mai greu de obţinut sub Ioan Paul al II-lea), atitudinea faţă de homosexuali, rolul femeilor în cler 
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şi alte chestiuni controversate, în toate papa adoptînd poziţii conservatoare. Situaţii similare s-au raportat în Franţa, 

Italia şi Spania, deşi nu în Polonia şi Germania. în Marea Britanie, unde prezenţa creştinilor în general la slujbele de 

duminică a scăzut sub pragul de 10% în anii '80, un studiu oficial, Recensămîntul Bisericii Engleze, publicat în 

martie 1991, conchidea că în deceniul 1981-1990, bisericile englezeşti pierduseră în total 500 000 de participanţi la 

slujba de duminică. în afară de baptişti, prezenţa la toate bisericile importante scăzuse. Biserica Anglicană, a treia 

grupare ca mărime, îşi pierduse 9% din credincioşi; dar Biserica Romano-Catolică, încă cea mai mare, pierduse un 

alarmant procent de 14%. Principalii cîştigători fuseseră sectele carismatice şi fundamentaliste aflate la graniţa 

nonconformismului.26 Lumea a asistat de fapt, la sfîrşitul anilor '70, pe tot parcursul anilor '80 şi în anii '90, la o 

retragere în masă din Bisericile şi organismele religioase recunoscute care căutaseră să-i raţionalizeze credinţele şi să 

se împace cu societăţi care în general erau nereligioase; şi, simultan, la creşterea funda-mentalismului, care ocolea 

raţionalismul, punea accentul pe importanţa covîrşitoare a credinţei şi respingea ideea de compromis cu instituţiile 

bazate pe necredinţă. Simbolul proeminent al „raţionalizării" religiei a fost Consiliul Mondial al Bisericilor, care pe 

tot parcursul anilor '80 scosese în evidenţă ecumenismul, credinţele minimaliste şi nevoia de a se ajunge la un acord 

cu marxismul şi cu alte crezuri antireligioase. A pierdut sprijin în acest deceniu, şi a ajuns aproape de a se discredita 

total în februarie 1991 în timpul întrunirii sale de la Canberra. Unii delegaţi au fost şocaţi să găsească în foaier un 

stand ce pleda pentru primirea mai multor femei în cler, care „expunea desene pornografice, inclusiv un cuplu care 

săvîrşea un act nefiresc"; un bine cunoscut lider religios care participa la întrunire „i-a cerut unei delegate să facă sex 

cu el" şi apoi „a lovit-o în cap pînă s-a supus cererii lui"27. O altă formă de raţionalizare a creştinismului a fost aşa-

numita „teologie a eliberării", derivată din Germania, care încerca să transforme activismul catolic într-o forţă 

politică radicală, care să opereze din „comunităţi de bază" organizate după principiul comunist al celulei, şi chiar 

propovăduind violenţa pentru răsturnarea guvernelor opresive de dreapta. în anii '70 şi '80 ea a atras mult atenţia în 

mass-media şi se spune că ar fi înflorit în Brazilia şi în America Centrală. în satelitul comunist al lui Castro, 

Nicaragua, patru preoţi catolici profesînd această formă radicalizată de creştinism aveau funcţii ministeriale în 1979, 

iar doi ani mai tîrziu refuzau să se supună ordinelor primite de la episcopi de a se întoarce la îndatoririle lor 

pastorale. O parte din clerul latino-american, care pînă atunci susţinuse autoritatea oficială, devenise puternic 

antinomică în anii 1965—1980.28 Totuşi această politizare a catolicismului, deşi constituia o sursă de fascinaţie 

pentru mass-media, se restrîngea la o mică parte din elite. Majoritatea preoţilor şi episcopilor au rămas puternic 

tradiţionalişti; laicii cu atît mai mult. Cînd teologia eliberării a fost supusă la orice fel de test popular, ea nu a reuşit 

să aibă cine ştie ce 
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impact. Guvernul nicaraguan sandinist, condus de marxistul Daniel Ortega şi avînd în componenţa sa susţinători ai 

teologiei eliberării care îl sprijineau şi colaborau cu el, a fost înfrînt în mod decisiv prima dată cînd a fost expus la 

alegeri libere în 1990. 
De fapt, cele două fenomene religioase importante din America Latină ale anilor '70 şi încă şi mai mult ale anilor '80, 

ambele atrăgînd un larg sprijin popular aproape peste tot, au fost fundamentaliste. Primul a fost protestantismul 

evanghelic, căruia pînă atunci îi fusese interzis să facă prozelitism în America Latină ca rezultat al unor concordate 

între state şi Biserica catolică sau al unor legi care acordau catolicismului un statut privilegiat. Ridicarea acestor 

interdicţii a dus la un efort misionar pe scară largă al unor grupări protestante, în principal conduse şi finanţate din 

Statele Unite unde evanghe-lismul, folosind din plin televiziunea, radioul şi cablul, a făcut progrese uriaşe în anii '60, 

'70 şi '80, constituind ceea ce era cunoscut popular drept „Majoritatea Morală". Eforturile sale în America Latină, în 

special în Mexic, America Centrală, Columbia, Brazilia şi Venezuela, s-au bucurat de un succes remarcabil, iar la 

sfîrşitul anilor '80 acţiona o nouă generaţie de evanghe-lişti latino-americani instruiţi. Reacţia catolică a constituit-o 

creşterea, care pare să fi fost oarecum spontană la origine, a unei forme de ritual religios ce nu diferea în esenţă de 

evanghelismul protestant şi cunoscută sub numele de religiosidadpopular, antipolitică, antiintelectuală, spontană, 

pioasă, ferventă şi exercitînd o puternică atracţie în rîndurile celor săraci. Dar în timp ce fundamentalismul protestant 

punea accentul pe Biblie, fundamentalis-mul catolic era caracterizat de cultul sfinţilor (adesea locali, neoficiali), 

moaştelor şi altarelor. 



Ioan Paul al II-lea a dat mişcării pecetea aprobării sale în ianuarie 1979, cînd a insistat să viziteze altarul Fecioarei 

din Guadalupe şi a pus poporul mexican sub protecţia acelei Madone în stil indian. Dar bineînţeles că aceste culte 

populare erau adesea heterodoxe, amestecuri de păgînism şi creştinism, născute în sate şi apoi aduse de ţăranii 

migratori în oraşele mari spre a se proteja de alienarea urbană. Aceste forme sincretice de creştinism au avut 

întotdeauna tendinţa să apară în perioadele de creştere rapidă a populaţiei, de amestec rasial şi cultural, de mişcare şi 

schimbare. Ele au fost marcate mai ales în Brazilia, unde numeroasa populaţie neagră ai cărei strămoşi fuseseră 

sclavi, reţinuseră forme de credinţă şi adulaţie cu rădăcini în Africa.29 Au constituit o caracteristică şi mai 

importantă chiar în Africa, un vîrtej de expansiune, renaştere, secte ciudate, gnosticism, evanghelism, sionism 

creştin, ortodoxism fervent şi zel fanatic, cam cum fusese creştinismul primitiv în Asia Mică şi în Balcani în secolul 

al III-lea d.Cr.30 în timp ce teologii de la Universităţile din Tiibingen şi Utrecht scădeau numărul total al creştinilor, 

bizare personaje carismatice din cartierele sărace din Mexic şi Săo Paulo, din Recife şi Rio, din Cape Town, 

Johannesburg, Lagos şi Nairobi 
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îl sporeau. Primul grup vorbea în numele a mii de oameni; al doilea în numele a zeci de milioane. 
Spiritul fundamentalist al Islamului, care a căpătat forţă în al treilea sfert al secolului XX, a devenit în anii '80 un 

fenomen puternic, popular şi, pentru mulţi, înfricoşător. El a afectat toate marile religii, adesea ca reacţie la 

izbucnirile fundamentaliste în cadrul adversarelor lor tradiţionale. Astfel, reînvierea extremismului islamic, care a 

început în anii '50 şi pînă la începutul anilor '90 se extinsese în cea mai mare parte a lumii musulmane, a provocat 

reacţii violente. în India, de exemplu, către sfîrşitul anilor '80 partidul hinduist Janata Dai, a fost împins de presiunile 

islamice la forme de extremism religios, iar la începutul lui 1991 violenţa era larg răspîndită în nordul Indiei, unde 

hinduiştii luptau pentru a reclama altarele zeilor lor peste care fuseseră construite moschei. Fundamentalismul 

islamic a ajutat de asemenea învierea ultraortodoxismului iudaic, pornit în New York de rabinul Meir Kahane, apoi 

transferat în Israel pentru a promova atît expansiunea frontierelor „istorice" ale împărăţiei lui David, cît şi 

transformarea Israelului într-o teocraţie iudaică. Aceasta a condus la bătălii juridice şi lupte de stradă cu autorităţile 

israeliene, şi la violenţe şi mai grave între coloniştii funda-mentalişti iudei şi arabii de pe ţărmul de Vest.31 
Militantismul islamic a fost cea mai importantă dintre noile forţe fundamentaliste datorită numărului mare de oameni 

implicaţi şi uriaşei răspîndiri geografice, mergînd într-o curbă ascendentă din vestul Africii, prin sudul Mediteranei, 

Balcani, Asia Mică şi Orientul Mijlociu, traversînd interiorul Asiei de Sud-Vest, subcontinentul indian şi ajungînd 

pînă în Malaezia şi Filipine. Impactul său politic, militar şi chiar cultural s-a simţit în trei continente. El avansa în 

Africa neagră, adesea ajutat cu bani, arme şi chiar forţe arabe. în anii '60 elita nordică conducătoare din Sudan a 

căutat să impună islamismul în Sudul creştin. în anii '70 şi '80 Geddafi a încercat să convertească întregul Ciad prin 

foc şi spadă, sau mai degrabă prin napalm şi elicopter, după cum Amin a încercat să islamizeze Uganda prin asasinat 

în masă. Islamul s-a bucurat însă de o creştere naturală, precum şi de un nou dinamism alimentat de propria sa 

renaştere internă. Unul dintre motive a fost creşterea încrederii în sine musulmane, de-a dreptul stridentă, ca rezultat 

al noii bună-stări datorate petrolului. Infiltrîndu-se în masele largi, ea a făcut de asemenea posibilă o expansiune fără 

precedent a pelerinilor care veneau cu avioanele la Mecca, să sărute Kaaba şi se întorceau plini de zel pentru Islam, 

care este o credinţă mult mai politică şi mai lumească decît creştinismul. Primii beneficiari ai noului fanatism islamic 

nu au fost musulmanii sunniţi ortodocşi, care constituiau majoritatea, în special printre arabi, şi reprezentau 

orinduirea drept-cugetătoare, conservatoare, statică a Islamului, care includea principalele două familii conducătoare, 

Hashemiţii şi Saudiţii. Efectul renaşterii a fost să reanime spectaculoasa bifurcaţie a Islamului din secolele al VH-lea 

şi al VUI-lea, cînd şi-a făcut apariţia nonconformismul 
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islamic, în forma şiiţilor şi a mai multor secte heterodoxe zămislite de aceştia, precum druzii, ismailii şi alaviţii. 

Islamul şiit, cu credinţa sa mesianică în „Imamul ascuns" şi milenarismul care urma, cultul său pentru martiri şi sufe-

rinţă, puritanismul său şi nu în ultimul rînd dependenţa sa de violenţă („Asasinii" erau ismailiţi şiiţi), fusese 

întotdeauna o sursă de dezordini în lumea musulmană, mai ales în Siria, Liban şi Irak, unde adepţii săi sînt numeroşi, 

şi în Iran, unde formează majoritatea. Aceştia pretindeau că sun-niţii i-au tratat mereu, ori de cîte ori a fost posibil, ca 

pe nişte cetăţeni inferiori. Renaşterea Islamului i-a determinat să ceară atît un nou statut pentru ei, cît şi producerea 

unei noi afirmări a Islamului faţă de lumea necredincioasă. Ei au creat un cordon de criză care se intersecta cu 

tiparele familiare ale războiului rece. 
Prima consecinţă a fost distrugerea Libanului, o ţară mică dar foarte civilizată, singura democraţie arabă, a cărei 

supravieţuire a devenit posibilă numai printr-o serie de acorduri de onoare în rîndurile elitelor principalelor grupări 

religioase: maroniţii (creştini orientali în comuniune cu Roma), creştini ortodocşi, sunniţi şi musulmani şiiţi şi druzi. 

Astfel de acorduri au devenit funcţionale numai prin decrete autoimpuse în toate religiile şi sectele de a renega 

fanatismul. Disputa arabo-israeliană a făcut această restricţie din ce în ce mai dificilă. în 1949 Libanul fusese obligat 



să adăpostească 300 000 de refugiaţi palestinieni, 100 000 dintre ei în cincisprezece tabere importante, din care cinci 

se aflau în jurul capitalei, Beirut, şi controlau toate căile de acces spre şi dinspre aceasta. Fiecare nouă criză arabo-

israeliană dădea lovituri puternice fragilei unităţi a Libanului. în 1958, după invazia din Suez, a apărut primul semn 

de posibil război civil, ceea ce a dus la o intervenţie americană la cererea maroniţilor dominanţi. Războiul din 1967 a 

dublat numărul refugiaţilor în Iordania, iar cînd regele Hussein i-a gonit cu forţa din regatul său pe militanţii 

palestinieni, în 1970-1971, ei s-au mutat în Liban, sfidînd autorităţile legitime şi formînd enclave militante conduse 

de terorişti din OEP. în 1975, după Războiul de Yom Kippur, preşedintele Sadat al Egiptului, cu încurajarea Statelor 

Unite, a făcut pasul istoric de a deschide negocieri de pace cu Israelul. „Procesul Câmp David", numit după reşedinţa 

prezidenţială montană unde preşedintele Carter i-a adus pentru prima dată faţă în faţă pe Sadat şi pe prim-ministrul 

Israelului, Begin, s-a încheiat cu un tratat de pace extrem de avantajos pentru ambele părţi: singura potenţială 

ameninţare fatală a Israelului a fost îndepărtată, iar Egiptul eliberat de povara unei vendete care nu avea nimic de a 

face cu el şi care îi distrugea toate aspiraţiile economice. Tratatul de Pace Israeliano-Egiptean a fost unul dintre 

puţinele acte creative ale unui deceniu mohorît şi a făcut pacea între Israel şi toţi vecinii săi nu numai posibilă dar, pe 

termen lung, inevitabilă. 
Cuvîntul „inevitabilă" se justifică pentru că în timp ce, pînă în anii '80, încrederea arabilor în căderea în cele din 

urmă a Israelului (de fapt în exterminarea sionismului, adeseori afirmată ca un obiectiv al politicii arabe în 
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transmisiunile arabe de radio şi televiziune) fusese zdruncinată de tendinţele demografice atît din Israel cît şi din 

„teritoriile ocupate", iar în Orientul Mijlociu ca întreg, la sfîrşitul anilor '80 tendinţa s-a inversat. La 3 ianuarie 1985 

s-a descoperit că un zbor secret, făcut cu acordul Sudanului, permisese ca 25 000 defalaşi, evrei negri dintr-un trib 

care trăise secole întregi în Etiopia, să fie aduşi în Israel pe post de colonişti (alţi 10 000 au fost aduşi în Israel în 

1991). Acesta a fost numai un preludiu al unei imigraţii în masă de evrei ruşi, cărora li s-a permis să părăsească 

Uniunea Sovietică în urma schimbărilor politice de acolo, şi al căror număr a ajuns la 100 000 în 1989, a crescut la 

peste 200 000 în 1990 şi a continuat să se accelereze. Autorităţile israeliene presupuseseră întotdeauna că în Rusia nu 

trăiau mai mult de 1,5 milioane de evrei. La sfîrşitul lui 1990 era clar că totalul era mult mai mare, putîndu-se ridica 

la 4 milioane, aproape toţi aceştia dorindu-şi să plece. Prin-tr-o decizie a guvernului sovietic astfel de emigranţi erau 

obligaţi să se ducă direct în Israel. Această imigraţie în masă în Israel, reală şi potenţială, a avut efectul de a modifica 

total perspectiva demografică şi de a întări probabilitatea că şi alte state, mai ales Siria, vor vrea să urmeze exemplul 

Egiptului şi să facă pace. 
între timp însă Tratatul de Pace Israeliano-Egiptean, semnat în sfîrşit la 26 martie 1979, a dus direct la războiul civil 

din Liban, început de OEP şi extins de intervenţia Siriei, a cărei sectă conducătoare Awali voia să-i răpească 

Egiptului conducerea lumii arabe. Echilibrul precar al puterii obşteşti din Liban a fost astfel distrus. El fusese 

menţinut pînă atunci de atitudinea conciliantă a înaltului Consiliu Musulman local, care reprezenta toate sectele 

musulmane, inclusiv druzii, şi era dominat de o orînduire sunnită de modă veche. Aceasta a fost înlăturată cînd şiiţii, 

conduşi de un fundamentalist persan de origine libaneză numit imamul Moussa Sadr, au cerut înfiinţarea unui înalt 

Consiliu Musulman Şiit separat. Şiiţii au format o alianţă distructivă cu stînga laică a OEP. Toate sectele, creştine şi 

musulmane, şi-au creat armate proprii. în luptele care au urmat şi care s-au desfăşurat cu furie în 1975-1976, 1982, 

1988-1990 şi sporadic în intervalele dintre aceste date, atît Israelul cît şi Siria au fost silite să intervină, bandele de 

cartier au înflorit ca gherile respectabile şi lideri politici, au fost omorîţi 40 000 de oameni, Beirutul ca centru 

comercial a fost distrus, Libanul a încetat să existe ca ţară independentă, vechea comunitate creştină şi-a pierdut 

supremaţia, deşi s-a menţinut în aşezările ei principale, şi s-a stins o rază de raţiune în lumea arabă.32în 1982 Israelul 

s-a simţit obligat să organizeze o invazie la întreaga capacitate. Aceasta a dus la expulzarea şi dispersarea OEP, mai 

întîi spre Tunisia, apoi şi spre Irak. Dar Israelul s-a trezit curînd acuzat pentru masacrarea unor refugiaţi palestinieni 

de către miliţieni creştini în lagărele Sabra şi Chatila din Beirutul de Vest, şi încă din primăvara lui 1983 el a început 

să-şi retragă forţele, păstrînd numai o zonă de securitate în sudul ţării. Treptat, forţele siriene au umplut golul de 

putere din Liban, deşi nu le-a fost mai uşor decît 
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israelienilor să asigure o prezenţă sigură acolo. La începutul anilor '90, Libanul, cîndva cel mai bogat şi mai civilizat 

stat arab, era fragmentat şi aproape desfiinţat, fără nici un centru al unităţii, deşi violenţele erau acum mai degrabă 

sporadice decît continue. 
Fundamentaliştii islamici, în special dar nu exclusiv şiiţi, au dat lovituri repetate forţelor de stabilitate din Orientul 

Mijlociu. Ei au încercat din toate puterile să răstoarne regimul din Egipt şi au reuşit în cele din urmă să-1 asasineze 

pe Sadat în 1981. în 1979 ei au ocupat cu forţa Mecca, într-o încercare de a distruge familia regală saudită, şi au fost 

scoşi din labirintul ei de tuneluri subterane abia după o săptămînă de lupte aprige. Un alt eveniment înspăimîntător a 

avut loc la 30 iulie 1987, cînd 155 000 de pelerini şiiţi iranieni s-au răsculat, au încercat să ocupe Mecca şi au fost 



măcelăriţi cu miile de către poliţia saudită. Dar succesul lor cel mai răsunător a fost în 1978-1979, cînd l-au răsturnat 

pe şahul Iranului de pe tronul său în formă de păun. Acest eveniment cataclismic, în mare măsură greşit înţeles, 

aruncă o lumină edificatoare asupra forţelor care acţionează în epoca modernă. Regimul trebuie să fi fost extrem de 

puternic. Fusese înarmat pînă în dinţi de către americani şi britanici, ca singura „forţă stabilizatoare" din Golf după 

retragerea militară a occidentalilor. Monarhia, foarte veche şi respectată ca instituţie, era singura forţă unificatoare 

dintr-o ţară ce era în esenţă o colecţie de minorităţi rasiale, religioase, culturale, lingvistice şi geografice, care în cele 

mai multe cazuri se urau între ele şi dintre care multe căutau protecţia Tronului. Prin contrast, fundamentaliştii şiiţi 

din Qum şi Meshed reprezen-; tau numai o parte dintre musulmani, iar liderul lor, ayatollahul Khomeini, era pe cît de 

detestat, pe atît de iubit şi de temut. Şahul nu a fost înlăturat pentru că era prooccidental, ori capitalist, ori corupt, ori 

crud — majoritatea conducătorilor din Orientul Mijlociu erau cruzi şi după standardele lor el era un liberal — şi 

nicidecum pentru că era rege. Adevărul este că s-a, distrus singur cedînd ispitei fatale a epocii moderne: seducţia 

ingineriei sociale. A căzut pentru că a încercat să fie un Stalin persan. 
Avea asta în sînge. Tatăl lui fusese un ofiţer persan cazac care luase puterea în 1925 şi urmase modelul lui Atatiirk, 

marele laicizator; mai tîrziu a ajuns să admire şi să invidieze necruţarea cu care Stalin a colectivizat ţăranii. El 

spunea posomorit: „I-am făcut pe iranieni să realizeze că în fiecare dimineaţă cînd se trezesc trebuie să meargă la 

muncă şi să muncească din greu toată ziua. "33 A aruncat personal pe fereastră un ministru leneş. Fiul lui a ajuns pe 

tron cînd era încă un copil, în 1944, a domnit de la vîrsta de douăzeci şi unu de ani, dar şi-a căpătat viziunile 

grandioase abia în anii '60, o dată cu creşterea rapidă a veniturilor aduse de petrol. A început prin a dărui terenurile 

regale ţăranilor, apoi s-a răzgîndit şi a hotărît, ca şi Stalin, să modernizeze ţara pe parcursul vieţii sale. Nici aici nu 

exista mai multă voinţă popu-: Iară pentru asta decît în Rusia sovietică: era o revoluţie de sus în jos, ceea ce şahul 

numea „Revoluţia Albă". Planurile lui s-au transformat din sim- 
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ple programe de investiţii în inginerie socială megalomană într-o serie de salturi. Planificarea a fost introdusă pentru 

prima dată la sfîrşitul anilor '40: primul Plan pe Şapte Ani implica o investiţie modestă de 58 de milioane în principal 

în agricultură, materii prime, şosele şi ciment. Cel de-al doilea Plan pe Şapte Ani, 1955-1962, a sărit la un miliard de 

dolari, pentru şosele, căi ferate şi baraje energetice şi de irigaţii. Un al treilea, un Plan pe Cinci Ani de data asta, a 

cheltuit 2,7 miliarde, în 1963-1968, pe conducte, industrie siderurgică şi petrochimică şi, trecînd la domeniul social, 

a început să mîne oamenii de colo-colo pentru prima dată. Al patrulea Plan, 1968-1972, a cheltuit 10 miliarde de 

dolari pentru şosele, porturi, aeroporturi, baraje, gaze naturale, apă, locuinţe, metalurgie grea şi afaceri agricole. 

Etapa sta-linistă a început cu al cincilea Plan, 1973-1978, care a pornit propunîndu-şi cheltuieli de 36 de miliarde, ce 

au sărit curînd la 70 de miliarde, cînd preţurile petrolului s-au mărit de patru ori.34 Pentru anul financiar 1978-1979, 

ultimul an al şahului, cam 17,2 miliarde s-au dus numai pe dezvoltare, de trei sute de ori costul întregului prim Plan, 

plus alte 5,8 miliarde pe sănătate, învăţămînt şi asigurări sociale, precum şi 10 miliarde pentru cheltuieli militare.35 
Planificatorii, pregătiţi în străinătate şi cunoscuţi sub denumirea de mas-sachuseti (după faimosul Institut de 

Tehnologie, MIT), aveau aroganţa appa-ratciki-lor de partid şi o credinţă stalinistă în planificarea centralizată, 

virtuţile creşterii şi ale dimensiunilor mari. Mai presus de orice, ei tînjeau după schimbare. Era un infern al 

expansiunii extractive: aur, sare, var, fosfor, gips, marmură, alabastru, pietre preţioase, cărbune, zinc, crom, fier, şi a 

şasea mare industrie de cupru din lume, nou construită în Iran, cu 25 000 de mineri care locuiau în barăci de 

cărămidă. Au fost pornite patru reactoare nucleare, ca să nu mai vorbim de erupţia de fabrici de automobile, motoare 

diesel, ascensoare, biciclete, apometre, azbest, nisip de turnătorie, glucoza, aluminiu, confecţii, tractoare, utilaje de 

maşini şi armament. Şahul se lăuda că Revoluţia sa Albă combina „principiile capitalismului [...] cu socialismul, ba 

chiar cu comunismul. în 3 000 de ani, nu s-au mai petrecut niciodată atîtea schimbări, întreaga structură este 

[răsturnată] cu capul în jos."36 încercînd să cheltuiască prea mult prea repede, el a ajuns la inflaţie. Ca să pună frînă 

inflaţiei, a organizat bande studenţeşti care să-i aresteze pe comercianţii „profitori" şi pe micii întreprinzători. Acest 

lucru nu a făcut decît să dea tineretului gustul violenţei, avînd ca rezultat distrugerea bazarului regal. 
Poate că aceasta nu ar fi avut importanţă, căci pînă atunci şahii putuseră întotdeauna să invoce zonele rurale 

conservatoare pentru a îmblînzi radicalismul urban. Dar greşeala cea mai gravă a şahului a fost să-şi înstrăineze 

satele, ai căror fii ţărani formau armata lui. După ce a dat terenurile regale şi moşiile confiscate de la cler ţăranilor, el 

şi-a dat seama, după cum era de prevăzut, că producţia a scăzut. în 1975, după ce transformase astfel Iranul dintr-o 

ţară exportatoare într-o ţară importatoare de alimente, el şi-a schim- 
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bat politica şi s-a angajat în colectivizare. Modelul a fost proiectul de irigare Dez din 1972-1975 din nordul 

Kuzehstanului, care luase înapoi 100 000 de hectare de terenuri agricole, date ţăranilor cu numai cinci ani înainte, şi 

trecuse totul şi pe toată lumea la ceea ce s-a numit „management agricol consolidat". Astfel, fermierii au fost 

transformaţi într-un proletariat rural, cîştigînd un dolar pe zi şi locuind în case de zgură cu două camere, construite 

spate în spate, în noi „oraşe model" numite shahrak-uri.31 Legea din iunie 1975 a extins de fapt acest model la 



întreaga ţară, obligîndu-i pe ţăranii independenţi să intre în mai multe sute de „unităţi agroeconomice" sau mari 

„corporaţii de ferme", ori în 2 800 de cooperative. Este adevărat că ţăranii, deşi îşi predau gospodăriile, primeau 

acţiuni în noile companii. Dar în esenţă procesul nu se deosebea prea mult de colectivizarea forţată.38 Planul a impli-

cat cumularea a 67 000 de sate mici în 30 000 de comune mai mari, fiecare destul de mare ca să justifice clinici, 

şcoli, canalizare şi şosele. Familiile mari au fost destrămate. Convoaie ameninţătoare de buldozere şi escava-toare, 

adesea de dimensiuni uriaşe, dădeau năvală, fără vreo avertizare sau explicaţie, peste comunităţi rurale vechi de două 

mii de ani şi le smulgea literalmente din rădăcini. Nume de mici cătunuri, ba chiar de livezi, au fost schimbate. 

Planificatorii din agricultură şi „militarii juridici", cum erau numiţi, se comportau cu toată aroganţa activiştilor de 

partid folosiţi de Stalin pentru a-şi aplica programul, deşi nu s-a opus nici o rezistenţă şi practic nu au avut loc 

brutalităţi.39 Programul ca întreg a fost un atac deliberat împotriva diversităţii tribale, a patriarhilor locali, coeziunii 

familiale, accentelor şi dialectelor provinciale, portului regional, obiceiurilor şi grupurilor de interese, de fapt 

împotriva a tot ce oferea centre de influenţă alternative la statul centralizat atotputernic. Era fundamental pentru 

Revoluţia Albă ca proprietatea liberă de pămînturi şi bunuri să aparţină coroanei, adică statului. Astfel şahul, în ciuda 

liberalismului său şi a pozei publice de stîlp al Occidentului, urma o politică de totalitarism radical. El afirma: „Asta 

arată că dacă credeţi că revoluţia se poate face numai prin vărsare de sînge, vă înşelaţi."40 Dar cel care se înşela era 

şahul. Bătrînii au fost împinşi în shahrak-vtn, dar fiii lor adulţi s-au dus la oraş şi au format ceata ayatollahului; iar 

fraţii lor din armată au ezitat să-i împuşte cînd a sosit timpul. Şi şahul a ezitat. Colectivizarea este imposibilă fără 

teroare; iar el nu avea destul nerv pentru asta. Cînd s-a ajuns în momentul critic, la sfîrşitul lui 1978, el s-a simţit 

trădat de aliatul său, preşedintele Carter.41 Dar s-a trădat şi el însuşi. Pînă la urmă, îi lipsea voinţa de putere. 
Atît şahul, cît şi preşedintele i-au trădat pe iranieni. Ei au dat o naţiune, care includea multe minorităţi fără apărare, 

unei preoţimi care nu avea nici o tradiţie sau pregătire pentru exercitarea puterii politice.42 Rezultatul a fost o teroare 

barbară exercitată de un grup mic de despoţi fundamentalişti, acţionînd în numele unei „Republici Islamice" 

proclamate în februarie 1979. In primii doi ani de existenţă ei au executat peste 8 000 de oameni, con- 
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damnaţi în tribunale islamice pentru că erau „duşmani ai lui Allah".43 Teroarea lui Khomeini s-a îndreptat mai întîi 

împotriva fostului regim, măcelărind 23 de generali, 400 de alţi ofiţeri din armată şi poliţie şi 800 de înalţi func-

ţionari civili; apoi a susţinătorilor ayatollahilor rivali, dintre care 700 au fost executaţi; apoi împotriva foştilor aliaţi 

laici liberali (500) şi a stîngii (100). De la bun început a organizat executarea sau asasinarea liderilor minorităţilor 

etnice şi religioase, omorînd peste 1 000 de kurzi, 200 de turkmeni şi mulţi evrei, creştini, shaiki, sabeeni şi membri 

ai sectelor şiite disidente, precum şi sunniţi ortodocşi.44 Persecuţiile îndreptate împotriva bahailor au fost cele mai 

feroce.45 Bisericile şi sinagogele au fost devastate, cimitirele profanate, altarele vandalizate sau demolate. Şirul celor 

asasinaţi judiciar începea cu poetul kurd Allameh Vahidi, în vîrstă de 102 ani, şi mergea pînă la o fetiţă de nouă ani, 

condamnată pentru „atac asupra gărzilor revoluţionare". 
Hărţuirea minorităţii sunnite (în rîndurile căreia se aflau mulţi irakieni) de către Khomeini şi măsurile echivalente 

luate în Irak împotriva şiiţilor persani au reînviat disputele de la graniţa dintre Iran şi Irak, care le otrăveau relaţiile 

încă de la crearea Irakului de către Marea Britanie în 1920-1922. în septembrie 1980, relatări conform cărora 

majoritatea ofiţerilor superiori iranieni fuseseră asasinaţi sau fugiseră, iar forţele armate ale Iranului, în special 

cîndva excepţionala sa forţă aeriană, erau în dezordine l-au tentat pe dictatorul baathist al Irakului, Saddam Hussein, 

să lanseze o invazie la întreaga capacitate a Iranului, începînd cu atacuri aeriene asupra celei mai mari rafinării de 

petrol din lume, cea de la Abadan. El spera să controleze Shatt Al'Arab, principala ieşire la mare a Tigrului şi 

Eufratului, şi, dacă era posibil, terenurile petrolifere ale Iranului. De fapt, războiul, în loc să fie un triumf rapid al 

Irakului, a durat opt ani şi a costat (de ambele părţi) peste un milion de vieţi omeneşti. Saddam s-a ales cu foarte 

puţin: cîţiva kilometri de teritoriu lipsit de importanţă, la care a renunţat repede în 1990 cînd a avut probleme cu 

Occidentul. în timpul războiului propriu-zis însă, Occidentul, deşi neutru, înclina să ajute Irakul. Era perfect 

conştient de cruzimea şi gangsterismul regimului lui Saddam. Dar era şi mai ostil faţă de Iranul lui Khomeini, care 

invadase ambasada americană şi îi luase ostateci pe membrii personalului (eliberîndu-i doar în schimbul unei 

răscumpărări), şi de asemenea finanţa şi înarma diverse grupări teroriste antioccidentale. 
Astfel, vasele de război occidentale au patrulat în Golf, anihilînd minele iraniene din căile maritime folosite de 

tancurile care exportau petrolul arab, fără să facă nimic pentru a împiedica atacurile aeriene irakiene asupra tan-

curilor petrolifere iraniene. De fapt, cînd, la 27 mai 1987, avioanele irakiene au tras din greşeală cu rachete Exocet 

asupra fregatei americane Stark, omorînd treizeci şi şapte dintre membrii echipajului, protestul Washingtonului a fost 

înăbuşit; iar disponibiltatea americanilor de a ataca ţintele iraniene considerate ostile a fost dovedită la 3 iulie 1988, 

cînd vasul de război Vincen- 
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nes care aparţinea Marinei SUA a doborît din greşeală un avion de pasageri civil iranian, omorînd 290 de oameni, 

crezînd că era un avion militar. Cea mai gravă însă a fost liniştea cu care Occidentul, deşi refuza arme Iranului, le 



vindea lui Saddam, care primea provizii uriaşe, în special de tancuri moderne, artilerie, transportoare şi avioane 

blindate, şi de la Uniunea Sovietică. 
Războiul iraniano-irakian s-a încheiat în mod neconcludent la 8 august 1988. Dar Saddam, departe de a se dezarma, 

şi-a sporit chiar forţele armate, care în 1990 erau a patra armată ca mărime din lume. Cu acordul occidentalilor, el 

fusese subvenţionat militar în timpul războiului de către statele petroliere din Golf dominate de sunniţi, în plus faţă 

de veniturile imense provenite din petrol ale Irakului (la sfirşitul anilor '80 era al doilea producător de petrol din 

Orientul Mijlociu, după Arabia Saudită); practic toate aceste sume uriaşe, crescînd pe parcursul anilor '80 pînă la 

aproape 100 de miliarde de dolari, au continuat să creeze o maşină de război. Israelienii nu împărtăşeau indiferenţa 

Occidentului faţă de puterea militară crescîndă a Irakului, mai ales cînd agenţii lor de informaţii au descoperit că un 

reactor nuclear de construcţie franceză de lîngă Bagdad era folosit ca să producă material pentru bombe nucleare. La 

7 iunie 1981 aviaţia israeliană a distrus reactorul. Dar Saddam a continuat să cutreiere lumea după arme de distrugere 

în masă şi mijloacele de a le produce; la sfirşitul anilor '80 el achiziţionase atît armament chimic, cît şi biologic, ba 

chiar, în 1989, a ucis peste 5 000 de kurzi, presupuşi a fi rebeli, aruncînd bombe chimice asupra satelor lor. 
Saddam era bine cunoscut guvernelor occidentale ca un personaj de o excepţională perversiune morală, provenind 

dintr-un clan de briganzi de profesie.46 El achiziţionase primul lui pistol la vîrsta de zece ani (şi comisese prima lui 

crimă, se afirma, doi ani mai tîrziu). Ca şef al poliţiei secrete din 1968 şi ca preşedinte din 1979, cariera lui fusese 

punctată atît de măcelărirea colegilor şi rivalilor săi, adesea cu propriile-i mîini, cît şi de atrocităţi la cea mai mare 

scară posibilă, nu în ultimul rînd spînzurări publice în masă ale evreilor. Un tratat publicat de el îi confirma ambiţia 

de a lărgi graniţele Irakului pe modelul vechiului Imperiu Babilonian. Cu toate acestea, deşi ajutorul militar american 

şi britanic a încetat treptat în anii '80, Franţa a continuat să-i furnizeze arme moderne, Germania de Vest îi asigura 

expertiză de înaltă tehnologie militară (parţial ilegal), iar ruşii nu numai că-i văr-sau arme, dar menţineau o mie de 

experţi militari în Irak pentru a-i învăţa pe soldaţii lui Saddam să le folosească, precum şi să-i instruiască în tactică şi 

strategie. 
Politica sovietică, din ce în ce mai confuză pe măsură ce anii '80 înaintau, era dictată de ipoteza că regimurile 

baathiste erau aliaţii săi cei mai de nădejde în Orientul Mijlociu; aşa că înarma Siria baathistă, precum şi Irakul 

baathist, deşi cele două erau inamici ireconciliabili. Occidentul considera că trebuia să se bazeze, dacă era să se 

bazeze pe cineva, pe Irak, căci Iranul era identificat cu terorismul internaţional, şi în special cu răpirile de cetăţeni 
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occidentali de către miliţiile şiite în Beirut. Este adevărat că în anii '80 terorismul a luat forme foarte variate. O 

grupare teroristă indiană a fost probabil responsabilă de distrugerea unui Boeing Air India deasupra Atlanticului, 

cînd toţi cei aflaţi la bord au murit; iar teroriştii sikşi au asasinat-o pe dna Indira Gandhi, primul-ministru indian, la 

31 octombrie 1984. Se crede că un terorist Tamil este responsabil pentru asasinarea lui Rajiv Gandhi în mai 1991. în 

prima jumătate a anilor '80 KGB-ul rus încă mai antrena terorişti din diferite ţări în taberele speciale din Crimeea şi 

din alte părţi, şi însuşi guvernul sovietic s-a făcut vinovat de un act terorist comis la 1 septembrie 1983 cînd, 

deliberat şi fără nici o avertizare, a doborît un avion civil de pasageri, un Boeing 747 aparţinînd Liniilor Aeriene 

Coreene (de Sud), care se rătăcise, deviindu-şi cursul în cadrul teritoriului sovietic. 
Unele acte criminale au rămas nişte mistere: poliţia suedeză a fost incapabilă să descopere cine 1-a ucis pe primul-

ministru al ţării, Olaf Palme, la 28 februarie 1986, singurul suspect pe care l-au avut fiind achitat. Pe de altă parte, nu 

exista nici o îndoială că Armata Republicană Irlandeză a fost responsabilă pentru o încercare de a asasina întregul 

Cabinet britanic la 12 octombrie 1984 într-un hotel din Brighton în timpul conferinţei anuale a Partidului 

Conservator şi pentru încă un atentat asupra Cabinetului în ianuarie 1991, cînd au fost detonate fără succes bombe 

artizanale cu mortar în Downing Street 10. IRA îşi obţinea explozibilii Semtex din Cehoslovacia, care îi producea; 

cînd Vaclav Havel a devenit preşedinte al Cehiei în 1990 el a raportat că registrele Semtex arătau că IRA fusese 

aprovizionată de regimul comunist cu destul explozibil ca să-i ajungă o sută de ani. Dar IRA primea mari cantităţi de 

arme (unele interceptate şi identificate) din Libia lui Geddafi, de la alte state din Orientul Mijlociu şi de la OEP. 

Grupările sprijinite de Iran au fost responsabile pentru poate cel mai reuşit act terorist dintre toate, două atacuri 

sinucigaşe cu bombă coordonate în Beirut, la 23 octombrie 1983, care au ucis 241 de puşcaşi marini americani şi 58 

de soldaţi din trupele paramilitare franceze, care păzeau ambasadele. Grupări din Orientul Mijlociu, finanţate de Iran, 

Libia sau poate de amîndouă au aruncat de asemenea în aer o discotecă din Berlinul de Vest patronată de soldaţi 

americani, la 5 aprilie 1986, şi un Pan Am 747 deasupra oraşului scoţian Lockerbie la 21 decembrie 1988, omorîndu-

i pe cei 258 de pasageri plus echipajul şi încă unsprezece oameni de la sol, o crimă pentru care guvernul american şi 

cel britanic au acuzat doi agenţi de informaţii libieni. 
Toate aceste nelegiuiri, precum şi multe altele mai puţin spectaculoase, fără excepţie, au eşuat în atingerea 

obiectivelor lor politice. în anii '80 şi mai ales în anii '90, Occidentul a fost mai puţin înclinat decît în anii '70 să aibă 

de-a face cu grupări teroriste; de fapt, poliţia internaţională a devenit extrem de bine coordonată şi a fost din ce în ce 

mai uşor să se asigure extrădarea teroriştilor căutaţi. Efectul terorismului internaţional şi mai ales al celui sprijinit de 



anumite state a constat, mai degrabă, în a deforma judecata 
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Occidentului în relaţiile cu anumite state din Orientul Mijlociu. în mod special, obsesia Americii cu privire la Iranul 

ostil, care la rîndul său se referea la Statele Unite ca la „Marea Satană", a făcut-o pe cea dintîi să subestimeze 

ameninţarea crescîndă a Irakului. Rareori în diplomaţie a fost mai potrivită vechea zicală „Duşmanul duşmanului 

meu este prietenul meu." 
Astfel, Iranul s-a văzut izolat. De regulă, un lider naţionalist nealb care ameninţa Washingtonul ca inamic principal 

se putea aştepta la o reacţie de simpatie din partea intelighenţiei occidentale. Dar Khomeini avea un talent unic de a-

şi îndepărta potenţialii aliaţi. în 1988 scriitorul anglo-indian Salman Rushdie, care avea o oarecare faimă literară de 

cînd cîştigase premiul Booker pentru romanul său Midnight Children în 1981, a publicat o nouă operă de ficţiune, 

Versetele satanice. Titlul se referea la anumite versete eliminate din Coran de către profetul Mahomed deoarece 

credea că erau inspirate de Satana. Mulţi au considerat cartea obscură; cu toate acestea, ea s-a aflat pe lista de 

bestselleruri din Londra, vînzîndu-se 40 000 de exemplare cartonate în trei luni. Dar i-a înfuriat pe musulmanii 

britanici, care au declarat-o blasfemiatoare. La 14 ianuarie 1989, musulmanii din Bradford au ars în public exemplare 

ale cărţii. I s-a atras apoi atenţia asupra ei însuşi ayatollahului, iar la 14 februarie el a anunţat public: „îi informez pe 

mîndrii musulmani din lumea întreagă că autorul cărţii Versetele satanice, care este împotriva Islamului, a profetului 

şi a Coranului, precum şi toţi cei implicaţi în publicarea acesteia si care au fost conştienţi de conţinutul ei sînt 

condamnaţi la moarte."47 Musulmanilor li se poruncea să ducă la bun sfîrşit această decizie religioasă (fatwah). 
Au existat unele controverse între autorităţile religioase musulmane pentru a stabili dacă lucrarea era într-adevăr 

blasfemiatoare şi dacă ayatollahul era autorizat să rostească o condamnare la moarte (ea a fost confirmată de 

succesorii săi cînd în cele din urmă el a murit, în vîrstă de optzeci şi şase de ani, la 4 iunie 1989). Dar nimeni nu voia 

să rişte nimic. Romanul fusese interzis de mult în Pakistan, India şi Arabia Saudită. Acum, a fost scos din vitrinele 

celui mai mare lanţ britanic de difuzare a cărţii, W.H. Smith, editorii germani, francezi şi italieni au renunţat la 

planurile de a publica traduceri, Penguin Books a amînat, apoi a renunţat la planurile de a publica o ediţie broşată, iar 

Rushdie însuşi a anulat un turneu promoţional în America şi s-a ascuns. Publicitatea internaţională a vîndut cartea în 

cantităţi prodigioase, făcînd din Rushdie un multimilionar, deşi în acelaşi timp şi un prizonier voluntar, probabil 

pentru tot restul vieţii. Intelighenţia literară şi artistică de ambele părţi ale Atlanticului — „oamenii minunaţi" din 

New York şi „clasele sporovăitoare" din Londra — şi-au dat mîna pentru a-i denunţa pe ayatollah, pe succesorii 

acestuia şi regimul lor. Stînga în general a devenit aproape tot atît de ostilă faţă de Iran ca şi Casa Albă, o intersectare 

ciudată. Totuşi unii parlamentari britanici laburişti, în rîndurile cărora se aflau largi minorităţi pakistaneze, au părut 

curios de reticenţi în a apăra 
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libertatea de publicare; iar intelectualii şi-au pierdut mult din entuziasmul pentru cauza lui Rushdie cînd, brusc, în 

decembrie 1990, acesta, în ceea ce ar fi putut fi o convertire autentică dar multora li s-a părut doar o încercare 

disperată (şi nereuşită, după cum s-a văzut) de a duce la abolirea fatwah-\x\u\, şi-a anunţat reconvertirea la islamism 

şi şi-a cerut scuze pentru orice ofensă adusă — pas pe care mai tîrziu 1-a retras. 
Regimul lui Khomeini a putut, aşadar, inspira frică, dar nu şi-a putut face prieteni nicăieri. Singurul merit al izolării 

sale a fost că a pus capăt ingineriei sociale a şahului. Confiscarea posesiunilor sale străine, războiul de opt ani cu 

Irakul, încetarea efectivă pentru o vreme a producţiei de petrol şi fuga celor din clasa de mijloc în străinătate sau în 

ascunzişuri au adus sectorul modern al economiei iraniene într-un punct mort, din care abia începea să-şi revină cu 

greu în prima jumătate a anilor '90. Au urmat consecinţele inevitabile: şomajul, căderea asistenţei sanitare şi a altor 

servicii de bază, epidemii pe scară largă, subnutriţie şi chiar foamete. îngrozitoarele experienţe ale Iranului au ilustrat 

o dată în plus legea efectului neintenţionat. Drumul statal spre Utopie al şahului nu a dus decît spre Golgota. 
Reînvierea islamică, prăbuşirea şahului şi teroarea fundamentalistă au contribuit direct la începerea războiului civil 

din Afganistan în decembrie 1979. Iată încă un exemplu de inginerie socială care a dus la barbarism, deşi în acest 

caz, cum s-a mai întîmplat de atîtea ori, impulsul utopic a venit din tabăra comunistă. Episodul a fost important 

datorită impactului colosal pe care 1-a avut în final asupra întregului imperiu sovietic. Britanicii luptaseră în trei 

războaie afgane (1838-1842,1878-1880 şi 1919), toate bine intenţionate într-un anumit sens; nici unul nu a servit la 

instituirea stabilităţii în această ţară nesupusă ori la „rezolvarea problemei" afgane. Nedescurajată de această 

experienţă, Uniunea Sovietică, dintr-un amestec de teamă, lăcomie şi bune intenţii, s-a aruncat în labirintul afgan şi 

s-a pierdut în el. Pînă în 1979, guvernul sovietic îşi făcuse planuri pe termen lung. L-a sprijinit pe nemarxistul prinţ 

Mohammed Daud cînd a instaurat o monarhie constituţională în 1953; şi din nou douăzeci de ani mai tîrziu, cînd 

acesta l-a înlăturat pe rege şi s-a autoproclamat preşedinte. în anii '50 a dat ceva bani; în anii '60 a construit şosele 

pornind din nord (care aveau să fie folosite în cele din urmă de trupele sale); în anii '70 s-a concentrat pe construirea 

unui partid marxist unit. Acest ultim obiectiv a fost atins, a crezut el, în 1977, cînd a adus laolaltă în Partidul Popular 

Democrat trei facţiuni revoluţionare conduse de Babrak Karmal, Mur Muhammad Taraki şi Hafizullah Amin. în 



1978 se considera că sosise timpul să fie demarată ingineria socială, iar în aprilie un puci susţinut de sovietici l-a 

înlăturat pe Daud.48 
Experienţa secolului XX arată însă cu vîrf şi îndesat că utopismul nu este niciodată departe de gangsterism. 

Conducătorii sovietici au putut porni revoluţia în Afganistan; n-au putut s-o şi controleze. Trio-ul aflat acum la pu-

tere nu era diferit de ideologii saturnieni care au lansat teroarea în Cambodgia. 
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Amin, cel mai puternic dintre ei, era un profesor de matematică ce trecuse cu entuziasm de la abstracţiile cifrelor la 

vărsarea de sînge cantitativă. Primul lui act a fost să ordone împuşcarea a treizeci de membri ai familiei lui Daud în 

faţa propriilor săi ochi; au urmat membri ai guvernului; apoi însuşi Daud.49 După datele de la Amnesty 

International, 12 000 de prizonieri au fost închişi fără proces; mulţi au fost torturaţi. Aplicarea „planului" marxist-

leninist, ca în Cambodgia, implica distrugerea de sate întregi. Conform unui raport bazat pe relatările martorilor 

oculari: 
în timp ce soldaţii au început să dărîme şi să ardă casele, treisprezece copii au fost 
înconjuraţi şi aşezaţi în rînd în faţa părinţilor lor. Unii dintre soldaţi au scos apoi ochii 
copiilor cu vergele de oţel. Copiii mutilaţi au fost apoi sugrumaţi încet pînă au murit. 
1    După aceea a venit rîndul părinţilor [...] Cîmpurile din jur au fost rase cu buldozerele, 
' ■'  toţi copacii şi arbuştii smulşi şi întreaga aşezare redusă la un crater de cenuşă.50 
Deşi Karmal 1-a acuzat mai tîrziu pe Amin că era un „călău însetat de sînge" şi că făcuse „lichidări colective", 

dovezile arată că şi el a fost la fel de vinovat de astfel de atrocităţi pînă în martie 1979, cînd Amin s-a proclamat 

dictator unic şi 1-a expediat pe Karmal la Praga ca „ambasador". El a intensificat teroarea, în special pentru că noul 

regim al lui Khomeini acorda acum ajutor insurgenţilor musulmani din Afganistan. De fapt, se pare că el a nutrit 

ideea de a elimina complet Islamul. Violenţele au crescut în 1979. Ambasadorul american, un expert în insurgenţă, a 

fost asasinat, probabil de ruşi. La 12 august, treizeci de consilieri ruşi au fost jupuiţi de vii lîngă altarul musulman de 

la Kandahar. Generalul Alexei Epişev, cel mai important funcţionar de partid din Armata Roşie, care gestionase 

aspectul politic al invaziei din Cehoslovacia, s-a dus la Kabul, iar la întoarcerea sa i s-a ordonat lui Taraki, considerat 

cel mai „vrednic de încredere" dintre cei trei, să-1 înlăture pe Amin. Dar în cursul unei discuţii aprinse la ambasada 

sovietică, Taraki a fost împuşcat iar Moscova obligată să-i trimită lui Amin o telegramă (17 septembrie 1979), 

felicitîndu-1 pentru că supravieţuise unui „complot contrarevoluţionar". în săptămîna următoare, la cererea lui Amin, 

au intrat în ţară trei batalioane sovietice şi, la 17 decembrie, trupe paramilitare. Fără ştirea lui Amin acestea îl aveau 

în bagaje pe Karmal, iar în ziua de Crăciun Rusia sovietică a pornit o invazie în toată regula, folosind două din cele 

şapte divizii aeropurtate ale sale. Acestea erau a 4-a şi a 105-a, formate numai din „velicoruşi" (adică europeni albi). 

Corpul principal, alcătuit din 80 000 de forţe expediţionare, a venit pe noile şosele, construite tocmai în acest scop. 

Amin a fost asasinat două zile mai tîrziu, împreună cu soţia, cei şapte copii, un nepot şi douăzeci-treizeci de membri 

ai personalului său.51 Generalul sovietic care se ocupase de puci, Viktor Papertin, s-a sinucis. Karmal a instaurat un 

nou guvern, dar anul nou a dovedit că el nu era nimic mai mult decît o marionetă sovietică aflată în faţa unei revolte 

generale.52 
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Armata sovietică iniţială de 80 000 de oameni a crescut treptat la 120 000 şi uneori a fost mult mai mare. Războiul a 

durat un deceniu, şi în nici un moment ruşii şi aliaţii lor nu au reuşit să controleze mai mult decît principalele oraşe şi 

drumurile strategice. La vremea aceea, şi de atunci mereu, aventura sovietică în Afganistan a fost comparată cu 

implicarea americană în Vietnam, un calcul greşit care s-a transformat într-un dezastru şi a zdruncinat siguranţa de 

sine naţională. Analogia nu ar trebui însă dusă prea departe, în primul rînd, generalii sovietici au dus războiul cu o 

cruzime pe care americanii rareori au arătat-o în vreo parte a Indochinei. Ei au folosit tancuri, tunuri, bombe, napalm, 

armament chimic şi distrugerea sistematică a ceea ce numeau „sate de bandiţi". Războiul a făcut un rău cumplit 

Afganistanului şi a creat revoluţii sociale şi chiar politice în ţările din jur. Sute de mii de afgani au fost măcelăriţi (o 

estimare stabileşte cifra morţilor la un milion). în timpul luptelor Armata Roşie a pierdut 16 000 de oameni şi a avut 

300 000 de răniţi. Un mare număr de afgani a părăsit ţara. S-a calculat că, dintr-o populaţie estimată de ONU în 1985 

la 18 136 000, în momentul încetării luptelor, după un deceniu de sălbăticie, vreo 6 milioane, aproape o treime, erau 

refugiaţi, mai ales în Pakistan, dar şi în Iran. Este deprimant faptul că, în anii '70 şi '80, politicile urmate de Rusia şi 

sateliţii săi cubanez, etiopian şi indochinez au adăugat înjur de 12-15 milioane la numărul total de persoane dezrădă-

cinate ale lumii: demn de comparat cu oribilele realizări statistice ale lui Stalin sau Hitler. 
După cum conducătorii sovietici au descoperit treptat, în plus, întreaga operaţiune militară pe care au lansat-o a fost 

inutilă. Mujaheddinii, cum erau numiţi rebelii naţionalişti, nu puteau fi înfrînţi de tot, sau măcar ţinuţi în frîu, de forţe 

neafgane. De fapt, omul pe care sovieticii l-au instalat pînă la urmă ca preşedinte-dictator în 1987, dr Najibullah, s-a 

descurcat mai bine fără, decît cu ajutorul direct al sovieticilor. Pentru economia sovietică, deja tensionată şi aflată în 

declin, costurile războiului erau de nesuportat şi cu siguranţă au jucat un rol important în determinarea schimbărilor 



fundamentale în gîndirea Moscovei care au avut loc de la mijlocul anilor '80. La 8 februarie 1988, noul conducător 

sovietic, Mihail Gorbaciov, a anunţat o lume iniţial neîncrezătoare că trupele sovietice aveau să se retragă complet 

din Afganistan. Retragerea propriu-zisă a început la 15 mai şi s-a încheiat la 15 februarie 1989. 
Unul dintre motivele pentru care liderii sovietici au fost în cele din urmă atît de nerăbdători să iasă din Afganistan a 

fost teama lor că războiul de gherilă s-ar putea extinde în zonele musulmane din Asia sovietică aflate în apropiere. 

Teoria sovietică despre stat nu avea vreun un răspuns mai clar la problema fundamentalismului islamic decît avusese 

marxismul. Bolşevicii dăduseră prea puţină importanţă Islamului în ansamblu. „Ţesătura putredă a Islamului", credea 

Troţki, „se va dezintegra la prima adiere." Islamul era acela care trebuia să se teamă de schimbare, din partea 

„Femeii Orientale, 
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care va fi marele centru al viitoarelor revoluţii"53. Stalin, şi mai ales Hruşciov şi Brejnev au căutat să conducă 

Islamul aşa cum conduceau Biserica Ortodoxă, prin clerici flexibili devotaţi statului. La Conferinţa Musulmană de la 

Taşkent din 1970, muftiul Ahmed Habibullak Bozgoviev i-a ridicat în slăvi pe liderii sovietici care, deşi 

necredincioşi, şi-au modelat politicile sociale conform „legilor care au fost dictate de Dumnezeu şi comunicate de 

Profetul Său". Un alt delegat spunea: „Admirăm geniul Profetului care a propovăduit principiile sociale ale 

socialismului."54 în anii '70 şi '80, înmulţirea pelerinajelor, a culturilor dedicate şeicilor (sfinţilor), vii sau morţi, 

sufis-mul şi mişcările de mase au demonstrat reînvierea musulmană pe teritoriul sovietic, liderii musulmani 

încercînd, uneori cu disperare, să facă în aşa fel încît practica musulmană, inclusiv rugăciunea publică, Ramadanul şi 

alte sărbători să se adapteze regulilor sovietice, să „legitimeze Islamul" în termenii societăţii comuniste. Ei au căutat 

să-i încurajeze pe musulmani, în special pe tineri, să intre în organizaţiile sociale sovietice „ca musulmani".55 Dar şi 

clericii musulmani aflaţi în slujba şahului făcuseră exact acelaşi lucru. 
Reînvierea islamică făcea parte dintr-o problemă mai extinsă a imperiului sovietic, marea anomalie nerezolvată a 

sfîrşitului de secolul XX. în prefaţa la ediţia din 1921 a lucrării sale Imperialismul, Lenin a recunoscut că aceasta era 

scrisă „cu un ochi la cenzura ţaristă", care a permis publicarea ei în primăvara lui 1916 cu condiţia ca, deşi ataca 

toate celelalte imperii, să lase imperialismul ţarist în pace. De aceea, spunea Lenin, „am fost silit să iau drept 

exemplu... Japonia! Cititorul atent va înlocui Japonia cu Rusia."56 Teoria leninistă despre imperialism nu conţinea, 

aşadar, nici un atac împotriva variantei sale ruseşti, fapt pe care el şi mai ales succesorii săi l-au găsit extrem de 

convenabil cînd au ajuns la putere şi au hotărît să păstreze cît de multe puteau dintre posesiunile ţariste. 

Imperialismul panrus a continuat, prin urmare, cu provinciile şi teritoriile ţariste transformate în sateliţi interni 

botezaţi „republici socialiste". în anii '50 Hruşciov a introdus un proces cosmetic de „decolonizare" emiţînd decrete 

(29 august 1957,22 iunie 1959) care extindeau puterile cabinetelor republicilor federative, precum şi independenţa 

juridică şi administrativă. Unii dintre colegii săi însă nu au agreat nici măcar aceste măsuri timide, şi după căderea lui 

ele au fost anulate. Constituţia din 1977 menţinea un sistem oficial federal în Articolul 70, ba chiar şi iluzoriul „drept 

la secesiune", în Articolul 72. Dar în toate celelalte privinţe era un document monolitic ce stabilea ca ţel 

centralizarea, unitatea şi apariţia „poporului sovietic" ca nouă entitate istorică, cuprinzînd şi în cele din urmă 

înlocuind cele cincizeci şi trei de comunităţi naţionale principale din URSS.57 
De aceea, în aspectele sale esenţiale, politica imperialistă sovietică semăna cu a Franţei: o uniune în care „coloniile" 

aveau să-şi însuşească treptat avantajele culturale şi economice ale egalităţii cu velicoruşii în schimbul abandonării 

aspiraţiilor lor naţionale. Această politică se baza, ca şi a Franţei, 
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pe alegeri aranjate şi pe Diktat administrativ. Ba chiar într-o măsură mult mai mare, pentru că politica imperialistă 

era aplicată de partidul care deţinea monopolul puterii politice, al exprimării scrise şi vorbite, ceea ce imperialiştii 

francezi nu avuseseră şi nici măcar nu căutaseră să aibă vreodată. Conform Constituţiei din 1977 principalele 

instrumente ale integrării erau forţele armate şi partidul, cu slavii (în principal velicoruşi) constituind 95% din totalul 

ofiţerilor şi din Sovietul Suprem. Slavii dominau toate organismele de stat importante şi, prin partid, controlau 

alegerea cadrelor politice, administrative şi tehnice la toate nivelurile în republicile neruse.58 In anii '80 limba încă 

mai era folosită ca solvent al coeziunii naţionale, numărul de şcoli cu predare în rusă crescînd rapid şi cunoaşterea 

limbii ruse fiind esenţială pentru avansarea socială. Chiar şi atunci cînd exista un sistem naţional de învăţămînt 

complet, rusa era obligatorie de la început şi pînă la sfîrşit.59 Acolo unde sistemele naţionale de învăţămînt erau 

incomplete, la un anumit moment trecerea la limba rusă devenea obligatorie. Ca rezultat, între grupurile etnice ale 

căror limbi erau în declin din anii '50 se numărau popoarele baltice, moldovenii, cei 1,8 milioane de germani şi 

evreii. Pînă şi în Ucraina existau acuzaţii că rusa lua locul ucrainenei în învătămîntul superior. Predarea în limbile 

naţionale ca procent din total se afla în declin în întreaga Rusie sovietică.60 
După cum am văzut însă, imperialismul asimilaţionist francez a eşuat, nu în ultimul rînd din motive demografice. 

Una dintre lecţiile secolului XX este că ratele mari ale natalităţii la popoarele supuse este un duşman de moarte al 

colonialismului. Pînă la venirea bolşevismului, Rusia avea una dintre cele mai dinamice populaţii din lume. 



„Deficitul demografic" total cauzat de primul război mondial, de războiul civil şi de foametea lui Lenin, de foametea 

şi Marile Epurări ale lui Stalin, precum şi de al doilea război mondial s-a ridicat la 60 de milioane pe întreaga 

perioadă, în parte recuperat de cele 20 de milioane de oameni cîştigaţi prin achiziţionarea statelor baltice, a Ba-

sarabiei, Kareliei, Poloniei sovietice, Bucovinei şi a altor teritorii.61 A existat un oarecare dinamism demografic în 

1945-1958, iar în perioada 1959-1970 rata anuală a creşterii a fost de 1,34%, mare după standardele europene, deşi în 

scădere. în anii '70 se pare că ea era în medie de sub 1%. Demografii sovietici se aşteptau ca recensămîntul din 1970 

să reveleze o cifră de peste 250 de milioane, cu o perspectivă de 350 de milioane pînă la sfîrşitul secolului. De fapt, 

totalul din 1970 a fost cu 10 milioane mai mic, iar cifra din 1979 a fost de numai 262 436 000, ceea ce însemna o 

populaţie ce nu avea să depăşească cu mult 300 de milioane în anul 2000. Ceea ce a revelat pentru prima dată 

recensămîntul din 1970 a fost o rată a natalităţii duală: scăzută în Rusia slavă şi baltică, crescută în estul URSS, în 

Asia Centrală şi în Caucaz. Numai în anii '60 populaţia musulmană a sărit de la 24 la 35 de milioane, adăugind încă 

14 milioane în anii '70 şi ajungînd la un total de aproximativ 50 de milioane pînă la începutul anilor '80. în acest 

moment era deja 
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clar că la trecerea în secolul următor Asia Centrală şi Caucazul aveau să contribuie cu vreo 100 de milioane, adică o 

treime din total.62 încă din 1979, cei 137 de milioane de velicoruşi, o populaţie cu o medie de vîrstă din ce în ce mai 

înaintată în comparaţie cu neslavii, se simţeau în defensivă din punct de vedere demografic, rata lor de creştere fiind 

mult sub 1%, faţă de  2,5 pînă la 3,5% la musulmanii sovietici. Era semnificativ, de asemenea,  că în rîndurile 

musulmanilor numărul celor care cunoşteau limba rusă era în scădere.63 
Rusia sovietică nu era singura ţară îngrijorată de tendinţele demografice, în 1900 populaţia totală a lumii fusese de 1 

262 de milioane; în 1930 ea depăşise pragul de 2 miliarde; în 1950 era de 2 515 milioane, în 1960 depăşise pragul de 

3 miliarde, iar pînă în 1975 şi pe cel de 4 miliarde. în 1987 era de peste 5 miliarde şi creştea cu o rată de 80 de 

milioane pe an sau 150 pe minut. Un calcul estima că în anul 2000 populaţia lumii avea să fie de 6 130 de milioane, 

o creştere de cinci ori în decurs de un secol.64 Cum aveau să fie hrănite aceste miliarde în plus? Societăţile moderne 

în curs de dezvoltare trec printr-un ciclu numit „tranziţie demografică". în prima etapă, medicina ştiinţifică şi 

sănătatea publică reduc mortalitatea infantilă şi bolile  infecţioase, scăzînd astfel rata mortalităţii, în timp ce rata 

natalităţii rămîne la vechea rată de înlocuire. Astfel, populaţia creşte rapid. în a doua etapă,  creşterea nivelului de trai 

duce la scăderea ratei natalităţii. Ritmul creşterii populaţiei încetineşte şi în cele din urmă ajunge în echilibru. între 

prima şi  a doua etapă însă, populaţia creşte alarmant şi aceasta poate produce vio- lente consecinţe politice. în 

Europa „tranziţia" a început cu Revoluţia  Industrială, 1760-1870, şi s-a încheiat practic în anii '70, moment în care  

rata natalităţii scăzuse sub pragul critic de 20%o chiar şi în Rusia (1964),  Iugoslavia (1967) şi Portugalia şi Spania 

(1969). Tranziţia demografică euro- peana cuprinde şi ne ajută să explicăm întregul ciclu al colonizării şi decolo-

nizării. Japonia a urmat acelaşi tipar ceva mai tîrziu decît Europa. în această ţară în anii '20 rata natalităţii era încă de 

34%o, iar rata mortalităţii scădea precipitat, de la 30%o la începutul deceniului, la 18%o la sfîrşit. De aici dis- 

perarea crescîndă a Japoniei. Dar chiar în perioada interbelică începea cea  de-a doua etapă, căci la sfîrşitul anilor '30 

rata natalităţii a căzut pentru prima dată sub pragul de 30%o. în ciuda unei inversări imediat după război (un 

fenomen universal), ea a continuat apoi să scadă, ajungînd sub 20%o în a doua jumătate a anilor '50.65 Problema 

demografică a Japoniei, cîndva atît de ameninţătoare, s-a „rezolvat" astfel pînă în anii '60. 
 Concluziile care trebuie trase din teoria tranziţiei demografice sînt două. în primul rînd, nu era nevoie să se intre în 

panică nici măcar atunci cînd prima etapă şi-a produs efectele maxime în Asia, America Latină şi Africa. Dar în al 

doilea rînd, era mare nevoie să se încerce îmbunătăţirea ritmurilor de creştere industrială în ţările în curs de 

dezvoltare pentru a se ajunge cît mai repede posibil la a doua etapă. Programele şi tehnicile de control al naşte- 
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rilor erau utile, dar nu decisive, din moment ce folosirea contracepţiei era mai degrabă un simptom decît o cauză a 

scăderii ratei natalităţii, care era consecinţa creşterii economice. Importantă era creşterea nivelului de trai: acesta 

constituia adevăratul răspuns pentru cei care se opuneau politicilor de creştere cu argumente ambientale. 
Este adevărat că un PNB în creştere nu diminuează neapărat imediat rata natalităţii sau, dacă o face, nu într-un ritm 

uniform. în anii '70 existau însă semne încurajatoare că China intra în a doua etapă a tranziţiei, deşi ratele mortalităţii 

mai aveau încă mult de scăzut pînă să se stabilizeze. In 1979, Biroul de Recensămînt al SUA estima populaţia Chinei 

la 1010 milioane şi calcula că ea suferise o scădere drastică a ritmului de creştere; acest lucru explica în mare măsură 

scăderea ritmului de creştere a populaţiei întregii lumi, care a scăzut de la o medie de 2,1% pe an la sfîrşitul anilor 

'60 şi 1,9% la începutul anilor '70 la 1,7% la sfîrşitul anilor '70. La începutul anilor '80 ritmul anual de creştere în 

întreaga Asie era sub 1,9%, nu mult mai mare decît media mondială. Ritmul de creştere latino-american încetinise la 

2,4%. Singura zonă unde ritmul de creştere sporise de fapt, de la 2,5% la 2,9% (cifre din 1979), era Africa, ceea ce se 

potrivea întocmai cu aşteptările demografilor.66 Poate cea mai importantă ştire din anii '80 a fost că populaţia Chinei 

părea practic să se fi stabilizat. Un recensămînt naţional din iulie 1982 a revelat o populaţie totală de 1 008 175 288; 



iar o estimare a ONU raporta, trei ani mai tîrziu, 1059 521 000, deşi, la sfîrşitul anilor '80, s-a publicat şi o cifră de 

1072 200 000. Ştirile din India erau ceva mai îngrijorătoare: recensămîntul din 1981 raporta o populaţie de 685 184 

692; o estimare ONU din 1985 arăta o creştere la aproximativ 750 900 000, deşi o altă estimare stabilea totalul la nu 

mult peste 748 de milioane. Şi aceste cifre indicau o descreştere, deşi într-un ritm mai lent decît în China.67 Pe tot 

parcursul anilor '80 şi în anii '90, zonele cu cea mai mare creştere de populaţie au rămas America Centrală şi mai ales 

Africa, deşi în cea mai mare parte a celei din urmă era tot mai dificilă obţinerea unor cifre exacte. Calculele făcute la 

începutul anilor '60 indicau că punctul în care nivelul de trai crescut începea să afecteze rata natalităţii era acela în 

care veniturile pe cap de locuitor depăşeau bariera de 400 de dolari (la valoarea din 1964). La începutul anilor '90, şi 

ţinînd cont de inflaţia care a ridicat cifra la circa 2 000 de dolari, puţine state central-americane şi practic nici un stat 

african negru nu au depăşit această barieră. Experienţa anilor '70 şi '80 părea, în general, să confirme teoria creşterii 

şi descreşterii populaţiei. Pe scurt, „explozia demografică" nu era nicidecum o explozie, ci o curbă legată de 

dezvoltarea economică: putea fi ţinută în frîu prin politici de creştere bine gîndite. 
Cum puteau fi promovate astfel de politici? Problema nu era de ordin tehnic. Agricultura ştiinţifică era practicată pe 

o scară prodigioasă în ţările avansate în anii de după 1945; cunoştinţele şi răspîndirea lor s-au extins constant. 

Sistemele agricole capitaliste de piaţă ale Statelor Unite, Canadei, 
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Australiei, Argentinei şi Europei de Vest produceau surplusuri uriaşe şi în continuă creştere în anii '70 şi încă şi mai 

mult în anii '80. Aceste zone singure puteau hrăni întreaga lume, dacă era necesar, şi încă obţinînd şi un profit. 

Problema era mai degrabă politică, în special adoptarea sistemelor agricole colectiviste, cu lipsa lor de stimulare 

financiară a fermierilor, imensa ineficientă şi nu în ultimul rînd neglijarea factorilor pieţei şi lipsa unui sistem de 

distribuţie eficient. Lenin, ca şi Marx, fusese o victimă a „erorii fizice": credinţa că numai aceia care produc bunurile 

sau cultivă hrana sînt muncitori „cinstiţi"; toţi intermediarii sînt paraziţi. Lenin îi denunţase ca „cerşetori", „hoţi", 

Jefuitori", „bandiţi economici" şi aşa mai departe. Astfel de atitudini au persistat în sistemul sovietic şi au fost 

exportate în Europa de Est şi peste tot în Asia, Africa şi America Latină unde era implementat sistemul colectivist de 

tip sovietic. 
Rezultatul a fost de regulă catastrofal. în India, deşi influenţa sovietică a fost puternică, s-au făcut eforturi serioase să 

li se ofere ţăranilor-fermieri stimuli pentru a se moderniza şi le-au fost puse la dispoziţie atît fonduri, cît şi instruire 

tehnică pe scară largă. în consecinţă, în anii '80 India se putea hrăni singură, ba putea chiar să producă un surplus 

general, deşi modest, pentru export. în China investiţiile şi promovarea unor practici de piaţă, combinate cu refuzul 

de a adopta dispreţul lui Lenin faţă de intermediar — chinezii au un talent special pentru dezvoltarea de sisteme de 

distribuţie, atît acasă, cît şi ca expatriaţi —, au permis şi Chinei să se hrănească singură în anii '80. în majoritatea 

celorlalte zone colectiviste însă, priveliştea era dezolantă. 
Un exemplu evident a fost însăşi Rusia sovietică. Pînă în 1914, modernizarea agricolă şi crearea de mari şi relativ 

eficiente ferme ţărăneşti (şi cooperative voluntare) făceau din Rusia unul dintre cei mai mari exportatori de produse 

agricole din lume, ea trimiţînd peste hotare pînă la 40% din producţie. Sub Lenin a devenit un importator net de 

hrană, iar cu trecerea anilor deficitul s-a lărgit. Politica de colectivizare a lui Stalin a dus la asasinarea sau moartea 

prin înfometare a majorităţii ţăranilor productivi ai Rusiei. Ea a înscris semnul lui Cain pe fruntea regimului, care s-a 

adîncit de-a lungul deceniilor. Recolta din 1963 a fost primul dintre marile dezastre agricole sovietice de după război. 

Hruşciov se plîngea că ar fi fost chiar mai rău dacă n-ar fi existat griul său de pe terenurile nedesţelenite. Dar politica 

sa, ca şi a lui Stalin, a fost confuză şi supusă la inversări bruşte. Mult-lăudatul său plan privind terenurile 

nedesţelenite a fost un eşec total şi deci abandonat în tăcere. El a oscilat între ferme de stat şi colective, între 

centralizare şi descentralizare. După ce s-a retras, el se plîngea amarnic de penuriile de alimente. Pînă şi într-un spital 

din Moscova rezervat oficialilor de partid, se lamenta el, mîncarea era dezgustătoare. Iar Moscova era, ca 

întotdeauna, expoziţia de hrană a Rusiei sovietice. în provincie era mult mai rău. întîl-nea oameni din zone cu tradiţie 

în producerea de hrană care „îmi spun răspi- 
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cat şi cu amărăciune cum ouăle şi carnea sînt pur şi simplu inaccesibile, şi cum erau nevoiţi să piardă cîteva zile ca să 

se ducă cu trenul la Moscova", pentru privilegiul de a sta la coadă la magazinele alimentare. De ce, se întreba 

Hruşciov, să fie ouăle şi carnea de negăsit „după cincizeci de ani de putere sovietică"? „Aştept cu nerăbdare ziua", 

scria el, „cînd o cămilă va putea străbate drumul de la Moscova la Vladivostok fără să fie mîncată pe drum de ţărani 

flămînzi."68 Dar, cît a deţinut puterea, nu a îndrăznit niciodată să sugereze să se redea pămîntul sectorului privat. 

Brejnev şi succesorii săi imediaţi au dezvoltat politici mai stabile — această perioadă a fost mai tîr-ziu etichetată 

oficial drept „anii de stagnare" — şi au menţinut agricultura în întregime colectivizată. Astfel, problema hranei s-a 

agravat încet, dar constant. Deşi Uniunea Sovietică avea de două ori mai mult pămînt de cultivat decît orice altă ţară, 

cuprinzînd şi o parte din cel mai bun sol din lume, în Ucraina, iar densitatea populaţiei era relativ redusă, nevoile ei 



de import, uneori 15 milioane de tone de cereale pe an, alteori 30 de milioane, tindeau să crească. în anii '70 şi '80, 

carnea şi ouăle au devenit de negăsit în magazinele neprivilegiate, chiar şi în Moscova. 
La sfîrşitul anilor '80, politica agricolă a regimului s-a schimbat marginal; s-au permis dezvoltarea în limite stricte a 

unui sector privat şi vînzarea produselor provenite de aici la preţuri de piaţă (adică mari). Singurul rezultat a fost 

dezvăluirea ineficientei şi confuziei statului şi ale sectorului colectivizat, încercările din 1988—1991 de a introduce 

contabilitatea şi vînzările „realiste", păstrînd însă toate principiile de bază ale colectivismului, nu au făcut decît să 

înrăutăţească lucrurile, mai ales că sistemul de distribuţie a rămas primitiv, corupt şi grotesc de ineficient. S-a 

calculat că 40% din alimentele produse nu ajungeau niciodată la consumatori; ele putrezeau în depozite şi pe liniile 

secundare ale căilor ferate sau erau mîncate de şobolani, în iarna lui 1990-1991 foametea reprezenta o ameninţare 

serioasă în unele părţi ale Rusiei, şi mîndrul regim sovietic era nevoit să cerşească ajutoare alimentare occidentale. S-

a reintrodus raţionalizarea hranei, urmată în martie 1991 de creşteri uriaşe ale preţurilor determinate de stat la 

alimente. Era tipic pentru realităţile sovietice că, în timpul referendumului ţinut la 16 martie 1991 spre a determina 

dacă URSS trebuia să rămînă unitară, regimul, pentru a încuraja o participare ridicată, a vîndut carne şi legume din 

rezervele sale secrete la secţiile de votare; dar şi acestea se epuizau pînă la prînz.69 La baza dificultăţilor sovietice se 

afla o teorie întemeiată pe folosirea necinstită a datelor statistice, agravată prin pura ignoranţă. Se pare că nici un 

marxist nu a avut vreodată opinii rezonabile despre agricultură, probabil pentru că nici pe Marx, nici pe Lenin nu îi 

interesase cu adevărat. Marxismul este o religie esenţialmente urbană. 
Sovieticii nu au fost singuri în lipsa lor de prevedere doctrinară. Polonia, un mare exportator de hrană în anii '30, a 

devenit şi ea unul dintre impor-i tatorii importanţi, în ciuda ţărănimii ei necolectivizate, pentru că regimul a 
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insistat asupra unui sistem de distribuţie socializat; situaţia ei a început să se îmbunătăţească încet în anii 1989-1991, 

o dată cu înlocuirea comunismului cu un guvern liber ales. România, un alt uriaş exportator în anii '30, a menţinut o 

parte din exporturi, cu scopul de a cîştiga valută pentru cumplitul regim al lui Nicolae Ceauşescu, numai prin 

înfometarea propriului popor. Ungaria, începînd din 1985, cînd a început să adopte sistemul de piaţă, şi-a crescut 

încet productivitatea, aşa încît în 1991 era din nou un exportator net. A urmat Bulgaria, cu întîrziere, iar Iugoslavia 

era şi ea un importator net de alimente în anii '80. De aceea, grupul COMECON în ansamblu, cînd-va o zonă cu 

surplusuri imense, a devenit o povară pentru întreaga lume, şi a fost adesea susţinut prin vînzarea la preţ redus a 

munţilor de alimente din Comunitatea Europeană, ele însele consecinţa reprobabilă a unui sistem de subvenţii prost 

conceput. Astfel, un sistem agricol nesatisfăcător a servit la a-1 face suportabil — la limită — pe un altul, care era o 

catastrofă absolută. 
Influenţa marxisto-colectivistă asupra agriculturii a avut rezultate dezastruoase în practic toate ţările din Lumea a 

Treia care au intrat sub vraja ei. Irakul şi Siria, ambele sub dictaturi militare radicale şi îmbrăţişînd mirajul utopic al 

Marii Guvernări şi al conducerii centralizate ca soluţie la toate problemele, au transformat surplusurile în deficit. Un 

alt exemplu a fost Iranul. Indonezia, sub socialismul tip Sukarno, a încetat să exporte orez, iar succesorii acestuia nu 

s-au descurcat mai bine decît sporadic. Burma socialistă a devenit şi ea un importator net de orez. Unele dintre 

cazurile cele mai grave au fost în Africa postcolonială, ai cărei lideri s-au angajat plini de elan în experimente 

agricole socialiste, mai ales în Ghana, care s-a transformat rapid din cel mai bogat teritoriu negru african într-unui 

dintre cele mai sărace, şi în Tanzania, care de asemenea a devenit un importator net de alimente, în ciuda faptului că 

primea mai multe ajutoare străine per capita decît orice altă ţară din lume. Dificultăţile Africii în ce priveşte 

producţia de alimente, esenţialmente politice la origine, au fost sporite de problemele la graniţe şi în special de 

războaiele civile, provocate de regimurile opresive care persecutau minorităţile din motive tribale, rasiale sau 

religioase şi creau astfel revolte. Acest lucru a dus la foamete extinsă, în anii '80, în Mozambic şi Ciad, ca să dăm 

numai două exemple. Pe parcursul anilor '80 şi chiar şi în anii '90, foametea cea mai chinuitoare şi mai larg răspîndită 

a apărut în Sudan şi Etiopia, în parte ca rezultat al lipsei de ploaie, dar cauzată mai ales de războiul civil dintre 

Sudanul de Nord şi Sudanul de Sud, de tulburări naţionaliste endemice în Etiopia provocate de guvernul ei marxist, 

care a dislocat mase uriaşe de ţărani din zonele lor tradiţionale de păşuni şi terenuri cultivabile şi le-a bombardat 

satele, precum şi de războaiele duse de regim împotriva vecinilor, Eritrea şi Somalia. 
La sfîrşitul anilor '80, pînă şi cele cîteva state negre africane în care, în anii '70, independenţa păruse să fie benefică, 

precum Coasta de Fildeş, Kenya 
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şi Malawi, treceau prin dificultăţi economice şi tulburări sociale crescînde. Situaţia Liberiei, cel mai vechi dintre 

statele negre (a fost fondat în 1822), era vrednică de milă: în 1990 ea era sfişiată între trei armate particulare crimi-

nale, conduse de candidaţi la preşedinţie rivali, conflict agravat de o aşa-zisă „forţă de menţinere a păcii" trimisă de 

statele vecine care au participat la jaful general, în timp ce cei neînarmaţi mureau de foame. De fapt, multe dintre 

statele africane mai sărace ieşiseră practic din economia internaţională pînă în anii '90. Se întrezăreau însă unele 

semne ale unui proces de autoe-ducare în rîndurile elitelor conducătoare. Mozambicul, de exemplu, a început să 



renunţe la economia lui colectivistă în 1988 şi să se întoarcă la un sistem de piaţă, invitînd înapoi firmele occidentale 

pe care le expulzase cîndva. în acelaşi an Africa de Sud a ajuns la un acord de încetare a focului cu Angola, care şi ea 

îşi desfiinţa structura colectivistă; şi acest lucru, la rîndul său, a făcut posibilă independenţa şi alegerile libere în 

fostul teritoriu mandatar al Africii de Vest (Namibia), care de asemeni a ales o cale neradicală. 
Schimbarea cea mai importantă a avut loc însă chiar în Africa de Sud, care de la începutul anilor '90 s-a distanţat în 

mod decisiv de sistemul ei caracteristic de socialism etnic, apartheidul. Evenimentele din Africa de Sud au avut o 

semnificaţie specială, nu numai datorită interesului uriaş pe care lumea 1-a arătat faţă de problemele ei rasiale, ci şi 

pentru că, în multe privinţe, Africa de Sud era un microcosmos al problemelor globale cu care se confrunta omenirea 

la începutul anilor '90. Nu mai există nici o altă ţară în lume ale cărei caracteristici, şi dificultăţile pe care le creează, 

să fie mai apropiate de ale lumii în ansamblul ei. Această idee merită să fie dezvoltată puţin. La începutul anilor '90, 

lumea era compusă dintr-o minoritate albă, cu rate de creştere a natalităţii scăzute, şi dintr-o majoritate nealbă, cu 

rate de creştere a natalităţii (în ansamblu) ridicate. La fel era şi Africa de Sud: în 1989-1990 trăiau acolo aproximativ 

5 milioane de albi şi 30 de milioane de nealbi, raportul fiind de acelaşi ordin de mărime ca al întregii lumi. Cifrele 

Africii de Sud, în termeni de creştere anuală a populaţiei, variind de la 0,77% pentru albi, la 1,64% pentru asiatici şi 

1,89% pentru rasele amestecate şi 2,39% pentru negri (cifre din 1988), erau similare cu cele pentru întreaga lume.70 

Tot ca întreaga lume, Africa de Sud, cu unsprezece limbi principale, nu avea nici o limbă care să fie vorbită sau 

scrisă de o majoritate a locuitorilor ei. Ca în întrega lume, era o combinaţie între o economie a Lumii întîi şi a Lumii 

a Treia. Puterea, inclusiv puterea militară, era împărţită între albi şi nealbi în acelaşi fel ca în lume în ansamblul ei. 

Raporturile între veniturile albilor şi cele ale nealbilor erau de asemenea comparabile cu ale lumii ca întreg. 

Urbanizarea rapidă, care a crescut procentul de populaţie, de toate rasele, care locuia în oraşe de la 25% în 1900 la 

peste 60% în 1989, a urmat şi ea tiparul mondial şi a condus la consecinţe similare: dezvoltarea de mahalale 

megapolitane uriaşe şi rate înfiorătoare ale criminalităţii urbane. De asemenea, ca peste o sută de alte state din 

întreaga lume, Africa de Sud încer- 
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case să rezolve problemele rezultate mărindu-şi sectorul de stat şi adoptînd o atitudine de tip „economie de 

comandă", nereuşind astfel decît să le agraveze. 
Lipsa de vlagă a economiei cîndva viguroase a Africii de Sud ca rezultat al Marii Guvernări de tip apartheid a fost, 

de fapt, motivul pentru care F.W. de Klerk, care a devenit lider al Partidului Naţionalist Sud-African aflat la 

guvernare la 2 februarie 1989 şi preşedinte al ţării la 6 septembrie în acelaşi an, a introdus schimbări fundamentale în 

sistemul social, economic şi politic. El a început un dialog cu naţionaliştii negri la 8 iulie 1989, cînd 1-a vizitat pe 

liderul neoficial al Congresului Naţional African, Nelson Mandela, la închisoare, unde acesta era ţinut de douăzeci şi 

şase de ani, după ce fusese condamnat pentru sabotaj. Au urmat, în 1989-1991, eliberarea lui Mandela şi a multor alţi 

deţinuţi „politici", ridicarea stării de urgenţă, scoaterea de sub interdicţie a CNA şi alte măsuri similare. 
Unul dintre rezultate a fost însă creşterea violenţelor între negrii (în special xhosa) care sprijineau CNA şi negrii (în 

special zuluşi) care făceau parte din mişcarea Inkatha. De Klerk acţiona şi el pe frontul social. Unele aspecte ale 

structurii juridice a apartheidului, cum ar fi interzicerea relaţiilor sexuale între rase, fuseseră abolite în anii '80; altele 

deveniseră inoperante sub presiunea mişcărilor populare şi a schimbărilor economice. în februarie 1991 de Klerk a 

anunţat schimbări juridice fundamentale care puneau capăt restricţiilor privind mişcarea nonalbilor, rezidenţa şi 

proprietatea asupra caselor şi a pămîntului — nucleul economic al apartheidului — lăsînd doar sistemul electoral ca 

ultimă relicvă operantă a discriminării rasiale. în speranţa negocierii unei forme de participare multirasială la 

guvernare căreia îi lipsea un sistem clar ce asigura drepturi egale la vot pentru toţi cetăţenii, în martie 1992 de Klerk 

a organizat, şi a cîştigat cu o majoritate covîrşitoare, un referendum prin care numeroasele sancţiuni, cele 

discriminatorii, fuseseră ridicate. Şi în acest caz, dilema se repeta şi la nivel mondial. Un guvern internaţional ales 

prin sufragiu universal avea să-i pună pe albi într-o majoritate permanentă redusă, diminuată tot mai mult de 

tendinţele demografice; aceasta era perspectiva pe care sufragiul universal o deschidea şi pentru albii sud-africani.71 
Unul dintre motivele pentru care, în anii '80, ţările din Lumea a Treia care încercaseră fără succes să introducă 

economii colectiviste au început să treacă la reforme şi la economii de piaţă a fost succesul manifest şi crescînd al 

statelor întreprinzătoare din Asia de Est. Aceste state, dintre care cele mai importante erau Japonia, Hong Kong 

(colonie a Coroanei britanice), Singa-pore (fostă colonie a Coroanei britanice, care se autoguverna din 1959 şi era 

independentă din 1965), Taiwan şi Coreea de Sud, începuseră toate perioada postbelică cu rate ale natalităţii crescute 

şi cu venituri pe cap de locuitor scăzute (100 de dolari pe an sau mai puţin în toate cazurile cu excepţia Japoniei). 

Toate au respins soluţia colectivistă, în industrie şi agricultură.Toate 
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au adoptat sistemul de piaţă. Fiecare dintre ele ilustra modul în care creşterea venitului pe cap de locuitor tindea să 

ducă la scăderea ratei natalităţii, stimu-lînd crearea de noi bogăţii. în 1960, Hong Kong, Singapore, Taiwan şi Coreea 

de Sud aveau rate ale natalităţii care variau de la 36%o (Hong Kong) la 42,9%o Coreea de Sud). în toate patru 



teritoriile, nivelul de trai a crescut mai repede în anii '60 decît oriunde altundeva în lume. în 1971, rata natalităţii în 

Hong Kong era sub pragul de 20%o, în Singapore era aproape atît, iar în Taiwan şi Coreea de Sud era sub pragul de 

30%o.72 Aceste tendinţe s-au accelerat în anii '80. La sfîrşitul anilor '80, se credea că venitul pe cap de locuitor în 

Hong Kong, în ciuda unui influx uriaş de imigranţi fără o leţcaie din China, nu era mult sub 10 000 de dolari, în 

Singapore (1987) era de 7 464 dolari, în Taiwan (1987) 5 075 dolari, iar în Coreea de Sud (1988) 3 450 dolari. Pe 

scurt, aceste ţări încetau rapid să mai fie state ale Lumii a Treia şi începeau să facă parte din Lumea întîi. De fapt, pe 

parcursul anilor '70 şi '80, dezvoltarea statului întreprinzător din Pacific a fost poate cel mai încura-jant aspect 

material al societăţii omeneşti. 
Procesul a început în Japonia la sfîrşitul anilor '40. Ca în Germania de Vest în 1948—1949 şi în Franţa în 1958, baza 

acestui proces era o constituţie excelentă. După cum am văzut, constituţia antebelică a Japoniei era teatrul unui măcel 

şi întregul sistem de legi era primitiv şi instabil. Ocupaţia, în timpul căreia America a avut puterea exclusivă, 

întruchipată de fapt într-un autocrat, generalul MacArthur, s-a dovedit a fi o adevărată binecuvîntare. El a ştiut să 

joace un rol de despot luminat, şi să impună Japoniei o revoluţie de sus în jos, ca Restauraţia Meiji din anii '60 ai 

secolului al XlX-lea, care a lansat Japonia ca naţiune modernă. Constituţia din 1947, redactată în cartierul general al 

lui MacArthur, nu era un compromis între partide, repre-zentînd cel mai mic numitor comun al acordului, ci un 

concept omogen, cuprinzînd aspectele optime ale constituţiilor britanică şi americană şi (ca şi a lui de Gaulle) trasînd 

cu abilitate o mediană între executiv şi legislativ şi între puterea centralizată şi cea descentralizată.73 Alături de alte 

legi ale Ocupaţiei care au creat sindicate libere, o presă liberă şi un control descentralizat asupra poliţiei (forţele 

armate ca atare au fost abolite), constituţia, şi „era americană" pe care o reprezenta aceasta, a reuşit să distrugă 

puterea hipnotică pe care statul o exercitase pînă atunci asupra poporului japonez. Ocupaţia americană din Japonia a 

fost poate cea mai mare realizare constructivă a politicii externe americane în întreaga perioadă postbelică, şi ea a 

fost întreprinsă practic fără nici un ajutor.74 Şi, aşa cum Marea Britanie furnizase Germaniei modelul mişcării 

sindicale, a creat un concurent puternic. 
Ceea ce au făcut în mod esenţial reformele constituţionale a fost să-i convingă pe japonezi că statul exista pentru 

cetăţenii săi, şi nu invers. A pus bazele unui nou şi sănătos individualism încurajînd apariţia familiei şi a 

numeroaselor instituţii japoneze care întruchipează metafora familiei ca un centru alternativ de loialitate faţă de stat. 

Ca în Germania şi Italia după război, 
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familia, atît în forma ei biologică, cît şi în formele extinse, furniza antidotul natural pentru infecţia totalitaristă. La 

aceasta s-a adăugat o foarte eficientă reformă a pămîntului, care oferea liberă folosinţă la 4,7 milioane de fermieri şi 

ridica procentul de pămînt cultivat de proprietar la peste 90%. Reformele în conducerea locală au completat procesul 

de creare a unor comunităţi puternice, democratice, de proprietari, ca în Europa de Vest creş-tin-democrată.75 

Independenţa sistemului juridic şi o Curte Supremă de tip american au întărit dreptul la proprietate individuală şi la 

libertăţi civile, în defavoarea statului şi a colectivei.76 Pe aceste baze a fost ridicată o structură parlamentară extrem 

de stabilă, condusă de o alianţă liberal-conserva-toare (numită în cele din urmă Partidul Liberal Democrat), ale cărui 

facţiuni interne, create după modelul unor familii extinse, asigurau flexibilitatea şi schimbarea, dar a căror unitate 

externă dădea economiei ţării un cadru coerent pentru libera iniţiativă. Liberal-democraţii au asigurat astfel aceeaşi 

coeziune ca şi creştin-democraţii în Germania şi Italia şi independenţii gaullişti în Franţa celei de-a Cincea Republici. 

Paralelismul merge chiar mai departe. Epurările postbelice ale lui MacArthur au făcut posibilă apariţia unui geniu 

politic mai în vîrstă care, asemeni lui Adenauer, de Gasperi şi de Gaulle, se aflase în opoziţie în regimul antebelic. 

Yoshida Shigeru era un fost diplomat şi deci făcea parte din eşalonul cel mai apropiat de tradiţiile britanice de 

democraţie şi de domnie a legii. Avea şaizeci şi şapte de ani cînd a devenit prim-ministru în 1946 şi a păstrat această 

funcţie cu o tenacitate admirabilă vreme de aproape nouă ani, după cum a spus un observator, „ca un bon-sai [prun] 

veteran, de oarecare vechime, pe ale cărui ramuri noduroase înfloresc flori albe an după an"77. El a purtat noul 

sistem de la adolescenţă la maturitate, iar cînd s-a retras, în 1954, tiparul stabilităţii era asigurat nu numai pentru anii 

'50, ci pentru următorul sfert de secol sau chiar mai mult. în consecinţă, Japonia şi-a încheiat reconstrucţia postbelică 

pînă în 1953, la numai patru ani după Germania, şi apoi a intrat într-o perioadă de creştere de douăzeci de ani, cu o 

medie de 9,7% anual. Era aproape de două ori ritmul oricărei alte ţări industrializate din perioada postbelică. Singura 

comparaţie adevărată se poate face cu creşterea spectaculoasă a economiei americane în cei patruzeci de ani pînă în 

1929.78 „Miracolul" se baza pe automobil, cu o uluitoare rată de creştere a producţiei de automobile (29% anual) în 

intensa perioadă 1966-1972, numărul proprietarilor de maşini japoneze crescînd cu o treime în fiecare an.79 între 

sfîrşitul anilor '50 şi sfîrşitul anilor '70, producţia japoneză de automobile a crescut de o sută de ori, ajungînd la peste 

10 milioane în 1979, aproximativ cît cea americană, pe care a depăşit-o în mod decisiv în prima parte a lui 1980. 

Cam jumătate din această producţie era exportată. De la maşini, japonezii s-au extins la practic întreaga paletă a 

bunurilor de consum. în 1979 ei au devenit cel mai important producător de ceasuri din lume, cu 60 de milioane 

(Elveţia — 50 de milioane). Au întrecut America, aflată pe primul loc în producţia de 
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radiouri în anii '60 şi de televizoare în anii '70, în acelaşi deceniu în care au întrecut Gemania, aflată pe primul loc în 

producţia de aparate de fotografiat, în anii '70, producţia industrială per capita a Japoniei era egală cu a Americii şi în 

anumite privinţe importante ea a devenit principala putere industrială a lumii. în 1978 avea un surplus comercial 

industrial de 76 de miliarde de dolari (faţă de Statele Unite, care aveau un deficit comercial industrial de 5 miliarde). 

La sfîrşitul deceniului, ea avea o capacitate oţe-lieră la fel de mare ca Americii şi aproape la fel de mare ca a întregii 

CEE. în anii '80, în multe domenii, Japonia a depăşit producătorii americani şi pe cei europeni şi în ce priveşte 

calitatea, în special în domenii de înaltă tehnologie cum ar fi avioanele cu reacţie, utilajele, roboţii, semiconductorii, 

calculatoarele şi copiatoarele, computerele şi telecomunicaţiile, sistemele energetice avansate, inclusiv puterea 

nucleară, şi rachetele. în 1980 investiţiile ei ajunseseră de două ori mai mari decît ale Americii per capita, şi uneori 

pe parcursul anilor '80 chiar le-a depăşit în termeni absoluţi.80 
Ritmul de creştere economică al Japoniei a încetinit puţin în anii '80, dar a continuat să progreseze spectaculos în 

sectorul financiar. A supravieţuit crahului bursier din octombrie 1987 cu o siguranţă remarcabilă şi în numai un an 

împinsese Statele Unite pe locul al doilea în lume ca ţară bancară. Pe tot parcursul deceniului a menţinut cel mai 

mare surplus comercial. A pătruns mult în economia Statelor Unite, preluînd cantităţi uriaşe de obligaţiuni americane 

şi permiţînd astfel Americii să aibă un deficit comercial în întreaga perioadă, şi investind în afaceri americane sau 

preluîndu-le complet şi permiţînd astfel SUA să aibă un deficit mare şi continuu în comerţul vizibil. Ea a investit 

foarte mult şi în teritorii precum Australia, sursa multora dintre materiile prime pe care le folosea, într-o asemenea 

măsură încît această fostă colonie politică britanică se afla în pericol să devină o colonie economică japoneză. A 

investit din greu şi în Marea Britanie, ca un mijloc de a aluneca sub barierele tarifelor vamale ale Comunităţii 

Europene. Această eludare a luat mai multe forme. La 12 noiembrie 1981, de exemplu, unul dintre cei mai importanţi 

producători japonezi de automobile, Honda, a semnat un contract de asociere pentru anii '90 cu British Leyland, 

ultima dintre principalele firme de maşini britanice, în vederea producerii în masă de piese componente în ambele 

ţări. La 8 septembrie 1986, ca să mai dăm un exemplu, un alt fabricant japonez, Nissan, a deschis o nouă fabrică de 

automobile în valoare de 430 de milioane de lire sterline, lîngă Sunderland, în nordul Angliei, cu o capacitate de 

producţie de 100 000 pe an. La începutul anilor '90, japonezii aveau nu numai de departe cel mai mare portofoliu de 

investiţii din lume, ci unul care, ca dimensiuni şi influenţă, putea fi comparat cu cel al Marii Britanii pînă în 1914. 

Succesul Japoniei, şi incapacitatea producătorilor occidentali de a pătrunde adînc pe piaţa japoneză, au stîrnit acuzaţii 

de practici comerciale necinstite, în special în Congresul Statelor Unite şi din partea Comunităţii Europene. în unele 

cazuri Japonia 
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accepta contingente la exporturile de produse manufacturiere, şi şi-a arătat neliniştea în această privinţă în martie 

1991 cînd, printr-o ordonanţă autores-trictivă, a interzis contractanţilor japonezi să-şi ofere serviciile în reconstrucţia 

Kuweitului, unde Statele Unite şi Marea Britanie, care avuseseră partea leului în eliberarea ţării, se aşteptau să aibă 

partea leului şi în economia de reconstrucţie după război. în această etapă, Japonia întrecuse cu uşurinţă Uniunea 

Sovietică, devenind cea mai mare economie a lumii, şi continua să investească serios în înalta tehnologie, utilaje noi 

şi, nu în ultimul rînd, în educaţie şi instruire. La sfîrşitul anilor '80, 93% din copiii japonezi urmau ciclul secundar 

pînă la vîrsta de optsprezece ani, şi mult peste o treime îşi continuau studiile pînă la vîrsta de douăzeci şi unu sau 

douăzeci şi doi de ani, într-una dintre cele peste 1000 de instituţii de învăţămînt superior ale Japoniei, în marea lor 

majoritate particulare. 
Nu era nimic miraculos în acest miracol. Era un caz simplu de economie în spiritul lui Adam Smith, cu o tentă vagă 

de keynesianism. Un procent însemnat de capital fix, foarte puţin din el în investiţii nonproductive. Taxe moderate. 

Cheltuieli militare şi guvernamentale scăzute. O rată foarte mare de economii personale, canalizate în mod eficient 

spre industrie prin sistemul bancar. Importare abilă de tehnologie străină sub licenţă. Un ritm foarte rapid de 

înlocuire a fabricilor existente, facilitat de o îngrădire remarcabilă a salariilor, producţia înaintînd mult mai repede 

decît salariile. Forţa de muncă era din belşug, datorită restrîngerii sectorului agricol, şi extrem de bine pregătită şi 

pricepută pentru că Japonia (şi în general statele asiatice cu economie de piaţă) coordonau învăţămîntul în 

expansiune deja menţionat în funcţie de nevoile industriale şi nu de ideologiile produse de ştiinţele sociale. De fapt, 

statele est-asiatice cu economii de piaţă au fost singurele care au avut un cîştig economic de pe urma revoluţiei în 

învăţămîntul superior din anii '60, care în Europa şi America de Nord s-a dovedit a fi aşa un handicap. Este adevărat 

că Japonia a beneficiat substanţial de efectele războaielor din Coreea şi Vietnam. Dar toţi ceilalţi factori au fost 

propria ei creaţie. Guvernul japonez a asigurat o oarecare protecţie externă şi un sprijin al exporturilor. Principala sa 

contribuţie însă a fost crearea unui cadru de competiţie internă intensă, după modelul lui Adam Smith, şi un climat 

propice dezvoltării afacerilor.81 
Ceea ce a fost caracteristic exclusiv Japoniei, şi poate cea mai creativă contribuţie a ei la lumea modernă, a fost felul 

în care economia a folosit principiul antropomorfismului şi noul accent anticolectiv pe familie, deja menţionat, 



pentru a umaniza procesul industrial şi a reduce astfel impactul distructiv al luptei de clasă. Sindicatele nu erau 

nicidecum inactive în Japonia: în 1949 existau, de fapt, 34 000.82 Nu erau nici ineficiente. Negocierile şi 

îmbunătăţirile în productivitate, presiunea venind mai degrabă de la colegi decît din partea conducerii, au făcut ca în 

anii '70 şi '80 salariile japoneze să crească în termeni reali într-un ritm mult mai rapid decît ale oricărei alte 
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ţări industriale importante, cu cel mai înalt nivel de siguranţă a slujbei şi cel mai scăzut şomaj, o medie de 2,6% la 

sfîrşitul anilor '80. Tot atît de important, pînă în anii '70 Japonia realizase o împărţire mai egală a veniturilor decît 

orice altă economie industrială şi, poate doar cu excepţia economiilor scandinave, ajunsese mai departe decît orice 

altă economie de piaţă în eradicarea sărăciei absolute.83 Majoritatea firmelor japoneze însă au suplinit eforturile 

sindicatelor învăluind angajatul într-o atmosferă familială ce includea locuinţă, asigurarea unei mese pe zi, asistenţă 

medicală, îndrumare etică, sport şi vacanţe. Antropomorfismul s-a extins la produs şi chiar la clienţi. La Kubota Iron 

and Machinery Works, de exemplu, muncitorii erau învăţaţi să vadă în utilajele lor mame şi taţi care dau naştere unor 

fii şi fiice — produsele finite ale companiei — care erau apoi „căsătoriţi" cu clienţii, folosind agenţii de vînzari ca 

peţitori. Dealerii Kubota asigurau apoi „îngrijire postnatală", spre satisfacţia „miresei" şi a „mirelui". în principalul 

produs al companiei, un plug mecanic, caroseria maşinii era tratată precum corpul, iar motorul precum inima. 

Vizitatorii fabricii erau „rude", „prieteni de familie". Muncitorii conduceau „comitete de autoperfecţionare" extrem 

de critice pentru a promova productivitatea şi vînzările, compuneau şi caligrafiau pancarte mobilizatoare şi primeau 

grămezi de cifre referitoare la producţie şi investiţii asupra cărora să mediteze. Ei contribuiau cu poezii entuziaste la 

revista întreprinderii.84 Tipul de propagandă de producţie colectivizată care a eşuat atît de spectaculos în Rusia 

Sovietică, şi chiar în China, unde a fost aplicată cu mult mai multă iscusinţă, a funcţionat în contextul nontotalitar al 

Japoniei, unde i s-a dat o dimensiune umană, un impuls voluntar şi o imagistică familială şi, nu în ultimul rînd, unde 

s-a văzut că producea cîştiguri personale imediate şi substanţiale. 
Expansiunea uriaşă şi susţinută a economiei japoneze a fost decisivă în crearea unei pieţe dinamice pentru întreaga 

zonă a Pacificului. Ea a funcţionat atît ca stimul direct, cît şi ca model. Exemplul cel mai izbitor a fost Coreea de 

Sud. O echipă a Băncii Mondiale raporta în 1977: „Ritmul mare susţinut al expansiunii veniturilor vreme de 

cincisprezece ani a transformat Coreea dintr-una din cele mai sărace ţări în curs de dezvoltare, depinzînd substanţial 

de agricultură şi cu o slabă balanţă de plăţi, într-o ţară semiindustrializată cu venit mediu, cu o poziţie din ce în ce 

mai puternică în ce priveşte plăţile externe."85 Progresul Taiwanului a urmat acelaşi curs. în 1949, cînd regimul 

GMD acum total discreditat a preluat puterea, economia era în mod substanţial preindustrială. Transformarea, ca şi a 

Japoniei, a început cu o reformă agrară extrem de reuşită, urmată de o creştere rapidă a veniturilor fermierilor, creînd 

o piaţă locală pentru noi fabrici. Peste 90% din terenul agricol a trecut în mîinile fermierilor care îl lucrau. Au fost 

votate şi puse în aplicare legi antigrevă. Au fost create zone de procesare scutite de taxe vamale. Uneori, în anii '70 şi 

'80 exporturile au crescut la 90% din PIB, cel mai mare procent din lume, iar ritmurile de creştere au atins în unele 

momente 
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pragul de 12%. Astfel, pe fundaţia unei agriculturi puternice, s-a creat o complexă economie industrială, axată pe 

construcţii navale, produse textile şi petrochimice şi echipament electronic.86 Progresul Hong Kongului a fost, în 

unele privinţe, şi mai impresionant, căci a trebuit să absoarbă aproximativ 5 milioane de refugiaţi din China, un 

număr de vreo cinci ori mai mare decît al palestinienilor pe care întreaga lume arabă nu reuşise să-i reamplaseze. Şi 

aici, ca şi în Japonia şi Taiwan, stabilitatea guvernării (asigurate de guvernatorul colonial, asistat de un consiliu 

legislativ local) şi coerenţa politicii economice vreme de peste patruzeci de ani au creat mediul ideal pentru afaceri, 

deşi în cazul Hong Kongului, la începutul anilor '90, viitorul era umbrit de apropiata unire cu Republica Comunistă 

Chineză, stabilită pentru 1997. 
Singapore, după o oarecare instabilitate în deceniul de după 1945, a aflat în sfîrşit un cadru guvernamental solid în 

1959, sub conducerea Partidului Acţiunii Populare al lui Lee Kuan Yew, care a început ca o mişcare socialistă dar a 

devenit curînd un instrument pasionat şi eficient al pieţei. Potrivit spuselor lui Lee, după două decenii de construire 

cu succes a prosperităţii, „problema era cum să-ţi cîştigi existenţa... o chestiune de viaţă şi de moarte pentru două 

milioane de oameni... Cum avea să se realizeze acest lucru, prin socialism sau prin libera iniţiativă, era o chestiune 

secundară. Răspunsul s-a dovedit a fi libera iniţiativă, temperată de filozofia socialistă a şanselor egale la educaţie, 

slujbe, asistenţă medicală şi locuinţe."87 In anii '80, Lee era acuzat în mod frecvent în presa occidentală că făcea 

abuz de autoritarism, că exercita presiuni asupra tribunalelor şi a ziarelor locale, şi că intimida (slaba) opoziţie. Pe de 

altă parte, în timpul guvernării sale de peste treizeci de ani (s-a retras parţial în 1991), el putea fi considerat cel mai 

de succes dintre toţi oamenii de stat postbelici, ca beneficii materiale aduse poporului şi ţării sale. 
Singapore era remarcabil pentru că nu avea nici un fel de resurse materiale, exceptînd poziţia sa geografică. Japonia, 

Coreea şi Taiwanul (nu şi Hong Kongul) aveau ceva teren agricol destul de bun; în afară de asta, nici unul dintre 

aceste state întreprinzătoare nu şi-a început ascensiunea cu vreun alt avantaj fizic în afară de o forţă de muncă 



potenţial puternică. Conform unei relatări: „Succesul se datoreşte aproape în exclusivitate unor politici bune şi 

capacităţilor poporului, şi aproape deloc unor circumstanţe favorabile sau unui început bun."88 Felul în care aceste 

robuste economii de piaţă au înflorit începînd din anii '60 le-a încurajat vecinii din Pacific să treacă la piaţa liberă atît 

în agricultură cît şi în comerţ. Dezvoltarea Thailandei s-a accelerat rapid după ce a căpătat un guvern stabil favorabil 

pieţei libere în 1958 şi a realizat o „decolare" economică în anii '60 avînd la un moment dat ritmuri de creştere de 9% 

anual. A fost una dintre puţinele ţări din Lumea a Treia care au reuşit să-şi menţină poziţia de exportator agricol 

sporindu-şi productivitatea cu 15% pe an şi extinzîndu-şi suprafaţa arabilă.89 în anii '80 venitul ei pe cap de locuitor 

crescuse la 810 dolari (1986), de peste patru 
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ori mai mare decît al cîndva mai bogatei, dar acum de multă vreme socialistei sale vecine Burma, cu 200 de dolari 

(1986). Pe parcursul anilor '70 şi '80 şi Malya s-a descurcat bine, în parte datorită unor frumoase resurse naturale, dar 

mai ales stabilităţii politice şi realismului economic, ajungînd la nivelul veniturilor medii, cu 1 850 de dolari pe cap 

de locuitor (1986). Indonezia, una dintre naţiunile cele mai bogate în resurse naturale din lume, a început să-şi revină 

după un început dezastruos sub regimul Sukarao, şi chiar Filipinele, răscolite de confruntările dintre musulmani şi 

catolici, de jafurile insurgenţei şi monstruosului regim Marcos atunci şi după aceea, au făcut un oarecare progres, 

ajungînd la un venit pe cap de locuitor de 614 dolari în 1986. 
Astfel, în sfertul de secol 1965-1990, Pacificul, sfidînd tirania imenselor sale distanţe, a devenit principala zonă de 

dezvoltare comercială a lumii, datorită economiei de piaţă. Foste colonii din Pacific precum Fidji şi Noua Caledonie 

au sărit în marja de venituri de peste 1 000 de dolari pe cap de locuitor. Mica insulă Nauru, bogată în fosfaţi, nu 

numai că era cea mai mică republică din lume, cu o populaţie de aproximativ 8 000 de oameni, dar a devenit „ar cu 

ar şi trup cu trup" una dintre naţiunile cele mai bogate din lume, cu venituri medii de 9 091 dolari (1985).90 A avut 

loc o renaştere a spiritului pieţei libere şi pe coasta de est a Pacificului. Cazul cel mai interesant a fost Chile. La 

mijlocul anilor '60, creştin-democratul Chile, sub preşedintele Eduardo Frei, era privit de Statele Unite ca cea mai 

mare speranţă, alături de Venezuela lui Romulo Betancourt, pentru Alianţa pentru Progres a lui Kennedy. Dar Chile 

avea o inflaţie cronică: aproximativ 20% pe an la sfirşitul anilor '50, 26,6% în 1968, 32,5% în 1970. Practic singura 

cauză erau cheltuielile exagerate ale guvernului şi tipărirea de bancnote. In alegerile din 1970, socialistul reformist 

Salvador Allende, aflat la a patra sa încercare, a cîştigat în sfîrşit preşedinţia datorită unei scindări în votul antiso-

cialist, care tot a cîştigat 62 de procente faţă de cele 36,25 ale lui Allende. Noul preşedinte primise cadou un mandat, 

şi, pe principiul lui Thomas Jefferson că marile inovaţii nu ar trebui să se sprijine pe majorităţi la limită, el ar fi 

trebuit să se concentreze asupra unei bune gospodăriri. 
Allende era însă un om slab, cu adepţi divizaţi, în parte revoluţionari, care i-au scăpat curînd de sub control. în timp 

ce el s-a angajat într-un program de naţionalizare în masă, care a izolat Chile de comunitatea comercială a lumii, 

militanţii stîngii reprezentate de el nu erau pregătiţi să accepte nici una dintre îngrădirile constituţionalismului. Ei au 

lansat „Puterea Poporului", constînd din Consilii Ţărăneşti care au confiscat fermele la ţară şi Adunări Muncitoreşti 

care au ocupat fabricile.91 Strategia era leninistă — „Sarcina momentului", spunea Partidul Socialist, „este să 

distrugem parlamentul" — dar adevărata asemănare era cu Spania din 1936, unde divizarea stîngii şi alunecarea spre 

violenţă au dus la război civil. Allende a fost prins într-o menghină formată pe de o parte din revoluţionarii săi şi pe 

de alta de 
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O clasă de mijloc din ce în ce mai nemulţumită, armata, care iniţial se abţinuse să intervină, devenind treptat 

politizată prin prăbuşirea ordinii. •:t La vremea cînd Allende a preluat puterea, în ianuarie 1971, inflaţia scăzuse de 

fapt la aproximativ 23%. în cîteva luni era hiperinflaţie. în 1972 ea era de 163%. în vara lui 1973 a ajuns la 190%, de 

departe cea mai mare din lume.92 Asta înainte ca preţurile la petrol să crească de patru ori: inflaţia a fost numai şi 

numai opera lui Allende. în noiembrie 1971 Chile a declarat un moratoriu unilateral asupra datoriilor sale externe 

(adică faliment). Băncile au tăiat orice credit; capitalul a părăsit ţara; cu fermele în haos, producînd mai puţin, 

exporturile au dispărut, importurile au crescut, apoi au dispărut şi ele cînd s-au terminat banii. Magazinele s-au golit. 

Clasa de mijloc a început să intre în grevă. Muncitorii văzîndu-şi salariile reale reduse, au intrat şi ei în grevă. 

Structura oficială a preţurilor a devenit iraţională şi apoi nerelevantă, pe măsură ce s-a înstăpînit piaţa neagră. 

Stîngiştii au început să strecoare arme în ţară în iulie 1971 şi a pornit violenţe politice serioase în mai anul următor. 

Ei aveau de fapt mai multe arme (30 000) decît armata, care număra doar 26 000 de oameni plus 25 000 de poliţişti 

înarmaţi.93 Allende a oscilat între a ordona poliţiei să lupte cu extrema stîngă şi a acuza armata că ar complota o 

lovitură de stat. Dar el a încurajat, de asemenea, un plan de înarmare a unor gherile de stînga, iar la 4 septembrie 

1973 a permis o demonstraţie a 750 000 de oameni cu prilejul aniversării alegerilor. O săp-tămînă mai tîrziu, 

generalul Augusto Pinochet, numit chiar de el, a condus o lovitură de stat concertată a tuturor celor trei forţe armate. 

Chile avusese pînă atunci un renume extraordinar de bun, după standardele latino-ameri-cane, pentru 

constituţionalism şi stabilitate. Lovitura de stat nu s-a realizat nicidecum fără vărsare de sînge. AUende a fost ucis 



sau s-a sinucis, iar cifra oficială a morţilor la morga din Santiago era de 2 796.94 Cea mai mare rezistenţă a venit din 

partea refugiaţilor politici nonchilieni, dintre care la vremea aceea se aflau în Santiago 13 000. Incapacitatea 

muncitorilor care ocupau fabricile, sau a ţăranilor care confiscau fermele, sau chiar a „bandelor de revoluţionari" de a 

lupta serios sugerează că extrema stîngă nu stîrnea cine ştie ce entuziasm. 
Opoziţia faţă de Pinochet, deşi zgomotoasă, venea în principal din străinătate, cel puţin la începutul guvernării sale. 

Ea a fost iscusit orchestrată de la Moscova, cu toate că Rusia sovietică refuzase cu hotărîre să-1 salveze pe Allende 

cu credite: îi era mult mai de folos mort decît viu.95 Deşi criticile externe s-au concentrat asupra aspectului represiv 

al regimului militar al lui Pinochet, cea mai importantă a fost decizia de a inversa evoluţia sectorului public, pe care 

Allende nu făcuse decît s-o accelereze, şi de a deschide economia pentru forţele pieţei, după modelul celorlalte 

economii din Pacific. Era remarcabil că practic toate statele întreprinzătoare din Pacific, cu excepţia Japoniei, 

fuseseră acuzate într-un moment sau altul că ar fi avut regimuri represive. Dar măsura în care statul era reprezentativ 

şi ales constituia numai 
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unul dintre aspecte; la fel de important era cît anume din viaţa naţională controla. De aceea, trăind într-un stat 

minimalist, de laissezjaire, dr Samuel Johnson a putut declara cu convingere: „N-aş da nici jumătate de guinee ca să 

trăiesc sub o formă de guvernămînt în loc de alta. Nu are nici o importanţă în fericirea unui individ."96 Economia de 

piaţă presupunea prin definiţie retragerea statului dintr-o serie uriaşă de procese decizionale, care rămîneau în seama 

individului. Libertatea economică şi politică erau inseparabile. Libertatea pieţei ducea în mod inevitabil la erodarea 

îngrădirilor politice: aceasta era lecţia Thailandei, Taiwanului şi a Coreei de Sud. 
Lecţia s-a aplicat şi în Chile. Dezastrul din 1973 a produs o cădere politică şi economică totală. Reconstruirea 

economiei trebuia să înceapă pe un fundal de recesiune mondială. Meritul regimului a fost că a ştiut să inverseze 

cursul inflaţiei conduse de guvern care persista de mai multe decenii şi devenise o parte a structurii economiei 

chiliene.97 Acest lucru a fost dureros şi nepopular şi a condus iniţial la scăderea PIB şi la o rată mare a şomajului. 

Dar a permis ca economia să fie repusă pe linia de plutire pe baza unor principii de piaţă, cu ajutorul împrumuturilor 

de la FMI. în ultima jumătate a anilor '70, cînd inflaţia se afla în sfîrşit sub control, creşterea a fost reluată, iar la 

începutul lui 1980 Banca Mondială putea raporta: „în circumstanţe extrem de nefavorabile, autorităţile chiliene au 

reuşit un reviriment economic fără precedent în istoria chiliana".98 Progresul economic explica de ce, la 11 

septembrie 1980, un referendum a arătat că 69,14% dintre chilienii cu drept de vot erau în favoarea extinderii cu opt 

ani a mandatului lui Pinochet. Pe măsură ce s-a înaintat în anii '80 însă, libertatea economică a dus la pretenţii tot mai 

mari de libertate politică. Pinochet nu era dispus s-o acorde. în iunie 1983, au avut loc revolte împotriva regimului în 

întreaga ţară; două luni mai tîrziu guvernul a recunoscut că în timpul demonstraţiilor fuseseră ucişi şaptesprezece 

oameni. Victimele poliţiei politice a lui Pinochet, Dina, au fost mult mai numeroase. Un raport oficial, cerut după 

reinstaurarea democraţiei, calcula că în timpul celor şaisprezece ani de guvernare a lui Pinochet, 1973-1989, fuseseră 

ucişi de către Dina sau de către oameni care lucrau pentru ea 1 068 de oameni; alţi 957 „dispăruseră"99 dar teama de 

Dina nu i-a împiedicat pe chilieni să urmeze logica unei economii libere şi să facă presiuni pentru revenirea la 

drepturi de vot depline. Pinochet a acceptat să organizeze un nou referendum asupra preşedinţiei sale, iar la 14 

decembrie 1989 candidatul opoziţiei, Patricio Aylwin, a cîştigat alegerile prezidenţiale cu 52,4% din voturi, punînd 

capăt dictaturii, deşi Pinochet a rămas comandantul armatei. Aylwin nu numai că a comandat un raport privind 

excesele regimului, dar a înfiinţat, în martie 1991, şi o fundaţie permanentă care să cerceteze soarta victimelor 

acestuia caz cu caz. A avut însă grijă să continue, în ansamblu, bine-încercatele politici economice ale acestui regim. 
Succesul economiilor bazate pe libera iniţiativă din Pacific a ajutat, fără îndoială, la recîştigarea încrederii în sistemul 

de piaţă atît în America de 
L 
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Nord, cît şi în Europa. Anii '70, după cum am văzut, au fost un deceniu descurajant pentru capitalism. Era la modă în 

rîndurile intelighenţiei, între care şi mulţi economişti, să se vorbească despre „creştere zero", despre „capitalism 

tîrziu", ba chiar despre „postcapitalism", ca şi cum sistemul care crease, pentru prima dată în istorie, ceea ce pînă şi 

opozanţii săi numeau Societatea Bunăstării era acum muribund. Forma de guvernămînt cea mai larg aprobată în 

Occident era aşa-numita „societate mixtă", în care sectorul de stat absorbea între 40% şi 60% din PIB, administrînd 

servicii de asistenţă socială pe o scară din ce în ce mai mare şi rezervînd rolul de creare efectivă de bunăstare 

sectorului privat care opera în aproximativ jumătate din economie. Slăbiciunea acestei formule euro-americane s-a 

reflectat însă în ratele de creştere scăzute, fenomenul cunoscut drept „stagflaţie" care a marcat majoritatea 

economiilor respective în decursul deceniului, şi în semnele de larg răspîndită nemulţumire populară manifestată 

într-un număr crescînd de greve. Spre sfîrşitul deceniului, pe măsură ce bunurile japoneze (şi sud-coreene şi 

taiwaneze) de înaltă calitate şi preţ scăzut au început să pătrundă tot mai mult pe pieţele occidentale, a apărut o 

nevoie din ce în ce mai mare de schimbări care să aducă o eficienţă de tip japonez. 



Anul de răscruce a fost 1979, iar cîmpul de luptă a fost Marea Britanic După o serie de greve fără precedent, în 

special în sectorul public, numit de mass-media „iarna vrajbei noastre", în mai 1979 Margaret Thatcher, prima 

femeie care a ajuns liderul unui partid politic britanic (în 1975), a devenit prima femeie prim-ministru a Marii 

Britanii, obţinînd pentru Conservatori o victorie electorală de 43 de locuri. Doamna Thatcher, poreclită curînd de 

regimul Brejnev „Doamna de Fier" (un titlu pe care ea îl savura), se declara a fi un politician „al convingerii", ca 

opus unuia al consensului. Implicit, a repudiat mult din politica postbelică a Conservatorilor, în special acordul lor 

tacit cu Partidul Laburist ca domenii întregi ale vieţii publice britanice, inclusiv asistenţa socială şi sectorul 

naţionalizat, să rămînă sacrosancte. Prima ei sarcină a fost să îngrădească puterea legală a sindicatelor, care, după 

cum am văzut, fusese în continuă creştere începînd din 1945. O încercare anterioară de reformă a guvernului 

conservator din 1971, cuprinzătoarea şi extrem de complexa Lege a Relaţiilor Industriale, se dovedise inoperantă şi 

fusese abolită prompt de către Cabinetul laburist care venise la putere în 1974. Guvernul doamnei Thatcher, 

însuşindu-şi lecţia, a abordat problema pas cu pas, emiţînd în total cinci legi separate, pe durata a trei parlamente, 

care au pus capăt progresiv unei serii întregi de privilegii legale speciale ale sindicatelor, au scos în afara legii multe 

greve şi forme de pichetare şi au supus sindicatele care încălcau legea la severe penalizări financiare. Doamna 

Thatcher a arătat, de asemenea, clar că poliţia va avea tot sprijinul guvernului ei în acţiunile privind pichetările „de 

masă", „volante" şi „secundare", care în anii '70 făcuseră practic imposibil ca angajatorii să reziste cererilor făcute 

prin greve şi aduseseră astfel daune serioase atît sectorului privat, cît şi celui public. 
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Noua politică a fost curînd pusă la încercare. Sindicatele distruseseră efectiv guvernele Harold Wilson din 1968-

1970, Edward Heath din 1974 şi James Callaghan din 1979. Sindicatul Naţional al Minerilor, urmînd tactica agresivă 

creată de Arthur Scargill, liderul minerilor din Yorkshire, care a devenit preşedintele SNM în 1981, jucase un rol 

important în aceste victorii, ce ameninţau să înlocuiască democraţia parlamentară cu sindicalismul ca forţă 

conducătoare a Marii Britanii, cel puţin în sens negativ. Industria carboniferă britanică devenise proprietate de stat în 

1946, tocmai pentru a face ordine în mine. Dar SNM tratase întotdeauna Consiliul Naţional al Cărbunelui ca şi cum 

ar fi fost tot atît de acaparator şi antisocial ca şi cel mai rău dintre proprietarii privaţi de mine, apărînd astfel 

obiectivul central al naţionalizării. La 6 martie 1984, Consiliul Naţional al Cărbunelui, care deja pierdea peste 100 de 

milioane de lire sterline pe an, a anunţat închiderea a douăzeci de mine neeconomice. Scargill eşuase de două ori în a 

convoca o grevă generală a minerilor, ceea ce conform regulilor SNM necesita o majoritate de 55% din voturile 

tuturor şefilor sindicatelor miniere din ţară. Cu această ocazie, Scargill s-a abătut de la procedurile prevăzute în 

regulament. După cum a spus vicepreşedintele său, Mick McGahey: „Nu vom fi împiedicaţi să facem grevă. Va 

hotărî fiecare zonă, pe rînd, şi se va obţine un efect al dominoului."100 De aceea decizia de a face grevă nu a fost 

luată de membrii de sindicat, ci de către delegaţii militanţi; iar după ce greva a început, la 10 martie, 
0  conferinţă specială a delegaţilor din 20 aprilie a respins cererile de vot naţional cu 69 la 54. Faptul că greva a fost 

convocată nedemocratic şi neconstituţional a fost un argument puternic în favoarea guvernului atunci cînd 
1 s-a opus. Harold Macmillan remarcase de mai multe ori: „Există trei instituţii în Marea Britanie atît de puternice 

încît nici un guvern nu le poate stăpîni: Brigada Gărzilor, Biserica Romano-Catolică şi Sindicatul Naţional al Mi-

nerilor." Margaret Thatcher a fost încurajată în sfidarea acestui dicton de atitudinea minerilor din Nottinghamshire, 

care nu au agreat tacticile lui Scargill, au votat patru la unu împotriva unei greve, şi-au ţinut minele deschise, în ciuda 

multor intimidări, şi în cele din urmă au format un sindicat separat, divizînd astfel în mod iremediabil SNM; la 7 

august 1985 ei au cîş-tigat la Curtea Supremă o acţiune care, patru luni mai tîrziu, a permis noului Sindicat al 

Minerilor Democraţi să capete un statut legal ca sindicat. 
Greva lui Scargill din 1984-1985 merită să fie analizată ceva mai amănunţit pentru că a fost, de fapt, o încercare de a 

distruge un guvern democratic ales, iar eşecul ei a fost un eveniment epocal în istoria industrială britanică. A fost 

înfrîntă prin efectul combinat al aplicării noilor reforme ce guvernau activităţile sindicale şi coordonarea eficientă 

între diferitele forţe de poliţie locale din Marea Britanie. Pînă la mijlocul lui aprilie 1984 oamenii lui Scargill 

închiseseră 131 din cele 174 de mine şi plănuiau să „picheteze pînă la epuizare" restul, folosind metodele de 

intimidare cu care avuseseră atîta succes în anii '60. De data asta însă, poliţia era pregătită să îi oprească, 
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avînd sprijinul legii. La 22 octombrie poliţia a cîştigat o hotărîre a Curţii Supreme conform căreia avea dreptul să 

oprească autobuzele care îi transportau pe minerii militanţi în zonele sensibile cu scopul de a tulbura liniştea. Prin 

controlul drumurilor şi prin aglomerarea de forţe la minele care funcţionau, poliţia a reuşit să faciliteze minerilor care 

doreau să lucreze să facă acest lucru, deşi unii dintre ei erau victimizaţi acasă. Astfel, principalul obiectiv al lui 

Scargill de a închide toate puţurile a eşuat. Greva a fost extrem de costisitoare: a adăugat 2 750 de milioane de lire la 

cheltuielile guvernului, 1 850 de milioane la pierderile SNM, a costat industria oţelieră britanică 300 de milioane, 

căile ferate 250 de milioane şi industria de furnizare a electricităţii 2 200 milioane.101 De asemenea, a fost extrem de 

violentă şi s-a soldat cu cinci morţi; la 16 mai 1985 doi mineri din South Wales au fost găsiţi vinovaţi de uciderea 



unui şofer de taxi ce transporta minerii care nu făceau grevă la lucru, deşi la apel condamnarea a fost redusă la 

ucidere din culpă. între martie şi sfîrşitul lui noiembrie 1984, de exemplu, 7100 de mineri grevişti au fost acuzaţi de 

diferite delicte, şi 3 483 de cazuri au fost în cele din urmă judecate, obţinîndu-se 2 740 de condamnări; numai 

cheltuielile poliţiei s-au ridicat la 300 de milioane de lire. 
Dar cum guvernul era hotărît să nu cedeze, inutilitatea grevei a devenit din ce în ce mai evidentă. Ignorind lecţiile 

anilor '20, Scargill alesese un anotimp nepotrivit: primăvara. Consiliul Naţional al Cărbunelui şi consumatorii săi 

prevăzuseră de mult criza şi adunaseră stocuri uriaşe. Ca rezultat, nu a fost nevoie de întreruperi ale curentului 

electric în iarna lui 1984—1985, iar la 8 ianuarie 1985 cea mai mare cerere de energie electrică înregistrată vreodată 

în Marea Britanie a fost satisfăcută fără nici o dificultate. Fondurile de grevă ale lui Scargill au fost sporite de 

subvenţii uriaşe provenite de la guvernul libian al lui Geddafi, fapt negat de SNM la momentul acela, dar demonstrat 

ulterior, fără umbră de îndoială, de către Daily Mirror în 1990. în ciuda acestui fapt, minerii au început să se retragă, 

iar la sfîrşitul lui februarie 1985, peste jumătate din cei 170 000 de angajaţi înregistraţi în actele Consiliului Naţional 

al Cărbunelui se întorseseră la lucru. La 5 martie o conferinţă naţională a delegaţilor minerilor a consimţit la ceea ce 

a fost, de fapt, o capitulare necondiţionată. Amenzile stabilite de tribunale costaseră deja SNM 1,4 milioane de lire, 

iar fondurile i-au fost sechestrate. Aproximativ 700 de grevişti au fost concediaţi pentru „comportament industrial 

necorespunzător", şi 30 000 au fost disponibilizaţi, cu 10 000 mai mulţi decît cifra planificată înainte de grevă. De 

fapt, o dată cu crearea facţiunii Uniunii Minerilor Democraţi, însuşi SNM, cîndva cel mai mare sindicat din Europa, 

a scăzut curînd la numai 80 000 de membri şi, de unde fusese unul dintre cele mai bogate din Marea Britanie, a 

devenit unul dintre cele mai sărace. 
A fost poate cea mai nereuşită grevă majoră din istoria britanică, deşi printr-una din axiomele fundamentale ale 

sindicalismului britanic — siguranţa funcţiei pentru înalţii funcţionari — Scargill a rămas la conducere, 
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chiar dacă ecourile disputei au persistat. în 1990 el a fost acuzat că folosise fonduri libiene pentru a facilita 

cumpărarea unei case noi, luxoase după standardele minerilor, şi s-a spus: „Scargill a început cu un sindicat mare şi o 

casă mică şi a sfirşit cu o casă mare şi un sindicat mic." Doamna Thatcher vedea pe bună dreptate în înfrîngerea 

SNM cea mai importantă răsturnare din sindicalismul militant de la Greva Generală din 1926, bucurîndu-se (6 aprilie 

1985) că „terminase" cu ceea ce ea considera „inamicul dinăuntru". Două zile mai tîrziu ea adăuga: „în ciuda 

crudelor intimidări, minerii au insistat asupra dreptului lor de a continua să muncească şi şi-au dat seama că au un 

angajator şi un guvern pregătiţi să-i apere. Sper şi cred că lecţia va folosi şi altora."102 
Şi n-a fost. Poate cel mai puternic apărat grup de muncitori din industria britanică erau tipografii, constînd în 

principal din Asociaţia Grafică Naţională (zeţarii) şi Societatea Grafică şi a Sindicatelor Aliate '82, sau SOGAT '82, 

cuprinzînd alţi manufacturieri din această industrie. în zona Londrei mai ales ei operau un sistem de breaslă închis 

(sau sindical) rigid, întărit de condiţii de aderare foarte severe şi finanţat cu unele dintre cele mai ridicate salarii din 

ţară. Surplusul de forţă de muncă şi practicile restrictive, cunoscute în breaslă drept „vechile obiceiuri spaniole", erau 

extrem de costisitoare, chiar şi după standardele industriei britanice. Mai mult, pe parcursul anilor '70 şi în anii '80, 

momentele de încetare a lucrului, presupunînd nea-pariţia ziarelor naţionale, au fost tot mai frecvente, şi mai exista şi 

tendinţa şi mai deranjantă a zeţarilor de a cenzura ediţiile, ştirile sau comentariile cu care nu erau de acord. în 1983, 

din 1 iunie pînă în 8 august a fost închis printr-o grevă Financial Times, iar între 25 şi 27 noiembrie toate ziarele 

naţionale (două dintre ele nu au apărut pînă în 30 noiembrie). 
în luna următoare însă, sindicatele tipografice au suferit prima lor mare înfrîgere sub noua legislaţie privind 

sindicatele, cînd AGN a primit (la 9 decembrie 1983) amenda uriaşă de 525 000 de lire pentru sfidare a legii, fiindcă 

refuzase să se supună unui ordin judecătoresc (plus 150 000 pentru sfidări anterioare). Ei încercaseră să oprească 

apariţia unui nou cotidian, Today, fondat de etnicul asiatic Eddy Shah, care funcţiona în afara convenţiilor 

tradiţionale ale industriei. Today a continuat astfel să apară şi acest fapt nu a trecut neobservat de Rupert Murdoch, 

cel mai mare şi mai întreprinzător dintre proprietarii britanici de ziare, editor al ziarelor The Times, The Sunday 

Times, News ofthe World şi The Sun, cu un tiraj total de aproximativ 11 milioane de exemplare. După ce construise 

în secret (1984-1986) o tipografie de înaltă tehnologie în Wapping, în estul Londrei, care întruchipa toate des-

coperirile de ultimă oră în culegerea şi paginarea electronică, el a reacţionat la o grevă a AGN şi a SOGAT în zona 

tradiţională a Fleet Street, unde se tipăreau ziarele sale, concediind întregul personal la 24 ianuarie 1986 şi 

transferîndu-şi ziarele în Wapping. Acolo, el aranjase deja cu Sindicatul liber al Electricienilor, Electroniştilor, 

Lucrătorilor din Telecomunicaţii şi In- 
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stalatorilor ca membrii acestuia sa opereze noile utilaje. Din nou, sindicatele au încercat să folosească forţa, şi 

Wapping a fost în repetate rînduri scena unor lupte decisive. Dar Murdoch construise fabrica prevăzînd un asediu şi 

nu degeaba aceasta a devenit cunoscută sub denumirea de Fortăreaţa Wapping. Din nou, o combinaţie de ordine 

judecătoreşti, pe baza noii legislaţii, şi o eficientă acţiune poliţienească a asigurat înfrîngerea forţei. Victoria din 



Wapping şi ulteriorul colaps al puterii sindicatelor tipografice au pus capăt cenzurii neoficiale a presei în Marea 

Britanie, au revigorat o industrie suferindă, au făcut ziarele naţionale din nou profitabile şi au permis astfel crearea 

cu succes a unora noi, precum The Independent (1986). Dar, împreună cu înfrîngerea grevei minerilor, ea a pus capăt 

eficient şi ameninţării pe care o constituiau sindicatele la adresa sistemului constituţional şi politic britanic. A fost 

preludiul unei noi epoci de pace în industria britanică, astfel încît în anii 1987-1990 numărul zilelor lucrătoare 

pierdute prin greve a atins nivelul său cel mai scăzut în peste jumătate de secol, iar „maladia engleză" părea să fi fost 

vindecată. 
Declinul practicilor restrictive ale sindicatelor şi al surplusului de personal în multe sectoare a produs în Marea 

Britanie o creştere a productivităţii care, timp de mai mulţi ani din acest deceniu, a fost cea mai ridicată din Europa; 

iar în cea mai mare parte a anilor '80 economia britanică s-a dezvoltat rapid: la mijlocul lui 1988, de exemplu, încă 

mai creştea într-un ritm de 4%, după şapte ani de expansiune continuă, un record unic în perioada postbelică. 103 

Dar ceea ce îi izbea în mod special pe străini în legătură cu performanţa guvernului Thatcher era succesul său în 

reducerea sectorului de stat, prin procesul cunoscut sub numele de „privatizare". Acesta avea două aspecte. Primul a 

fost transferarea industriilor naţionalizate, precum Cable& Wireless, British Steel, British Airways, British 

Telecommunications, British Gas, precum şi a industriei de furnizare şi distribuţie a apei şi electricităţii, în 

proprietate şi administrare private. Multe dintre aceste organisme naţionalizate aveau pierderi mari şi constituiau o 

povară grea pentru contribuabili. Privatizarea a transformat rapid producătorii de pierderi în companii profitabile. 

British Steel, de exemplu, avusese cele mai mari pierderi din istoria corporaţiilor, de aproximativ 500 de milioane de 

lire, cu un an înainte de a fi privatizată; la sfîrşitul anilor '80 avea cele mai mari rate ale productivităţii din industria 

europeană a oţelului şi era cea mai profitabilă companie oţelieră din lume. Revirimentul de la British Airways nu a 

fost cu nimic mai puţin spectaculos. Cel de-al doilea aspect a fost modul în care a fost condusă privatizarea, ţinînd 

companiile „pe o linie de plutire" în Bursă în aşa fel încît micii întreprinzători să fie încurajaţi să investească în ele. 

Cotaţia companiei British Telecom, de exemplu, a fost cea mai mare ofertă publică : de acţiuni din istorie. Efectul 

net a fost că, pe parcursul anilor '80, numărul acţionarilor individuali din Marea Britanie a crescut de la 2,5 milioane 

la aproape 10 milioane, conferind o oarecare substanţă noţiunii de „capitalism 
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democratic", devenind din ce în ce mai uzitată pe măsură ce se înainta în anii '80. Reducerea rapidă a pierderilor în 

sectorul public, plus sumele încasate din aceste vînzări, au permis guvernului nu numai să reducă impozitarea 

directă, rata standard scăzînd de la 37,5% la 25%, iar ratele maxime de la 94% şi 87% la 40%, ci şi să producă mari 

surplusuri la buget şi să plătească peste o cincime din întreaga datorie naţională. Privatizarea a fost una din marile 

poveşti despre succes a anilor '80 şi şi-a găsit mulţi imitatori peste hotare, în special în Europa, dar şi în America 

Latină, Australasia, Africa şi Asia. Pînă şi Japonia, de la care Occidentul învăţase atît de mult, a urmat exemplul 

Marii Britanii şi şi-a privatizat reţeaua feroviară la 1 aprilie 1987. 
Prin aceste mijloace, Margaret Thatcher a devenit unul dintre politicienii cu cel mai consecvent succes ai epocii sale. 

La 19 iunie 1983, datorită ei Partidul Conservator a fost reales cu o uriaşă majoritate totală de 144 de locuri faţă de 

toate celelalte partide la un loc, şi a repetat acest succes zdrobitor la 12 iunie 1987, cînd Conservatorii au cîştigat cu 

375 la 229 în faţa opoziţiei laburiste. Nici un prim-ministru britanic nu cîştigase vreodată trei alegeri generale la rînd 

de la Marea Lege a Reformei din 1832. Cînd doamna Thatcher a fost în cele din urmă obligată să se retragă din 

funcţie de către propriul partid, la 20 noiembrie 1990, ea fusese şeful guvernului pentru o perioadă continuă (de 

unsprezece ani şi jumătate) mai lungă decît a oricăruia dintre predecesorii ei de la contele de Liverpool încoace 

(prim-ministru între 1812 şi 1827). Ultimul an de guvernare al doamnei Thatcher a concis însă cu sfîrşitul unui ciclu 

comercial, iar în 1991-1992 Marea Britanie se afla într-o adîncă recesiune. Mai mult, este de remarcat că ea a stîrnit 

atît multă ostilitate cît şi sprijin entuziast, şi că în cele trei alegeri pe care le-a cîştigat, partidul ei nu a obţinut 

niciodată măcar 50% din voturile exprimate. în multe privinţe, ea i-a semănat lui de Gaulle: ca şi el, se pricepea să 

spună nu şi să-şi menţină poziţia; ca şi el, ea a readus încrederea în sine şi mîndria poporului ei; a guvernat cu mare 

autoritate pe exact aceeaşi durată; şi, la fel ca de Gaulle, a căzut încercînd o reformă fundamentală a guvernării 

locale, în cazul ei căutînd să înlocuiască modul depăşit şi inechitabil în care era finanţată aceasta. 
Doamna Thatcher şi „thatcherismul" au avut în anii '80 o influenţă globală mult dincolo de noua modă a privatizării 

şi a reducerii sectorului de stat. Anii '80 au fost un deceniu radical conservator, şi chiar şi în statele în care au fost 

alese guverne socialiste sau laburiste, îndepărtarea de marxism, colectivism şi toate „ism-ele" tradiţionale ale stîngii 

a fost pronunţată. Procesul a fost remarcabil în special în Franţa. Alegerea socialistului Francois Mit-terrand ca 

preşedinte în 1981, după douăzeci şi trei de ani de gaullism şi succesori ai acestuia, a adus o scurtă perioadă de 

egalitarism socialist şi de politici opuse economiei private, care a condus într-o succesiune rapidă la trei devalorizări 

ale francului; după aceea, Partidul Socialist Francez s-a deplasat 
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net spre dreapta şi spre politici de piaţă liberă; iar la sfîrşitul anilor '80 alternările la putere ale prim-miniştrilor 



socialişti şi conservatori nu au părut să aducă diferenţe mari în politica economică, în apărare sau în afacerile 

externe. Social-Democraţii germani renunţaseră la marxism, sau la orice se apropia de acesta, cu o generaţie în urmă. 

în Portugalia, dr Mârio Soares, ales prim-ministru pentru prima dată în 1976 şi preşedinte în 1987, sub noua şi 

liberala constituţie din 1982, a îndreptat treptat în anii '80 socialismul portughez spre tabăra pieţei libere. O mişcare 

similară a avut loc în Spania, unde Partidul Socialist, sub conducerea moderatului Felipe Gonzâlez, departe de a-şi 

exploata victoria zdrobitoare din 1982, a reintrodus cultura întreprinderii private care transformase economia 

spaniolă în anii 1950-1975. In Australia Partidul Laburist al lui Bob Hawke, care a revenit la putere în martie 1983 şi 

mai tîrziu a fost reales de trei ori, s-a deplasat consecvent spre dreapta; de fapt, în martie 1991 Hawke însuşi a făcut o 

declaraţie răsunătoare, avertizînd ţara că nu-şi mai putea permite să impună îngrădiri obositoare economiei private 

din motive socialiste, ecologice sau de orice altă natură. în Noua Zeelandă, liderul laburist David Lange, care a 

devenit prim-ministru în 1984, şi-a condus partidul şi guvernul în aceeaşi direcţie, deşi în mod evident nu destul de 

repede pentru unii dintre colegii săi, care de fapt l-au obligat să demisioneze în august 1989, ca rezultat al unui puci 

complotat de partidele de dreapta. în Marea Britanie, după cea de-a treia înfrîn-gere electorală din 1987 a Partidului 

Laburist, liderul acestuia, Neil Kinnock, a început durerosul proces de renunţare la politicile laburiste tradiţionale şi, 

pînă în 1990-1991 făcuse din Partidul Laburist, cel puţin teoretic, unul eligibil. 
în partidele laburiste sau socialiste democratice din întreaga lume a început să se poarte termenul de „piaţă socială" , 

implicînd acceptarea forţelor pieţei supuse anumitor îngrădiri esenţiale pentru a-i proteja pe cei săraci sau nepri-

vilegiaţi. Dar sintagma era folosită şi de dreapta. „îmi place expresia asta", declara Norman Lamont în martie 1991, 

imediat după ce predase primul său buget în calitate de ministru de Finanţe în guvernul pe care John Major îl 

formase pentru a-1 înlocui pe al lui Margaret Thatcher.104 Un alt clişeu politic care a intrat în modă la începutul 

anilor '90, reflectînd acceptarea principiilor pieţei de către stînga, a fost „statul permisiv" ca opus „Guvernului 

Mare": Statul exista nu atît pentru a face el însuşi, se susţinea, cît pentru a facilita oamenilor să facă singuri ce era de 

făcut. Conservatorii erau la fel de mulţumiţi să folosească această formulare pentru rolul guvernului. într-o anumită 

măsură, aşadar, în anii '80 şi la începutul anilor '90 a existat o convergenţă de opinii în democraţiile lumii, dar era o 

convergenţă în termenii dreptei. De fapt, „efectul clichetului", o sintagmă creată de ideologul conservator britanic Sir 

Keith (mai tîrziu Lord) Joseph în anii '70, prin care politicile iniţiate de guvernele de stînga erau confirmate de 

succesorii lor de dreapta, înlocuind astfel oscilarea pendulului printr-un clichet colectivist, 
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era acum răsturnat: radicalii dreptei erau cei care împingeau permanent societăţile în direcţia liberalismului 

economic. 
Acelaşi proces se desfăşura şi pe continentul nord-american, deşi aici el era afectat şi de factori geografici. Mexicul, 

ca şi Chile, era afectat de noua cultură a liberei iniţiative din Pacific deşi, ca şi Chile, suferise de pe urma unui 

experiment pe scară largă de colectivism condus de stat. Economia a crescut foarte repede în 1940-1970, iar în anii 

'70 preşedintele Luis Eche-verria a încercat să facă din Mexic liderul Lumii a Treia ca un Stat model al Marii 

Guvernări. El a sporit sectorul economiei de stat cu 50% şi numărul corporaţiilor proprietate de stat de la 86 la 740. 

Rezultatul previzibil a fost hiperinflaţia şi o criză a balanţei de plăţi. Jose Lopez Portillo a venit la putere în 1976 şi a 

îndreptat Mexicul din nou spre economia de piaţă.105 El a spus FMI că se temea de „sud-americanizarea" vieţii 

mexicane: lovituri de stat şi dictaturi de stînga sau de dreapta.106 A fost ajutat de importantele descoperiri de petrol 

din 1977, care sugerau că Mexicul putea fi în cele din urmă un producător de acelaşi calibru ca şi Kuweitul sau chiar 

Arabia Saudită. Pe de altă parte, structura Mexicului, în esenţă un stat monopartid condus de o elită prin Partidul 

Revoluţionar Instituţional (PRI), îngreuna reducerea angajaţilor (şi patronajului) statului.107 La începutul anilor '80, 

datoriile externe ale Mexicului le întreceau pînă şi pe ale Braziliei. în vara lui 1982 el nu şi-a putut plăti dobînzile şi a 

naţionalizat băncile. Dar economia şi-a reluat direcţia liberală în anii 1985-1990, făcînd posibil un acord comercial 

istoric cu Statele Unite. 
De fapt, economia mexicană intra în economia Pacificului de Nord-Est formată din vestul Statelor Unite, vestul 

Canadei şi Alaska. Aproximativ 70% din exporturile mexicane mergeau în America în anii '70 şi '80; 60% din 

importuri erau din America. Existau probabil vreo 10 milioane de emigranţi mexicani ilegali în SUA; una din şapte 

familii în California şi una din trei în New Mexico erau hispanice. Este adevărat că economia mexicană era şi una 

caribiană. La fel şi cea a Americii, în special de cînd hispa-nizarea economiei Floridei, care a crescut rapid în sfertul 

de secol 1965—1990, a îndreptat-o într-o direcţie latino-americană. Din anii '70 însă, atît economia americană cît şi 

cea mexicană au simţit tendinţa Pacificului, o tendinţă tot mai accentuată spre piaţa liberă. Deplasarea centrului de 

greutate al Americii, atît demografic cît şi economic, dinspre nord-est spre sud-vest a fost una dintre schimbările cele 

mai importante ale epocii moderne. în anii '40, geograful E.L. Ullman a localizat „nucleul" economiei SUA în Nord-

Est. Deşi reprezenta numai 8% din zona totală de uscat, acolo se afla 43% din populaţie şi 68% din fabrici.108 

Această configuraţie a rămas stabilă în cea mai mare parte a anilor '50. Geograful H.S. Perloff, scriind în 1960, vedea 

în ceea ce el numea „centura manufacturieră" „inima însăşi a economiei naţionale".109 Dar chiar în timp ce scria el, 



configuraţia era în schimbare, în 1940-1960 Nordul continua să cîştige populaţie (2 milioane), dar aceas- 
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ta era sporită mai ales de negrii cu venituri mici şi fără vreo calificare veniţi din Sud. Deja începea să piardă net albi; 

pierderea a devenit curînd absolută. Schimbarea a venit în anii '60 şi s-a accentuat în anii '70. în 1970-1977, Nord-

Estul a pierdut 2,4 milioane de oameni prin migraţii; Sud-Vestul a cîştigat 3,4 milioane, cei mai mulţi albi calificaţi 

în diferite meserii. Cum deplasarea se făcea în esenţă dinspre Cercul Polar spre Ecuator, ea a fost sprijinită de 

creşterea preţurilor la energie, după cum a arătat recensămîn-tul din 198O.Variaţiile regionale în ce privea veniturile, 

cîndva net în favoarea vechiului „nucleu", s-au egalizat, apoi au trecut în favoarea Sud-Vestului. Investiţiile au urmat 

populaţia. Procentul de angajaţi deţinut de „zona-nucleu" a scăzut de la 66% în 1950 la 50% în 1977. Cel al Sud-

Vestului a crescut de la 20% la 30%."° Deplasarea demografică a adus cu sine schimbări în puterea şi filozofia 

politice. La alegerea lui Kennedy în 1960, Nordul a avut 286 de voturi ale colegiilor electorale faţă de cele 245 ale 

Sudului. în 1980 Sudul conducea cu patru, iar previziunile Biroului de Recensămînt arătau că la alegerile din 1984 

Sudul avea să conducă cu douăzeci şi şase.111 Această schimbare a marcat sfîrşitul vechii coaliţii intervenţioniste a 

lui Roosevelt, dominantă vreme de două generaţii, şi apariţia unei coaliţii sud-vestice favorabile pieţei libere. 
Victoria zdrobitoare a lui Richard Nixon din noiembrie 1972 a fost o prefigurare a consecinţelor politice ale acestei 

deplasări, dar ea a fost umbrită de Watergate şi ceea ce a urmat. La 4 noiembrie 1980 însă, tendinţa a devenit 

evidentă cînd Ronald Reagan, apreciat guvernator de California în două mandate — şi facînd parte din unul dintre 

grupurile de interese cele mai importante din California, industria filmului — 1-a învins zdrobitor pe Jimmy Carter, 

primul preşedinte ales care a fost înfrînt vreodată de la Herbert Hoover, în 1932. Reagan a cîştigat cu un vot popular 

uriaş, obţinînd 43,9 milioane de voturi, faţă de cele 35,4 milioane ale lui Carter. La 6 noiembrie 1984 el şi-a reiterat 

succesul cu o diferenţă şi mai mare, obţinînd 59% din voturile populare, cu majorităţi în fiecare bloc important de 

alegători cu excepţia negrilor, a evreilor şi a sindicaliştilor. L-a înfrînt pe opozantul său demo-crat,Walter Mondale, 

în toate statele cu excepţia unuia singur. Nu a fost nici o coincidenţă în faptul că anii '80, cînd California, deja cel 

mai bogat, a devenit cel mai populat stat din SUA, cu cele mai multe voturi electorale, au fost în multe privinţe 

deceniul californian. 
Dar dominaţia lui Reagan în anii '80 nu a fost nicidecum datorată în principal schimbărilor demografice. Mai bine 

decît orice alt politician în afară de Margaret Thatcher însăşi, el a sesizat spiritul epocii. A fost, fără îndoială, inspirat 

de victoria şi exemplul ei — ea a fost pentru el un fel de Ioan Botezătorul, sau, altfel spus, el a fost discipolul ei cel 

mai capabil — şi vreme de opt ani, cu o singură excepţie, ei au format o societate bilaterală de admiraţie reciprocă. 

Dar majoritatea ideilor sale simple şi populare îi intraseră în cap cu mult înainte. „Pînă în 1960", scria el, „mi-am dat 

seama că ade- 
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văratul inamic nu erau marile afaceri, ci marea guvernare."112 Douăzeci de ani mai tîrziu, el era un om al cărui timp 

sosise. în mod destul de ciudat, el nu a reuşit să reducă substanţial dimensiunea economiei de stat. în această privinţă 

a fost victima unei dihotomii crescînde în politica americană: o tendinţă de a alege preşedinţi republicani şi congrese 

democrate. Partidul său a controlat Senatul o vreme, dar niciodată Camera Reprezentanţilor. Acolo, de fapt, puterea 

democraţilor s-a consolidat în anii '80. Pe măsură ce costurile alegerilor au crescut, şansele de a înlocui un 

congressman au scăzut, pînă ce, spre sfîrşitul deceniului, fluctuaţia a fost de sub 10%; iar locurile în Congres au 

depins într-o măsură tot mai mare de satisfacerea grupurilor de interese prin cheltuieli federale. Prin urmare, a fost 

peste puterile lui Reagan, sau chiar ale succesorului său republican George Bush, să reducă cheltuielile federale 

interne. Ceea ce putea şi a făcut Reagan a fost să reducă impozitele. Rezultatul a fost creşterea constantă a deficitului 

bugetar. în primii şase ani după ce au intrat în vigoare reducerile iniţiale de impozite, la sfîrşitul lui 1981, stimularea 

economiei rezultată de aici a crescut de fapt veniturile provenite din impozite cu 375 miliarde de dolari. în aceeaşi 

perioadă însă, Congresul a crescut cheltuielile interne cu 450 de miliarde.113 Deficitul bugetar a fost însoţit de un 

dezechilibru comercial crescînd care, în cei patru ani ai celui de-al doilea mandat al lui Reagan, au ajuns la suma 

cumulativă de 541 243 milioane de dolari. Deficitul bugetar a început să scadă în 1988, dar a rămas mare şi în anul 

acela datoria guvernamentală totală a depăşit pragul de 2 000 de miliarde de dolari.114 Vînzarea de obligaţiuni de 

stat şi a unor firme private pentru a finanţa aceste două defici-turi însemna că acţionarii şi investitorii străini, cu 

Japonia în frunte, dar urmată la mică distanţă de Marea Britanie în domeniul investiţiilor, îşi asigurau un control 

important asupra economiei americane, sau cel puţin asta era temerea multor americani. 
Pe de altă parte, politicile lui Reagan, sau „reaganomics", cum au fost numite de prieteni şi duşmani deopotrivă, au 

produs un dinamism pe care America nu-1 mai cunoscuse de pe vremea lui Eisenhower. în şase ani, 1982-1987, PIB 

(ajustat pentru inflaţie) a crescut cu 27%, industria cu 33%, veniturile medii cu 12% (faţă de un declin de 10,5% în 

anii '70).115 S-au creat aproximativ 20 de milioane de noi locuri de muncă. în plus, Reagan a reuşit să popularizaze 

ideea că America era din nou o naţiune dinamică şi plină de succes, după îndoielile anilor '70. Şi-a cîştigat, din partea 

unei prese iniţial ostile, titlul de „Marele Comunicant", conferit fără mare tragere de inimă. Rezultatul a fost că 



Statele Unite, ca naţiune, au început să-şi recîştige încrederea în sine, pierdută în timpul încercării de sinucidere din 

anii '70. O cercetare realizată de înalta Comisie pentru Strategie pe Termen Lung, numită de Reagan, raporta în 

ianuarie 1988 că între 1990 şi 2010 economia Statelor Unite avea să crească de la 4,6 bilioane de dolari la aproape 8 

bilioane, iar mai tîrziu avea să fie aproape de două ori mai mare decît cea 
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mai mare economie din lume după ea.116 între timp însă, la începutul anilor '90 America se afla într-o pronunţată 

recesiune. 
;' Cu toate acestea, respectul de sine regăsit în anii '80 a reuşit în bună măsură să pună capăt masochismului provocat 

de Vietnam şi i-a permis lui Reagan, care nu avea nici un fel de inhibiţii în privinţa legitimităţii folosirii uriaşei puteri 

a Americii, să acţioneze pe scena lumii cu un aplomb din ce în ce mai mare. Nu era un om impulsiv, şi nicidecum 

belicos, dar credea cu tărie în valorile absolute ale comportamentului, distingînd clar între bine şi rău în afacerile 

internaţionale. Cînd considera că trebuie să acţioneze, acţiona; nu fără o atentă deliberare, dar fără vreun sentiment 

de culpabilitate sau arrieres-pensees. Dar şi aici doamna Thatcher i-a servit drept mentor. Vineri, 2 aprilie 1982, fără 

vreo avertizare sau declaraţie de război, o importantă flotă de amfibii a invadat şi ocupat Insulele Falkland, colonia 

Coroanei britanice. (A ocupat şi sudul Georgiei, spre est.) Aceste insule, cunoscute argentinienilor sub numele de 

Malvine, se aflau în dispută de două secole (dr Johnson publicase o broşură pe această temă, respingînd pretenţiile 

britanice de posesiune). Toţi locuitorii erau însă de provenienţă britanică, descinzînd din coloniştii care au sosit în 

anii '20 ai secolului al XlX-lea, şi erau deci nativi prin dreptul a şase generaţii de proprietari. Comandantul juntei 

militare argentiniene din vremea aceea, generalul Leopoldo Galtieri, făcea parte (din întîmplare) el însuşi din a doua 

generaţie de imigranţi din Europa, trăsătură pe care o avea în comun, în mod interesant, cu Ian Smith, conducătorul 

albilor rhodesieni, şi cu Fidel Castro, dictatorul cubanez. Pretenţia argentinienilor că erau angajaţi într-un act de 

eliberare anticolonială nu a fost prea convingătoare, iar Consiliul de Securitate al Naţiunilor Unite a votat cu 10 la 1 

în favoarea unei retrageri imediate a Argentinei (Rezoluţia 502). Britanicii însă au fost prinşi complet nepregătiţi, 

fără forţe armate importante în zonă. Ministrul de Externe, Lordul Carrington, a considerat corect să demisioneze 

pentru a ispăşi neputinţa departamentului său de a prevedea agresiunea. Margaret Thatcher, urmată de cabinetul ei, a 

hotărît să recupereze insulele, prin diplomaţie dacă era posibil, prin forţă dacă era necesar. 
Primele nave de război britanice au pornit spre sudul Atlanticului la două zile după invazie. O săptămînă mai tîrziu, 

Marea Britanie a declarat o zonă de excludere de 200 de mile în jurul insulelor, o variantă a „carantinei" pe care o 

impusese preşedintele Kennedy asupra zonei Cubei în timpul crizei rachetelor din 1962. Trimiterea unei forţe 

expediţionare la 12 000 de kilometri distanţă, cu escortă navală dar fără sprijin aerian complet (cele două 

transportoare britanice erau echipate doar cu avioane cu reacţie subsonice Harrier, în timp ce avioanele supersonice 

ale Argentinei puteau opera de pe aerporturile sale continentale, precum şi de pe aeroportul Port Stanley din 

Falkland) a fost o decizie riscantă. Ea a stîrnit admiraţia, printre alţii, a lui Ronald Reagan însuşi, care pe parcursul 

întregii operaţii nu numai că a acor- 
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dat guvernului britanic sprijin diplomatic deplin la Naţiunile Unite şi oriunde altundeva, dar a asigurat în secret şi 

asistenţa serviciilor sale de informaţii, îndrăzneaţă operaţiune a reuşit. La 25 aprilie Georgia de Sud a fost recuperată. 

Exact o săptămînă mai tîrziu, crucişătorul greu argentinian Belgrano a fost scufundat de submarinul britanic 

Conqueror, înregistrîn-du-se pierderea a 385 de vieţi omeneşti; după aceea, marina argentiniană s-a retras în port şi 

nu a mai participat la conflict. Forţele aeriene argen-tiniene au luptat ceva mai bine, folosind rachete pentru a 

scufunda în total patru nave de război şi transportoare britanice, deşi pierderile de vieţi omeneşti au fost mici. Altfel, 

operaţiunile amfibiilor au decurs conform planului. La 21 mai armata britanică a stabilit un cap de pod la San Carlos; 

o săptămînă mai tîrziu trupele paramilitare au ocupat Port Darwin şi Goose Green, iar la 14 iunie întreaga garnizoană 

argentiniană a capitulat. în luptele pe uscat s-au pierdut aproximativ 255 de vieţi omeneşti de partea britanicilor şi 

652 de partea argentinienilor. La trei zile după aceea, Galtieri a fost înlăturat. De fapt, victoria britanică a dus direct 

la încheierea guvernării militare şi la reinstaurarea democraţiei în Argentina. La 10 decembrie 1983, Râul Alfonsin a 

fost ales primul preşedinte civil şi democrat al Argentinei pe o perioadă de opt ani, şi a început imediat o anchetă cu 

privire la miile de disidenţi care „dispăruseră" în timpul guvernării juntei, iar Galtieri şi mulţi dintre colegii săi au 

fost condamnaţi la ani lungi de închisoare. 
Efectul asupra lui Reagan a fost de asemenea remarcabil. Acţiunea din Falkland a servit la revigorarea simţului 

occidental al corectitudinii comportamentului internaţional şi a amintit Americii de responsabilităţile ei ca 

democraţie conducătoare şi apărător al domniei legii. Primele consecinţe geopolitice au apărut la sfîrşitul lui 1983. 

La 19 octombrie Maurice Bishop, premierul micii insule vest-indiene Grenada, care era membră a Common-wealth-

ului britanic, a fost asasinat în timpul unui puci organizat de stîn-ga, ajutat şi probabil planificat de cubanezi. Două 

zile mai tîrziu, conducătorii vecinilor Grenadei, Jamaica, Barbados, St Vincent, St Lucia, Dominica şi Antigua, au 

semnalat mari aglomerări de forţe militare cubaneze pe insulă şi, temîndu-se pentru siguranţa propriilor guverne 



democratice, au solicitat în secret intervenţia militară americană. Reagan, care se afla în week-end în Georgia, unde 

juca golf, a fost trezit sîmbătă la patru dimineaţa cu această veste. Informat de Consiliul Şefilor de Stat Major că 

putea fi organizată în patruzeci şi opt de ore o „operaţiune de salvare", răspunsul său a fost „daţi-i drumul". Cum 

exista teama de întăriri cubaneze, iar în Grenada se aflau opt sute de studenţi la medicină americani, toţi potenţiali 

ostatici, a fost impusă cea mai mare discreţie.117 Acest lucru a avut o consecinţă nedorită; doamna Thatcher nu a 

fost informată cu privire la ceea ce intenţiona Reagan, şi cum Grenada era o ţară din Commonwealth, ea (şi regina) s-

au simţit ofensate, şi ea şi-a exprimat public poziţia, ceea ce a fost o greşeală nefericită.118 Acesta a fost singurul 

dezacord serios pe care ea şi Reagan l-au 
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avut în opt ani, iar ea a recunoscut mai tîrziu în particular că greşise. Altfel, operaţiunea a fost bine primită şi şi-a 

atins toate obiectivele. Trupele americane au debarcat la 25 octombrie, au reinstaurat autoritatea constituţională şi au 

început să se retragă imediat, la 2 noiembrie. 
Aceasta nu a fost singura acţiune de forţă pe care a întreprins-o administraţia Reagan ca poliţist mondial neoficial şi 

în apărarea intereselor legitime ale Americii. La 8 iulie 1985 Reagan etichetase cinci ţări, Iranul, Coreea de Nord, 

Cuba, Nicaragua şi Libia, drept „membre ale unei confederaţii de state teroriste" care „săvîrşesc acte de război clare" 

împotriva Statelor Unite. Ele erau „state în afara legii conduse de cea mai bizară adunătură de neaveniţi, smintiţi şi 

criminali murdari de la apariţia celui de-al Treilea Reich". Această declaraţie, făcută la Asociaţia Baroului American, 

era caracteristică pentru stilul robust al preşedintelui şi foarte savurată de americanii de rînd; ea făcea parte din 

populismul său. Personal, îl considera pe colonelul Geddafi al Libiei cel mai periculos din „adunătură", pe temeiul că 

„el nu este numai barbar, este şi alunecos"119. După cum am observat deja, la 5 a-prilie 1986 o bombă a explodat 

într-o discotecă din Berlin frecventată de soldaţi americani, ucigînd unul dintre ei, precum şi o turcoaică, şi rănind 

alţi două sute de oameni. Interceptările americane au stabilit fără umbră de îndoială că Libia nu fusese străină de 

acest dezastru, iar la 13 aprilie Reagan gţ ( a autorizat bombardiere americane F-111 să întreprindă un atac asupra 

cartierelor generale şi garnizoanelor militare ale lui Geddafi din Tripoli. Acesta a avut loc în noaptea de 13—14 

aprilie. Margaret Thatcher a acordat aviaţiei americane permisiunea să opereze de la bazele ei din Marea Britanie, 

dar Franţa şi Italia i-au refuzat permisiunea de a survola în spaţiul lor aerian, făcînd necesar un ocol de 1 500 de 

kilometri peste Atlantic şi Mediterana. Atacul şi-a atins obiectivul principal: după aceea, Geddafi a avut un rol mult 

mai puţin proeminent şi activ în sprijinirea terorismului internaţional. 
Această disponibilitate crescîndă a Statelor Unite de a-şi afirma drepturile legitime şi a-şi folosi puterea a continuat şi 

sub succesorul lui Reagan, George Bush. La 21 decembrie 1989, Casa Albă, exasperată atît de tratamentul la care 

generalul Manuel Noriega, dictatorul din Panama, îi supunea pe opozanţii săi democraţi, cît şi de participarea lui la 

un circuit al narcoticelor care introducea droguri în valoare de miliarde de dolari în Statele Unite (Noriega se 

confrunta cu acuzaţii penale extrem de serioase în Florida), a autorizat o intervenţie militară americană. Pretextul 

imediat a fost asasinarea unui soldat american din zona americană a canalului. Se estimează că au murit în luptă 

aproximativ două sute de civili, nouăsprezece soldaţi americani şi cincizeci şi nouă de membri ai forţelor armate 

panameze. Dar Noriega a fost răsturnat rapid, s-a refugiat la nunţiatura din Vatican, s-a predat şi a fost dus să fie 

judecat în Florida. în Panama, ca şi în Grenada, democraţia a fost reinstaurată şi forţele americane s-au retras rapid. 

Aceste acţiuni poliţieneşti au fost foarte criticate de unii membri ai intelighenţiei occiden- 
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tale, dar se pare că au fost populare în rîndurile publicului larg, şi au slujit la descurajarea comportamentului agresiv 

şi antisocial al unora dintre dictatorii din Lumea a Treia, din păcate nu al tuturora. Ele au pregătit, de asemenea, 

conducerea americană şi opinia publică pentru a înfrunta o ameninţare mult mai serioasă, după cum vom vedea, la 

adresa ordinii mondiale. 
La începutul anilor '80 însă, preşedintele Reagan era mai preocupat să recupereze o parte din terenul pierdut, atît în 

sens fizic, cît şi psihologic, în favoarea Uniunii Sovietice, a sateliţilor şi surogatelor ei în colectiviştii ani '70. Cînd a 

devenit preşedinte, Reagan a aflat că Uniunea Sovietică cheltuia anual pe armament cu 50% mai mult decît Statele 

Unite, şi cîştiga teren atît în domeniul convenţional, cît şi în cel nuclear. Extrem de neliniştitoare era desfăşurarea de 

rachete cu focoase multiple SS-20 cu rază medie de acţiune în Europa de Est. La 17 iunie 1980 Margaret Thatcher 

negociase cu preşedintele Carter un acord în urma căruia, pentru a contracara rachetele SS-20, au fost desfăşurate în 

Marea Britanie rachete American Cruise. Pe baza acestei prime mişcări, Reagan şi doamna Thatcher i-au putut 

convinge pe alţi membri NATO să furnizeze locaţii pentru reţeaua Cruise. în Europa extrema stîngă a organizat 

demonstraţii coordonate împotriva desfăşurării: la 22 octombrie 1983 s-a pretins (de către organizatori) că în Londra 

avusese loc un marş la care participaseră vreo 250 000 de oameni; s-a format un „lanţ uman" care traversa Parisul; în 

Germania, stînga a declarat că protestaseră un milion de oameni; la Greenham Common, în Anglia, unde se afla una 

dintre bazele pentru rachetele Cruise, a fost înfiinţată o Tabără de Pace a Femeilor. Aceste proteste au fost însă 

ineficiente, şi nu există dovezi că s-ar fi bucurat undeva de sprijinul clasei muncitoare. Femeile din Greenham, mai 



ales, au devenit curînd nepopulare printre localnici. 
Desfăşurarea de rachete Cruise a atras atenţia conducerii de la Moscova că epoca indeciziei în politica de la Casa 

Albă se încheiase.120 în acelaşi timp, încă din primele zile ale preşedinţiei sale, Reagan a lansat un program de 

reînarmare în afara graniţelor. în cuvintele sale, „am cerut [Consiliului Şefilor de Stat Major] să-mi spună de ce arme 

noi aveau nevoie pentru a cîştiga superioritate militară faţă de inamicii noştri potenţiali". Dacă era să se aleagă între 

securitatea naţională şi deficit, „va trebui să fiu de partea apărării naţionale".121Cheltuielile suplimentare pentru 

apărare au ajuns curînd la aproximativ 140 de miliarde de dolari pe an. Ele au inclus extinderea şi instruirea unor 

forţe de desfăşurare rapidă, scoaterea de la naftalină a navelor de luptă din al doilea război mondial şi echiparea lor 

cu rachete Cruise şi dezvoltarea bombardierului antiradar Stealth, precum şi a unei serii de rachete cu laser de înaltă 

tehnologie, inclusiv arme antibalistice, cunoscute sub denumirea colectivă de „programul Star Wars". Planificarea 

strategică şi instruirea tactică a tuturor forţelor armate americane a fost regîndită în sensul folosirii, atît în scopuri 

nucleare cît şi convenţionale, a acestor sisteme 
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«vansate de armament, schimbare ce avea să se dovedească de o importanţă capitală în 1991.122 
Cu toate acestea, principalul impact al programului de reînarmare a fost, aşa cum se şi intenţionase, politic, în două 

sensuri. Reagan era dornic, în primul rînd, să arate popoarelor din Europa de Vest (şi chiar populaţii-lor-satelit din 

spatele Cortinei de Fier, care începeau să privească din ce în ce mai mult spre Occident) că angajarea Americii faţă 

de securitatea colectivă era tot atît de puternică pe cît fusese oricînd. Aceasta a provocat o reacţie pozitivă din partea 

celor mai multe guverne europene.123 La fel de important însă a fost impactul calculat asupra politicii sovietice. 

După cum Reagan a descoperit repede din rapoartele serviciilor de informaţii, la începutul anilor '80 Rusia intra într-

o dezordine economică tot mai mare. Războiul din Afganistan era nepopular şi costisitor; şi furnizînd rebelilor arme 

antiaeriene şi antitanc mici, ultramobile, America a putut spori costurile financiare şi umane ale războiului pentru 

Rusia, cu cheltuieli minime pentru ea însăşi. Gerontocraţia rusă, falanga vechilor lideri de partid şi generali care con-

trolaseră ţara de pe vremea lui Hruşciov, avea şi ea serioase probleme de conducere. Pînă la începutul anilor '80, aşa-

numita Doctrină Brejnev constituia baza politicii externe şi de apărare sovietice; aceasta stipula că o dată creat un 

„Stat Socialist", precum Cuba sau Vietnam, orice ameninţare la adresa guvernului acestuia avea să fie considerată o 

ameninţare la adresa intereselor vitale ale Uniunii Sovietice. Este discutabil dacă doctrina ar fi fost aplicată în toate 

cazurile; dar nu a fost pusă la încercare niciodată, şi principiul însuşi pare să fi murit o dată cu bătrînul, la 10 

noiembrie 1982. El a fost succedat două zile mai tîrziu în funcţia de secretar general al partidului, iar la 16 iunie 1983 

în aceea de preşedinte, de către Iuri Andropov, care fusese şeful KGB vreme de cincisprezece ani. La 8 martie 1983, 

Reagan a profitat de ocazie ca să avertizeze noua conducere sovietică cu privire la opinia sa despre sistemul ei de 

expansiune, şi la ceea ce intenţiona să facă pentru a se opune unor noi violări de teritorii. în Orlando, Florida, el şi-a 

ţinut discursul cunoscut mai tîrziu sub numele de discursul despre „imperiul malefic". După cum spunea el, şi-a rostit 

acest discurs, „şi altele asemănătoare, cu premeditare" (şi contrar sfaturilor straşnicei sale soţii, Nancy) pentru că 

„voiam să amintesc sovieticilor că ştiam ce pun la cale"124. Atitudinea mult mai rigidă a Casei Albe, care mai avea 

şi sprijinul total al guvernului Margaret Thatcher din Londra, a avut repercusiuni în Moscova, unde conducerea 

sovietică era marcată de o nesiguranţă crescîndă. La şapte luni după ce a devenit preşedinte, Andropov a murit (9 

februarie 1984), iar succesorul său, Konstantin Cernenko, instalat în grabă ca secretar general şi preşedinte (13 

februarie, 11 aprilie), a condus doar ceva mai mult de un an, murind şi el la 10 martie 1985. Elita sovietică a făcut 

atunci pasul hotărîtor de a sări o generaţie şi a-1 alege pe Mihail Gorbaciov, în vîrstă de 52 de ani, un appa- 
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ratcik de partid, născut în Caucaz, dar de origine ucraineană (pe linie maternă), care avansase sub oblăduirea lui 

Andropov.125 
Gorbaciov a început să-şi consolideze poziţia facînd cîteva mii de schimbări de personal la toate nivelurile 

conducerii sovietice, atît centrale cît şi regionale; dar se pare că nu a exercitat niciodată acea autoritate incontestabilă 

pe care pînă şi Brejnev o considerase ca de la sine înţeleasă. în anii 1987-1991 ordinele sale clare au fost din ce în ce 

mai mult ignorate sau executate imperfect, şi au avut loc acţiuni fără autorizaţia sa, ba chiar fără ştiinţa sa. După 

standardele partidului comunist sovietic, el era un liberal; dar respingea pînă şi ideea unui sistem pluripartid în Rusia, 

ca fiind un „nonsens total". Mergea mult prin ţară, ţinînd discursuri pline de poveţe: tema lui era „trebuie să 

schimbăm totul", dar adăuga: „eu sînt comunist". Se pare că a crezut că comunismul se putea reforma dinăuntru, fără 

a-şi abandona doctrinele de bază, în special principiile leniniste după care trebuiau organizate statul şi economia. 

Dar, după cum am văzut, sistemul lui Lenin şi nu suprastructura stalinistă era rădăcina problemelor Rusiei. Din nou, 

la 7 noiembrie 1989, Gorbaciov a spus telespectatorilor sovietici: „Trebuie să înaintăm din ce în ce mai repede", fără 

a arăta clar către ce anume înainta ţara. Spunea că el crede în introducerea sistemului de piaţă, arătînd astfel că adop-

tase, ori cel puţin era conştient de spiritul anilor '80. Practic însă, acest lucru însemna o mică extindere a terenului 

deschis pentru cultivare individuală, şi o mai mare responsabilitate pentru întreprinderile industriale. Dar prima 



mişcare, prin care 5% din pămîntul cultivat (de către micii proprietari) a ajuns curînd să producă 50% din alimentele 

disponibile în pieţe, nu a făcut decît să atragă atenţia asupra neputinţei fermelor şi gospodăriilor colective de stat, 

care au rămas intacte; iar cea de-a doua, prin reducerea subvenţiilor de la centru pentru industrie, a dus la o scădere 

accelerată a producţiei. Astfel, în a doua jumătate a anilor '80, şi încă şi mai mult la începutul anilor '90, bunurile 

disponibile în magazinele sovietice s-au diminuat drastic, şi o parte din ce în ce mai mare din întreaga economie 

opera prin schimburi în natură, nu numai individuale ci şi între fabrici şi pe piaţa neagră. Gorbaciov a introdus 

politica de glasnost, sau de „deschidere", prin care presa şi, într-o oarecare măsură radioteleviziunea de stat puteau să 

critice guvernul şi să-1 tragă la răspundere. El a restrîns activităţile KGB.126 Au fost deschise unele arhive. Istoricii 

sovietici cu gîndire independentă au devenit mai îndrăzneţi. Gropile comune, datînd din vremea lui Stalin, au fost 

deschise şi făcute publice, iar numărul victimelor lui Stalin era constant revizuit în sens crescă» tor. Buharin şi alţi 

nouă oameni asasinaţi judiciar în 1938 au fost reabilitaţii Erau trimişi mai puţini oameni la închisoare sau în spitale 

psihiatrice pen-»: tru delicte politice. 
Următorul rezultat a fost îndepărtarea, într-o oarecare măsură, a climatului de frică în care Uniunea Sovietică trăise 

vreme de şaptezeci de ani. Acest lucru însă a relaxat disciplina, întemeiată pe frică, singurul lucru care ţinuse 
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de fapt în funcţiune sistemul comunist sovietic. Absenteismul a crescut. Grevele au devenit ceva obişnuit. A avut loc 

o uriaşă creştere a infracţiona-lităţii, a distilării ilicite de vodcă şi prin urmare a alcoolismului. La început Gorbaciov 

a impus o formă limitată de prohibiţie; apoi, confruntat cu colapsul veniturilor statului din taxele pe vodcă, a 

abandonat-o. A avut loc o serie de catastrofe demoralizatoare, atît naturale cît şi provocate de eşecuri şi neglijenţe ale 

oamenilor. La 26 aprilie 1986, unul dintre reactorii nucleari de la Cernobîl, în apropiere de Kiev, în Ucraina, a 

explodat, constituind cea mai cumplită calamitate din istoria energiei nucleare, cu pierderi de vieţi omeneşti, 

precipitaţii radioactive şi efecte pe termen lung pe o suprafaţă imensă. Patru luni mai tîrziu, la 31 august, vaporul de 

pasageri Amiral Nahimov s-a scufundat în Marea Neagră, murind 400 de oameni. După patru săptămîni, la 6 

octombrie, un submarin nuclear sovietic, cu şaisprezece focoase multiple, a dispărut fără urmă în mijlocul 

Atlanticului. în decembrie 1988, un cutremur în regiunea armeană a Transcaucaziei sovietice a ucis peste 20 000 de 

oameni şi a devastat o regiune întreagă; serviciile de salvare au funcţionat prost. La 4 iunie 1989, o explozie de gaze 

dintr-o conductă siberiana fisurată, care ar fi trebuit să fie înregistrată de sistemul de monitorizare, a aruncat în aer 

două trenuri de pasageri, omorînd peste 800 de oameni, între care mulţi copii aflaţi în vacanţă. 
Aceste incidente şi multe altele erau dovezile unui sistem care dădea semne de colaps general şi pe care programul 

de reformă economică al lui Gorbaciov, pe care acesta îl numea perestroika sau „restructurare", 1-a agravat în unele 

privinţe. CIA şi alte agenţii raportau Casei Albe, cu o convingere crescîndă, probe ale eşecului economic şi 

tehnologic din Uniunea Sovietică încă de la începutul anilor '80. Acesta afecta toate aspectele vieţii, inclusiv 

sănătatea publică. Pînă şi în domeniul energiei, cîndva o sursă importantă a forţei sovietice datorită abundenţei 

resurselor sale naturale — URSS a rămas cel mai mare exportator de petrol din lume chiar şi la începutul anilor '90 

— dificultăţile creşteau, din cauza extragerii ineficiente şi a altor nereguli tehnice.127 într-o oarecare măsură, 

complexul militar-industrial sovietic a fost izolat de cele mai mari probleme economice ale Rusiei, beneficiind de 

prioritate absolută în acordarea de materiale şi forţă de lucru calificată. Dar o parte din obiectivul programului de 

reînarmare al lui Reagan era ca, prin creşterea ritmului dezvoltării înaltei tehnologii în cursa înarmărilor, să exercite 

presiuni asupra economiei sovietice în general, şi să oblige conducerea să-şi pună întrebări dificile. Era pregătită să 

egaleze efortul militar de înaltă tehnologie al SUA cu preţul economiei civile, tocmai în perioada în care sovieticilor 

li se promiteau schimbări şi îmbunătăţiri? Putea, de fapt, să egaleze efortul SUA, chiar dacă ar fi vrut? Răspunsul la 

ambele întrebări era negativ. Se ivea astfel o a treia întrebare: era conducerea sovietică pregătită să răspundă 

înarmării crescînde a americanilor acceptînd să vină la masa negocierilor şi să se angajeze în negocieri de dezarmare 

realiste? 
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La această întrebare răspunsul era afirmativ. La 19 noiembrie 1985 Reagan şi Gorbaciov s-au întîlnit la Geneva 

pentru prima dintr-o serie de întîlniri la nivel înalt. Reagan a propus reduceri de armament monitorizate, folosind 

zicala rusească „doverei, no poveret („crede, dar verifică") şi 1-a avertizat pe Gorbaciov că alternativa era 

continuarea cursei înarmărilor, „şi trebuie să vă spun că dacă e să fie o cursă a înarmărilor, e o cursă a înarmărilor pe 

care nu aveţi cum s-o cîştigaţi"128. 
Istoricii vor discuta ani în şir dacă strategia Reagan-Thatcher de reînar-mare şi desfăşurare a armamentului avansat în 

Europa, oferind, în acelaşi timp, URSS-ului o cale de ieşire prin dezarmarea verificată, a reuşit să aducă o schimbare 

fundamentală în politica sovietică externă şi de apărare, care a pus capăt Războiului Rece.129 Momentul ales pare să 

sugereze că această strategie a ajutat la împingerea lui Gorbaciov într-o direcţie în care era deja înclinat să se 

îndrepte, şi mai ales la cîştigarea colegilor care aveau îndoieli, în 1986-1987 mai existau încă serioase îndoieli în 

privinţa sincerităţii lui Gorbaciov şi a autenticităţii schimbărilor pe care le introducea. După cum spunea Henry 



Kissinger, „Testul va fi Afganistanul"130. Gorbaciov îi spusese lui Reagan la Geneva că prima dată a auzit de 

invazia sovietică la radio, sugerînd că el nu avea nici o responsabilitate pentru asta, „şi nici cine ştie ce entuziasm", a 

adăugat Reagan.131 De aceea anunţul retragerii, şi înfăptuirii acesteia la timp, a fost ca o asigurare binevenită pentru 

liderii occidentali şi de atunci încolo aceştia — în special Reagan, succesorul său, Bush, şi doamna Thatcher — l-au 

privit pe Gorbaciov ca pe omul care şi-1 doreau la cîrma URSS. Acest lucru avea o oarecare importanţă pentru el, 

fiindcă din 1987 popularitatea sa în ţară, cîndva considerabilă, începuse să scadă constant. Ceea ce liderii occidentali 

nu ştiau însă este că la Moscova se luase o decizie mult mai importantă decît retragerea din Afganistan: aceea de a nu 

se folosi Armata Roşie (ca în 1953, 1956 şi 1968) pentru sprijinirea regimurilor comuniste în destrămare din Europa 

de Est. 
O dată luată această hotărîre, evenimentele s-au succedat cu repeziciune, deşi procesul care a distrus imperiul de 

sateliţi al lui Stalin nu este în întregime clar. Majoritatea regimurilor est-europene alunecau în acelaşi tip de criză 

economică ce cuprinsese Rusia în anii '80, şi din acelaşi motiv: eşecul cumulat al sistemului colectivist şi aşa-numita 

„economie comandată". Ceea ce a declanşat această criză a fost, după toate probabilităţile, o disfuncţie în însăşi 

lumea capitalistă. Anii de creştere economică din Vest, care se distingeau prin „thatcherism" şi „reaganomie", 

precum şi prin dezvoltarea rapidă a centrelor financiare internaţionale, au dus la creşteri fatale de stocuri şi la 

inevitabila degringoladă. Ea a început la 19 octombrie 1987, cînd indicele Dow Jones din New York a scăzut cu 508 

unităţi, sau 23%, într-o singură zi. Nu a fost, cum s-au temut unii, o repetare a „Joii Negre" din 1929, ci prologul 

sfîrşitului unei lungi perioade de expansiune economică, şi a ajuns, cum era de aşteptat, să provoace o recesiune în 

1990-1991. La vremea aceea 
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a fost o avertizare pentru multe bănci că liniile lor de credit erau supraex-tinse. Băncile care împrumutau din greu 

guvernelor est-europene şi agenţiilor lor erau deja preocupate de valoarea creditelor, şi după octombrie 1987 nu au 

mai fost disponibili bani gheaţă la est de linia Oder-Neisse; de fapt, s-au intensificat presiunile pentru plata datoriilor 

şi dobînzilor. Acest lucru a determinat, la rîndul lui, măsuri interne luate de guvernele est-europene care au redus 

mărfurile din magazine şi le-au crescut preţurile. Nemulţumirea publică a crescut, mai ales că s-a răspîndit senzaţia 

că „imperiul malefic" — sintagmă foarte gustată de supuşii săi — îşi pierdea voinţa de a guverna prin forţă. 
Astfel, în anul 1989, pe care stînga din întreaga lume îl preconizase ca pe o serbare a bicentenarului Revoluţiei 

franceze — începutul politicii radicale moderne, cum se susţinea —, s-a transformat în cu totul altceva: un An al 

Revoluţiilor, ce-i drept, dar al revoluţiilor împotriva ordinii stabilite a mar-xism-leninismului. Nu toate au reuşit. în 

martie 1989 revoltele din Tibet împotriva ocupaţiei chineze şi a politicii sale au fost reprimate cu sălbăticie, în luna 

următoare studenţii chinezi din Beijing au folosit ocazia morţii şi funeraliilor (22 aprilie) liderului comunist Hu 

Yaobang, care se bucurase de popularitate dar fusese îndepărtat de adepţii liniei conservatoare în 1987, pentru a pune 

la cale o mare demonstraţie. Pînă la 27 aprilie aceasta se transformase într-o ocupaţie de către studenţi a imensei 

pieţe Tienanmen din centrul Beijingului. Alte demonstraţii de masă au avut loc în diferite oraşe chinezeşti, inclusiv 

în Shanghai. La 15 mai, demonstranţii studenţi, spre ruşinea şi furia conducerii chineze, au întrerupt o vizită a lui 

Gorbaciov la Beijing, menită să fie prima întîlnire la nivel înalt sino-sovietică după treizeci de ani. La 30 mai, a fost 

ridicată în piaţă o replică de 9 metri din fibre de sticlă a statuii Libertăţii. Probabil că asta a înfuriat autorităţile, care 

purtaseră discuţii fără nici un rezultat cu liderii studenţilor despre „reformare", determinîndu-le să ia măsuri. Trupe 

masive ale Armatei Roşii chineze, alcătuite în măsură covîrşitoare din soldaţi-ţărani din regiuni periferice, pentru 

care orăşenii erau duşmani fireşti iar studenţii — „paraziţi", au fost concentrate în jurul Beijingului. în noapte de 4 

iunie, regimul a atacat, folosind din plin tancuri şi infanterie, eliberînd piaţa Tienanmen şi ucigînd în această acţiune 

2 600 de oameni şi rănind peste 10 000. în ciuda zvonurilor despre diferendele din sînul conducerii şi liderilor 

militari, mişcările au fost reprimate brutal peste tot şi au fost aruncaţi în închisoare mii de oameni. 
în Europa însă, era altă poveste. Calea a fost deschisă de Ungaria, care înainte fusese un pionier al introducerii 

factorilor pieţei în „economia ei comandată" în destrămare. Conducătorul ei extrem de detestat, Jânos Kâdar, fusese 

înlăturat în mai 1988 din funcţia de secretar general de partid; acum, la 8 mai, era demis din funcţia de preşedinte al 

partidului, şi la timpul potrivit Partidul Comunist Ungar şi-a votat dizolvarea (10 octombrie 1989), fiind înlocuit de 

un sistem pluripartid. Şi mai importantă însă a fost hotărîrea 
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Ungariei de a sparge chiar Cortina de Fier, acest lucru avînd un efect în lanţ asupra altor sateliţi. La 2 mai Ungaria a 

început să-şi deschidă graniţa cu Austria, lăsînd liber traficul Est-Vest. Şi mai spectaculoasă a fost hotărîrea 

Cehoslovaciei de a-şi deschide graniţa cu Germania de Est la 10 septembrie. 
Forţa tot mai mare a fervorii revoluţionare antimarxiste a făcut ca acest lucru să aibă o semnificaţie esenţială. 

Partidul Comunist Polonez suferise o înfrîngere zdrobitoare la alegerile din 5 iunie, a doua zi după masacrul din Piaţa 

Tienanmen, iar la 12 septembrie s-a instalat la Varşovia primul guvern necomunist. Oamenii din Germania de Est, 

care fuseseră reprimaţi cu atîta brutalitate de tancurile sovietice în 1953, nu erau dispuşi să-i vadă pe vecinii lor slavi 



şi unguri eliberîndu-se, în timp ce ei rămîneau înlănţuiţi sub cumplit de nepopularul regim al lui Erich Honecker. O 

dată deschisă graniţa cehă, mulţi au trecut-o, îndreptîndu-se spre Germania de Vest. Cortina de Fier avea astfel o 

gaură uriaşă, iar efectul a fost destabilizarea guvernului est-german, multă vreme considerat unul dintre cele mai 

staliniste şi mai sigure. în timp ce unii est-germani fugeau, alţii au început să demonstreze, în aceeaşi zi în care PC 

Ungar s-a dizolvat, au început marşuri în masă în întreaga Germanie de Est, dar mai ales în Berlin şi Leipzig. 

Gorbaciov, făcînd o vizită pregătită de mult (la 7 octombrie) a fost rugat de un Honecker neliniştit să trimită trupe şi 

tancuri. A refuzat. I-a spus bătrînului stalinist că trebuie fie să întreprindă reforme, rapid, fie să se retragă cît mai 

putea. Public, Gorbaciov a spus că toate regimurile est-europene se aflau în pericol dacă nu răspundeau la ceea ce el 

numea „impulsul" vremurilor. Abandonat astfel de aliatul său, Honecker a demisionat la 18 octombrie, după ce 

colegii săi au refuzat să permită soldaţilor să deschidă focul asupra demonstranţilor. Succesorul său a fost „o umbră 

trecătoare şi stînjenită" (ca să folosim vorbele lui Disraeli), pe nume Egon Krentz, care a rezistat exact şapte 

săptămîni. La 4 noiembrie un milion de oameni au manifestat în Berlinul de Est. Cinci zile mai tîrziu, la o conferinţă 

de presă istorică ţinută de şeful organizaţiei de partid din Berlinul de Est, Gunter Schabowski, s-a anunţat că poliţia 

de frontieră nu va mai încerca să-i împiedice pe est-germani să iasă din ţară. Un reporter de la Daily Telegraph a pus 

întrebarea-cheie: „Şi ce se întîm-plă cu Zidul Berlinului?" şi i s-a răspuns că nu mai reprezenta o barieră.132 
în noaptea aceea Zidul Berlinului, mărturie oribilă şi dispreţuită a opresiunii comuniste, unde atîtea sute de democraţi 

germani muriseră încercînd să fugă, a fost scena unei sălbatice orgii a bucuriei şi distrugerii, tinerii germani 

demolîndu-1 cu tîrnăcoapele. Televiziunea a purtat aceste imagini istorice în întreaga lume şi în alte capitale est-

europene şi, ca să folosim, în mod ironic, o expresie a lui Marx, „masele înflăcărate au început să strige Qa ira, qa 

ira!"m în Cehoslovacia, un alt satelit cu un guvern stalinist dur, demonstraţiile au început opt zile mai tîrziu, la 17 

noiembrie, iar în ziua următoare în Bulgaria. Acolo, căderea guvernului stalinist al lui Todor Jivkov a fost urmată, la 

16 decembrie, de renunţarea Partidului Comunist Bulgar 
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la monopolul său asupra puterii politice, deschizînd calea unui sistem pluri-partid. Intre timp, la 24 noiembrie, după 

demonstraţiile aproape continue din Praga, întreaga conducere comunistă a demisionat şi s-a format un guvern 

necomunist avîndu-1 în frunte pe scriitorul Vaclav Havel, mai tîrziu ales preşedinte, în majoritatea cazurilor, aceste 

schimbări uriaşe s-au făcut fără multă violenţă sau chiar paşnic. Nu s-a aplicat, din fericire, nici o lege a linşajului, 

deşi natura şi numărul crimelor comise de liderii comunişti înlăturaţi, care acum erau dezvăluite, erau cumplite. în 

Germania de Est, de exemplu, poliţia secretă fusese implicată nu numai în terorismul internaţional, ci şi într-o 

contrabandă pe scară largă în vest, producînd profituri în valută forte care intrau în băncile elveţiene în conturile 

liderilor de partid. Honecker şi-a salvat pielea intrînd într-un spital al armatei dintr-o zonă militară controlată de 

forţele sovietice, de unde a fost trimis în secret la Moscova la începutul lui 1991. Mulţi alţi conducători din ţările-

satelit, precum Jivkov, au fost arestaţi şi în unele cazuri judecaţi. 
Singura excepţie de la tiparul revoluţionar nonviolent a fost România. Dictatura de 24 de ani a şefului de partid de 

acolo, Nicolae Ceauşescu, la fel ca şi aceea a predecesorului său, Gheorghe Gheorghiu-Dej, a fost extrem de brutală 

şi coruptă, pînă şi după standardele celor mai multe dintre regimurile marxiste, puterea sa fiind asigurată de o 

organizaţie de poliţie secretă numită Securitate. Membrii acesteia erau recrutaţi în special din orfelinatele de stat. 

Ceauşescu, visînd un popor de 100 de milioane de români, refuza să permită vînzarea de contraceptive, interzicea 

avorturile şi îi penaliza pe cei necăsătoriţi şi fără copii. în consecinţă, existau foarte mulţi copii nelegitimi sau 

nedoriţi. Orfanii de sex bărbătesc apţi erau luaţi în batalioane de cădeţi de la începutul adolescenţei şi erau 

îndoctrinaţi, sub supravegherea lui Ceauşescu, să-i considere pe conducătorii ţării ca pe nişte părinţi şi să-i slujească 

cu o loialitate fanatică. Ca membri adulţi ai Securităţii, li se acordau privilegii speciale, fiind, de fapt, printre puţinii 

români care aveau destulă mîncare. Securitatea era organizată în unele privinţe la fel ca SS-ul lui Hitler, cu tancuri şi 

avioane proprii, şi construise o reţea complexă de tuneluri şi buncăre subterane în Bucureşti. Protejat de această forţă 

impresionantă, Ceauşescu s-a angajat în experienţe de inginerie socială pe scară largă, asemănătoare celor practicate 

de şahul Iranului, care au implicat distrugerea treptată a peste 8 000 de sate tradiţionale şi minarea locuitorilor 

acestora în mari „oraşe" agricole. 
în mod destul de curios, Ceauşescu nu era nepopular în Occident; de fapt, era lăudat pentru că nu se pliase politicii 

externe şi de apărare sovietice şi pentru că îşi achita datoriile şi plătea pînă la ultimul bănuţ bunurile aduse din Vest 

— politică ce a fost posibilă prin privarea marii mase a poporului de orice în afară de necesităţile primare, păstrînd 

restul pentru export.134 Dar sprijinul occidental s-a evaporat cînd au devenit cunoscute natura şi dimensiunile 

distrugerilor rurale, începînd din 1988. Mai mult, această politică a 
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adus regimul în conflict direct cu însemnata minoritate maghiară, şi problemele au început cu adevărat cînd 

nemulţumirile s-au transformat într-o revoltă activă în Timişoara. Securitatea a ripostat cu duritate şi s-a spus mai 

tîrziu că se descoperise acolo o groapă comună în care erau îngropate 4 630 de cadavre ale victimelor ei.135 



Ceauşescu se credea protejat de valul de revoluţii care îi răsturnase pe colegii săi în alte părţi. La ultima sa conferinţă 

de partid, de la începutul lui decembrie, a fost ovaţionat în picioare de nu mai puţin de 67 de ori în timpul discursului 

său de cinci ore, şi s-a simţit destul de în siguranţă ca să plece în vizita în Iran pe care o avea planificată. Dar vestea 

că revoltele se extindeau, ajungînd şi în capitală, i-a grăbit întoarcerea. La 21 decembrie s-a adresat mulţimii din faţa 

palatului său prezidenţial. De regulă, discursurile lui Ceauşescu erau ascultate de cetăţenii Bucureştiului în linişte, cu 

ovaţii şi aplauze înregistrate emise prin difuzoare — totul fâcînd parte din suprarea-lismul politic care caracteriza 

acest regim îngrozitor. De astă dată însă, mulţimea a strigat şi a proferat insulte, iar Ceauşescu, însoţit de furibunda 

lui soţie, Elena, la fel de detestată, s-a retras în palat: o scenă vibrantă, înregistrată pe video. A doua zi a fost nevoit 

să fugă din palat într-un elicopter. Ce s-a întîmplat după aceea este un mister. Cu siguranţă planurile sale de a se 

ascunde într-o redută a Securităţii au dat greş, şi asta poate pentru că a fost abandonat de tovarăşii apropiaţi, care 

vedeau în nepopularitatea lui personală o ameninţare la adresa propriilor vieţi: cel care i-a succedat, Ion Iliescu, era 

unul dintre aceştia. în cele din urmă, Conducătorul, cum se autointitula, a fost prins, împreună cu Elena; amîndoi au 

fost judecaţi de un tribunal militar în ziua de Crăciun, acuzaţi de „crime împotriva poporului", genocid şi asasinarea a 

60 000 de bărbaţi, femei şi copii, condamnaţi şi executaţi imediat prin împuşcare. Şi aceste evenimente au fost 

înregistrate pe video. Căderea soţilor Ceauşescu fusese făcută posibilă de o deplasare a supunerii armatei şi a 

conducătorilor ei politici, cu toate că şi unii şi ceilalţi jucaseră un rol în omorurile autorizate de Ceauşescu de 

dinainte. Securitatea însă a rămas fidelă stăpînului ei, chiar şi după ce acesta a murit, şi luptele au continuat vreme de 

două săptămîni în tuneluri şi buncăre, pînă cînd armata a recîştigat treptat controlul. S-au raportat pierderi uriaşe, dar, 

la o examinare mai atentă, ele s-au dovedit a fi de cel mult 1 000 de victime.136 Ascultători din întreaga lume au fost 

emoţionaţi să audă, sunînd, de Crăciun, clopotele bisericilor din Bucureşti, pentru prima dată după patruzeci şi cinci 

de ani, sărbătorind moartea „Antihristului", cum era numit. 
Ce a urmat însă a fost mai puţin satisfăcător pentru democraţie. Schimbarea din România, ca şi cea din Bulgaria, s-au 

dovedit a fi mai mult de persoane decît de regim; în ambele ţări vechea nomenclatură comunistă şi-a păstrat puterea 

politică şi militară, şi-a schimbat titulatura şi numele partidelor, a recîştigat controlul asupra posturilor de radio şi 

televiziune şi a ziarelor, şi a înscenat „alegeri", în cursul lui 1990, care au menţinut-o la putere. în 
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ambele ţări treaba a rămas neterminată. Acelaşi lucru se poate spune şi despre Albania, cel mai stalinist dintre 

regimurile est-europene, unde tulburările au început cu adevărat la începutul lui 1991, şi despre Iugoslavia, unde ne-

popularitatea regimului comunist federal a fost complicată de scindări regionale. După cum am observat deja, 

tensiunile interrasiale mocninde din această uniune a slavilor de sud fuseseră deplînse de arhitectul ei, profesorul Se-

ton-Watson, încă din anii '20. Moartea mareşalului Tito în 1984 a înlăturat singura figură care impunea respect, sau 

măcar frică, iar la sfîrşitul anilor '80 şi începutul anilor '90 ţara a alunecat încet în faliment şi haos. Inima 

comunismului iugoslav rămînea Serbia, care controla 70% din armata federală. Dar în 1990 atît Slovenia cît şi 

Croaţia, cele două state mai avansate, au votat pentru guverne de stat noncomuniste, iar în vara lui 1991 terenul era 

pregătit fie pentru război civil fie pentru o dezmembrare a statului. 
în Germania de Est, Polonia, Cehoslovacia şi Ungaria însă schimbările au fost fundamentale şi permanente, iar la 

mijlocul lui 1991 democraţia părea să fie instaurată ferm în toate patru. De fapt, una dintre ele, Germania de Est, 

încetase să existe, căci ultimele rămăşiţe ale ocupaţiei Aliate din Berlin fuseseră dizolvate şi, cu consimţămîntul 

Rusiei, Statelor Unite, Franţei şi Marii Britanii, germanii hotărîseră să se unească. Au avut loc alegeri de land în 

octombrie 1990 şi alegeri federale în decembrie, confirmîndu-1 pe liderul creştin-democrat Helmut Kohl ca prim 

cancelar al unei Republici Federale unite a întregii Germanii. Fuziunea nu s-a petrecut fără probleme economice 

grave, căci fusese însoţită, total contrar sfaturilor preşedintelui Bundesbank vest-germane, Karl Otto Pohl, de un 

aranjament financiar care stabilea paritatea mărcilor vest şi est-germane. Cum industria est-germană era grotesc de 

ineficientă şi subcapitalizată în comparaţie cu a Germaniei de Vest, rezultatul previzibil a fost colapsul multor firme 

est-germane, creşterea şomajului la 25% din populaţie şi noi demonstraţii în masă, mai ales în Leipzig — de data asta 

împotriva acţiunilor sistemului capitalist.137 Pe de altă parte, Germania de Est, acum parte din Republica Federală, 

era şi parte a Comunităţii Europene, şi puţini se îndoiau de faptul că, pe termen mediu, foştii est-ger-mani puteau fi 

absorbiţi în sistemul comunitar şi deveni la fel de înstăriţi ca şi ceilalţi. 
Dar dacă prusacii şi saxonii puteau face parte din CE, pentru că aveau dreptul, cum putea fi refuzată intrarea altor 

popoare europene istorice: polonezii, ungurii, cehii şi slovacii, ba chiar slovenii şi croaţii, dacă se puteau desprinde 

de Belgradul sîrb? Aceasta era problema cu care se confrunta Comunitatea la începutul anilor '90. Nimeni nu se mai 

îndoia acum că aceste popoare est-europene aleseseră să repudieze comunismul şi să instituie piaţa liberă, că 

membrii înstăriţi ai CE aveau marea responsabilitate de a ajuta la finanţarea unui transfer care în mod inevitabil avea 

să fie unul costisitor. Infrastructurile, sistemele de transport, industriile şi condiţiile de educaţie ale acestor state erau 

toate inadecvate şi într-o stare jalnică şi, cu cît 
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erau analizate mai în amănunt, cu atît creştea mai mult nota de plată pentru a le face competitive cu Europa de Vest. 

Costurile aveau să ajungă la sute, poate mii de milioane de dolari, şi aveau să se întindă cu siguranţă pe mai mulţi 

ani. Mai erau şi datorii. Multe bănci occidentale hotărîserâ deja să considere irecuperabile datoriile est-europene şi, 

ca măsură concretă, în martie 1991, guvernul Statelor Unite a anulat toate datoriile Poloniei. Dar ce avea să se 

întîmple cu finanţările ulterioare, necesare urgent? 
întrebarea era legată de întreaga strategie pe termen lung a Comunităţii. Ca zonă de comerţ liber se descurcase 

extrem de bine, iar pînă la sfîrşitul anilor '80 toţi membrii adoptaseră legislaţia necesară încheierii procesului de 

desfiinţare a taxelor vamale în cursul anului 1992, creînd ceea ce s-a numit „piaţă unică" (cu prevederi de tranziţie 

speciale pentru unele ţări). Dar rămîneau deschise două probleme, ambele serioase. Prima se referea la barierele 

externe. Avea să rămînă CE un grup deschis, cu taxe vamale scăzute, încurajînd procesul iniţiat la sfîrşitul anilor '40 

de Acordul General asupra Taxelor Vamale şi Comerţului, al cărui scop ultim era o piaţă unică mondială? Sau avea 

să fie, mai degrabă, un grup închis, despărţit printr-un zid de taxe ridicate de lumea din afară? Această întrebare se 

lega, la rîndul ei, de viitorul subvenţiilor pentru agricultură, ce făceau parte din Politica Agricolă Comună, la care 

pînă la sfîrşitul anilor '80 s-a renunţat treptat. Principalii exportatori agricoli ai lumii, în special Statele Unite, Canada 

şi Australia, acuzau CE de protecţionism excesiv şi de o comportare menită să distrugă întreaga structură GATT. O 

conferinţă din 1990, convocată pentru a rezolva disputa, nu numai că a eşuat dar s-a sfîrşit în acrimonie. 
A doua întrebare se referea la felul în care avea să se dezvolte Comunitatea Europeană însăşi. Acum că fusese creată 

piaţa unică, unii membri, în special francezii, conduşi de preşedintele socialist al Comisiei Europene, Jacques Delors, 

voiau să treacă rapid la uniunea financiară, economică şi politică, presupunînd în primul rînd o monedă comună şi o 

Bancă Centrală a Comunităţii. Britanicii, mai ales cît timp Margaret Thatcher s-a mai aflat la conducerea ţării, 

susţineau că o monedă comună fie avea să înlocuiască monedele naţionale, fie avea să se dovedească un eşec, şi că 

nu se studiase îndeajuns modul în care avea să funcţioneze sau pe baza căror prerogative avea să acţioneze Banca 

Centrală. Dacă moneda le înlocuia pe cele naţionale, şi Banca Centrală o administra, atunci parlamentele naţionale 

aveau să sacrifice o parte imensă din suveranitatea lor, şi avea să urmeze în mod necesar uniunea politică, indiferent 

dacă opinia publică era sau nu pregătită pentru asta. In cazul Marii Britanii nu era, şi existau bănuieli serioase că 

acelaşi lucru era valabil şi pentru Franţa şi Germania, orice ar fi spus conducătorii lor în public. Nu toţi politicienii 

britanici erau de acord cu doamna Thatcher, şi atitudinea ei ostilă faţă de o şi mai mare unitate europeană a fost unul 

dintre motivele pentru care a fost înlăturată în noiembrie 1990. Pe de altă parte, entuziasmul Germaniei pentru o 

monedă comună, puternic în 1989-1990, a 
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pălit considerabil după ce experienţa contopirii mărcii estice şi a celei vestice a arătat cît de dificil era să aduci mai 

multe monede la un nivel comun satisfăcător; în 1991 Pohl s-a apropiat de poziţia britanică, înainte de a demisiona. 

Exista, de asemenea, şi o şcoală de gîndire care susţinea că, în loc să se concentreze asupra unui progres pe verticală 

— adică unirea economiilor şi sistemelor politice ale membrilor existenţi şi adîncirea Comunităţii — aceasta trebuia 

mai degrabă să se extindă pe orizontală, şi să-şi consacre toate energiile integrării proaspăt eliberatelor state ale 

Europei de Est. în 1991-1992 CE a adoptat ambele abordări: Tratatul de la Maastricht din decembrie 1991 a adîncit 

intercomuniunea celor Doisprezece. Dar zona de comerţ liber a fost lărgită pentru a include statele din EFTA, şi au 

fost lansate în principiu invitaţii de aderare unor ţări din Europa de Est. Această orientare crescîndă spre o entitate 

paneuropeană era ameninţată însă de sporirea spectaculoasă a numărului refugiaţilor ce fugeau de economiile 

prăbuşite şi traumele sociale ale fostelor state comuniste, care a dus, la rîndul său, la dezvoltarea rapidă a partidelor 

extremiste, care se opuneau imigraţiei, în majoritatea ţărilor din CE. 
Rămînea însă problema nerezolvată a Rusiei. Făcea ea parte din Europa şi era, prin urmare, un viitor membru-

candidat al CE sau nu? Gorbaciov a arătat în repetate rînduri că Rusia era europeană. De Gaulle însuşi vorbise despre 

„o Europă de la Atlantic la Urali". El remarcase, de asemenea, la începutul anilor '60, înainte ca Marea Britanie să 

devină membru, că Uniunea Europeană nu era atît un concept economic ori politic, cît unul cultural. El făcuse referiri 

la „Europa lui Dante, a lui Goethe şi a lui Chateaubriand". După intrarea Marii Britanii, s-a adăugat, pe bună 

dreptate, „şi a lui Shakes-peare". Dar dacă Europa era o federaţie culturală, nu numai că era incorect să excluzi ţările 

care-i dăduseră pe Liszt, Chopin, Dvorak şi Kafka, dar era de asemenea inacceptabil să negi — pe termen lung — 

patria lui Tolstoi şi Turghenev, a lui Cehov, Ceaikovski şi Stravinski. Era cu siguranţă o problemă pe care 

Comunitatea va trebui s-o rezolve, dacă nu în anii '90, atunci în primele decenii ale secolului XXI. 
între timp însă, problemele interne ale Rusiei creşteau. Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice era un edificiu pe 

hîrtie, în care întreaga putere reală era exercitată de velicoruşii de la Moscova. Pe scurt, era, după cum spusese 

Reagan, un imperiu, deşi la sfîrşitul anilor '80 a devenit ceva mai puţin malefic. Pe măsură ce devenea mai puţin 

malefic însă, şi supuşii săi se temeau mai puţin de stăpînii lor, constituţia URSS tindea să devină mai puţin un pretext 

şi mai mult o realitate. Deşi eşecul lui Gorbaciov în implementarea economiei de piaţă a ridicat probleme economice 

tot mai serioase, declinul factorului frică a produs probleme regionale din ce în ce mai mari. Cele două categorii 



erau, desigur, legate; cu cît centrul reuşea mai puţin să umple magazinele, cu atît mai multe regiuni voiau să se ocupe 

singure de propriile afaceri. Cele mai uşor de gospodărit erau republicile central-asi- 
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atice, conduse de fapt de către KGB. Dar din 1989 toate trei republicile baltice, Estonia, Letonia şi Lituania, au 

început să militeze nu doar pentru o mai mare autonomie, ci de-a dreptul pentru independenţă, de care se bucuraseră 

din 1918 pînă în 1940, cînd i-au căzut victime lui Stalin sub incidenţa pactului sovieto-nazist din 1939 şi a 

protocoalelor sale secrete. în martie 1991, toate trei au organizat referendumuri în care cererea indepedenţei a fost 

susţinută de o majoritate covîrşitoare, chiar şi în rîndurile populaţiei minoritare de limbă rusă. Gruzia a cerut şi ea 

independenţa, iar în Ucraina, cea mai mare şi mai bogată dintre republici dacă excludem Rusia însăşi, a avut loc o 

deplasare similară către autonomie, dacă nu chiar spre independenţă totală. La sud de Caucaz, armenii creştini şi 

azerii musulmani s-au luptat între ei, fiind necesară desfăşurarea de numeroase trupe sovietice pentru a-i despărţi pe 

combatanţi. 
Problemele regionale ale lui Gorbaciov au fost sporite de comportamentul Rusiei înseşi (ca opusă URSS-ului, 

„centrul"), cu cei 150 de milioane de locuitori, teritoriile sale vaste incluzînd aproape toată Siberia, şi resursele ei 

naturale. O nemulţumire constant exprimată a tuturor sateliţilor URSS şi a tuturor republicilor sale era aceea că erau 

victime ale exploatării ruseşti; şi ruşii credeau cu convingere că erau mulşi atît de către sateliţi cît şi de către 

republici: „noi, bieţii ruşi, plătim pentru toate", spuneau ei. Adevărul era, bineînţeles, că ruşii, republicile şi sateliţii 

deopotrivă fuseseră victimele unui sistem incorigibil ineficient. Dacă exista un exploatator, acesta era nomenclatura, 

casta privilegiată a înalţilor funcţionari de partid şi a ofiţerilor superiori din armată, care exista peste tot. Poate cea 

mai gravă greşeală a lui Gorbaciov a fost că nu a abolit casta şi privilegiile ei de la bun început: atunci toţi cei aflaţi 

în poziţii importante, confruntaţi cu realităţile penuriei, ar fi acceptat inevitabilitatea abolirii leninismului însuşi. El 

le-a lăsat însă privilegiile intacte, şi în URSS au rămas două popoare: clasa conducătoare şi hoi polloi, ca într-o 

societate din Antichitate. Familia Gorbaciov — s-a bucurat de aceste privilegii la fel de mult ca şi ceilalţi; la New 

York, în timpul întîlnirii la vîrf Reagan-Gorbaciov din Washington, în decembrie 1987, Raisa Gorbaciova s-a dus la 

cumpărături cu un cârd American Express, ilegal în Rusia şi a cărui posesie se pedepsea cu ani lungi de închisoare. 

Ea era însă deasupra legii: era soţie de nomenclaturist. 
Nu este surprinzător aşadar că, pe măsură ce popularitatea lui Gorbaciov scădea, omul care 1-a înlocuit în afecţiunea 

ruşilor de rînd a fost Boris Elţîn, un înalt funcţionar care renunţase de bună voie, pentru el şi familia sa, la privilegiile 

funcţiei deţinute în partid. Fost lider al organizaţiei de partid din Moscova, el fusese demis de Gorbaciov în 1987 

pentru că se plînsese public că reformele nu mergeau destul de repede sau destul de departe. El a candidat apoi în 

primele alegeri cinstite pentru Congresul Deputaţilor Poporului, ţinute la 28 martie 1989 şi în Moscova, cu cele 7 

milioane de locuitori ai săi, el a obţinut 90% din voturi. Ulterior, şi în ciuda multor manevre ostile 
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ale lui Gorbaciov şi ale acoliţilor săi, Elţîn a fost ales preşedinte (adică şef al statului) al Republicii Ruse, cea mai 

mare ţară din componenţa URSS. 
Scena era astfel pregătită pentru o criză constituţională care, ca în Iugoslavia, conţinea germenii unui puci sau chiar 

ai unui război civil. Elţîn avea şi el criticii lui, ca şi Gorbaciov. Dar Elţîn era popular, ceea ce Gorbaciov nu era (decît 

în străinătate). Mai mult, Elţîn fusese ales de popor, în timp ce Gorbaciov era preşedintele URSS numai datorită unor 

aranjamente de partid. Elţîn reprezenta regionalismul, Gorbaciov „centrul". Cînd Gorbaciov a organizat un 

referendum naţional în martie 1991, întrebîndu-i pe cetăţenii sovietici dacă doreau să continue să facă parte din 

URSS, unele republici, între care toate statele baltice, au refuzat să participe; altele, între care Rusia şi Ucraina, au 

pus întrebări suplimentare, neformulate de „centru". Rusia lui Elţîn a fost întrebată: vreţi ca preşedinţii republicilor să 

fie aleşi prin sufragiu universal? Atît Gorbaciov, cît şi Elţîn au obţinut răspunsurile pe care le doreau, sau cel puţin 

aşa au spus. Astfel că s-a rezolvat foarte puţin prin acest exerciţiu democratic, aşa cum a fost el. în iunie 1991 însă, 

Elţîn şi-a consolidat poziţia devenind primul preşedinte rus ales în mod direct, cu o majoritate de aproape 60% din 

voturi. 
între timp, păreau să se desfăşoare în mod inexorabil două procese aparent în afara controlului lui Gorbaciov, precum 

şi al lui Elţîn. Primul era revenirea comuniştilor conservatori, în special în armată, în KGB şi în birocraţie, care în 

1990-1991 au început să-şi recîştige o parte din încrederea pierdută şi au tras „centrul" mai mult în direcţia lor. Ei au 

ignorat ordinele care nu le plăceau şi au întreprins acţiuni pe care Kremlinul, sau cel puţin Gorbaciov, a pretins că nu 

le sancţionase, cum ar fi ocuparea unor posturi de radio şi televiziune, a clădirilor unor ziare şi a altor embleme ale 

regionalismului din republicile baltice, într-unui din cazuri cu pierderi însemnate de vieţi omeneşti. în toamna lui 

1990, liberalul ministru de Externe al lui Gorbaciov, Eduard Şevarnadze, şi-a dat demisia în semn de protest faţă de 

comportamentul „acestor forţe oculte", cum le numea el. în primăvara lui 1991 Rusia Sovietică suferea de absenţa 

unor linii de autoritate clare. în multe ţări, acest lucru ar fi constituit calea spre o lovitură militară. Cu toate acestea, 

nu a folosit la nimic că Rusia nu avea o tradiţie în acapararea puterii de către generali; singura încercare de acest fel, 



cu ocazia mişcării decembriste din 1825, sfîrşise într-un fiasco total. în plus, armata din ţară, supradimensionată de 

soldaţii care-şi părăsiseră cartierele generale confortabile din Europa de Est şi se întorseseră fără tragere de inimă la 

garnizoanele aglomerate şi la magazinele goale, era demoralizată. 
Pe acest fundal Gorbaciov a negociat un nou tratat unional cu Elţîn şi cu alţi conducători de republici în vara lui 

1991. Patru dintre republici, Lituania, Letonia, Estonia şi Gruzia, au refuzat să ia parte la negocieri, pretinzînd inde-

pendenţa totală. Altele, precum Rusia lui Elţîn, şi-au exprimat rezerve cu privire la text, ceea ce ducea la o deviere 

considerabilă a autorităţii de la 
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centru, dar menţinea existenţa URSS. Totuşi, Gorbaciov, care îşi luase o scurtă vacanţă la vila sa din Crimeea, avea 

de gînd să se întoarcă la Moscova să semneze oficial tratatul joi, 20 august. Pentru conservatori, tratatul era punctul 

sensibil. Ei vedeau în acesta preludiul dezintegrării URSS şi au hotărît să-i oprească naşterea cu orice preţ. în 

weekendul din 17-18 august, trupe KGB au înconjurat vila lui Gorbaciov, i-au întrerupt comunicaţiile şi l-au arestat 

la domiciliu împreună cu familia sa. Luni, 19 august, puciul a fost anunţat public de către radioul şi televiziunea de 

stat şi la o conferinţă de presă în Moscova. Ştirea pentru public era că Gorbaciov era bolnav şi nu-şi putea îndeplini 

obligaţiile, care îi reveneau acum vicepreşedintelui său. Se crease un comitet format din opt oameni care să salveze 

ţara din multiplele crize cu care se confrunta şi să restabilească ordinea. 
Conspiratorii erau un amestec de oameni care dispuneau de putere reală, precum ministrul Apărării, şeful KGB şi 

ministrul de Interne, şi alţii care nu erau mult mai mult decît simpli figuranţi, deşi aveau posturi importante în 

mecanismul de stat şi în structura lui sindicală. Practic toţi fuseseră numiţi de însuşi Gorbaciov, şi unii erau vechi şi 

de încredere colegi de ai săi. Mişcarea lor a fost sprijinită de mass-media de stat, unde cenzura a fost rein-staurată 

rapid, şi de către mulţi membri marcanţi ai Partidului Comunist. A fost anunţată cu o uşurare evidentă de către 

radioul şi televiziunea din Beijing şi salutată cu entuziasm de paria internaţionali precum Saddam Hussein în Irak, 

colonelul Geddafi în Libia şi Fidel Castro în Cuba. Restul lumii a reacţionat printr-o tăcere şocată sau, ca în cazul 

Statelor Unite şi al Marii Britanii, cu ostilitate deschisă şi cu predicţii că noul regim nu avea viitor pe termen lung. 
Cei care îşi aminteau eşecul decembrist însă erau de părere că avea să se destrame mult mai repede, şi s-a dovedit că 

aveau dreptate. După cum a demonstrat conferinţa lor de presă, încă de la început, Comitetul celor Opt nu stabilise o 

bază ideologică pentru ceea ce făcea. Remarcabilă era absenţa oricărui element de teorie marxist-leninistă din 

autojustificarea sa. Prăbuşirea credinţei în comunism se răspîndise în mod evident pînă şi printre acei conservatori 

care încă se mai agăţau cu disperare de structura sa statală şi de viaţa privilegiată pe care aceasta o asigura elitei de 

partid. Explicaţia acaparării puterii de către ei era simplul fapt că ei controlau forţele armate şi poliţia. Dar chiar aşa 

era? îndoielile au apărut curînd. Puciul părea să nu aibă conducători. Nu mai era un Lenin care să furnizeze voinţa; 

nici un Troţki care să întreprindă acţiuni militare decisive. Membrii comitetului nu erau de acord în privinţa 

scopurilor şi metodelor lor — la fel ca decembriştii — şi curînd au început să se certe între ei. S-au făcut toate 

greşelile tactice şi strategice cu putinţă. Deşi Gorbaciov era ţinut închis împotriva voinţei lui, i s-a cruţat viaţa, i s-a 

permis să-şi păstreze gărzile de corp, şi el auzea la radio anunţurile BBC World Service relevînd reacţia ostilă a lumii 

faţă de conspiraţia lor: acest lucru i-a întărit, fără îndoială, hotărîrea de a nu trata 
RECÎŞTIGAREA   LIBERTĂŢII                               743 
cu Comitetul. Şi mai important, ei nu şi-au dat seama care era inamicul lor cel mai mare — Elţîn. La cinci ore după 

ce a auzit anunţul cu privire la puci, Elţîn a reuşit să-şi facă drum pînă la fortăreaţa sa, Parlamentul rus, sau „Casa 

Albă", din Piaţa Manejului, care nici măcar nu fusese izolat de către poliţie sau armată. Elţîn nu şi-a putut comunica 

poziţia poporului rus prin radio sau TV, dar legăturile sale telefonice rămăseseră intacte. El a putut astfel să 

vorbească cu preşedintele Bush şi cu John Major şi să primească sprijinul şi încurajarea lor. în plus, el a putut 

transmite această ştire, precum şi propria-i chemare la opoziţie, în multe oraşe din Rusia prin intermediul faxului, ale 

cărui linii de asemenea nu fuseseră întrerupte. Pe străzile Moscovei se aflau tancuri şi transportoare blindate, dar fără 

ordine precise. Unele şi-au făcut drum spre Casa Albă şi echipajele lor au anunţat că treceau de partea 

parlamentarilor ruşi. în seara zilei de luni, Elţîn a ieşit din Casa Albă, s-a urcat pe o turelă şi a declarat în faţa 

mulţimii că puciştii aveau să fie arestaţi şi judecaţi. 
Punctul culminant a fost în seara zilei de marţi, 20 august, cînd după o zi de indecizie, un grup de vehicule blindate a 

deschis focul asupra insurgenţilor civili pe şoseaua de centură a Moscovei, şi au fost ucişi trei tineri, în acel moment, 

comandanţii militari din regiunea Moscovei au refuzat să mai dea ordine să se tragă, şi în unele cazuri tancurile au 

început să se întoarcă la garnizoanele lor. în Leningrad, unde democraţii aveau controlul deplin, unităţilor de armată 

li s-a ordonat să nu intre în oraş, şi ele s-au supus. Comandamentul forţelor aeriene refuzase deja să îndeplinească 

orice ordin al Comitetului, iar unităţile navale au refuzat să acţioneze împotriva republicilor baltice, unde numai 

trupele Ministerului de Interne, sau Beretele Negre, erau pregătite să se supună instrucţiunilor primite de la Comitet. 

între marţi, miezul nopţii, şi prînzul zilei următoare, puciul s-a poticnit, apoi s-a prăbuşit în certuri şi dezonoare. 

Ministrul de Interne s-a sinucis. Doi dintre conspiratori au fugit în Crimeea, într-o încercare disperată de a se justifica 



faţă de Gorbaciov. Dar cînd cursul evenimentelor s-a inversat, ei s-au trezit prizonieri. în Moscova, Elţîn a preluat 

comanda guvernului, şi curînd toate tancurile au dispărut de pe străzi. Joi, Gorbaciov se afla în drum spre Kremlin, în 

deplină libertate, iar cei şapte membri ai Comitetului care rămăseseră în viaţă erau arestaţi. Marx remarcase tendinţa 

istoriei de a se repeta, prima dată ca tragedie, a doua oară ca farsă. Printr-o supremă ironie a sorţii, ascensiunea şi 

căderea îngrozitorului stat totalitar care i-a întruchipat învăţăturile a ilustrat această maximă. Puciul lui Lenin din 

octombrie 1917, care 1-a înfiinţat, a fost o tragedie, pentru Rusia şi pentru lumea întregă; puciul din august 1991, 

care i-a adus prăbuşirea, a fost o farsă. 
Pînă vineri, 23 august, a devenit clar că eşecul conspiraţiei adusese răzbunarea pe care era menită s-o împiedice: 

distrugerea statului comunist şi a structurii sale imperialiste, Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice. Gorbaciov s-

a întors la Moscova intenţionînd să-şi reia programul de reformă 
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treptată, şi i-a înlocuit pe funcţionarii arestaţi cu alţi stîlpi ai partidului, în majoritatea cazurilor cu adjuncţii lor. A 

fost nevoit curînd să realizeze că, în absenţa lui, avusese loc o deplasare decisivă a puterii, de la centru spre republici 

şi de la el spre Elţîn. Cele trei zile cruciale inversaseră de fapt revoluţia leninistă care avusese loc cu şaptezeci şi 

patru de ani în urmă. Schimbarea a fost marcată de gesturi simbolice, amintind scene din 1989 din foştii sateliţi: în 

mod special, distrugerea uriaşei statui a lui Feliks Dzerjinski, fondatorul poliţiei secrete a lui Lenin, care se afla în 

faţa Lubiankăi, cartierul general al KGB din Moscova. Ca răspuns la cererea mulţimii, care ameninţa s-o dărîme cu 

mîinile goale, ea a fost ridicată cu macaralele Departamentului Lucrărilor Publice din Moscova şi aruncată peste 

drum de Parcul Gorki, unde i s-au alăturat reprezentări uriaşe ale lui Iakov Sverdlov, Mihail Kalinin şi busturi ale lui 

Stalin care supravieţuiseră, nu se ştie cum, acceselor anterioare de iconoclasm. Statuile lui Lenin au fost scoase în 

multe dintre republici, s-a hotărît să se închidă mausoleul său din Piaţa Roşie şi să i se înmormînteze trupul 

îmbălsămat lîngă rămăşiţele pămînteşti ale mamei sale, iar Leningradul să revină la numele său istoric, Sankt-

Petersburg, în urma unui referendum. 
Scena cea mai importantă a avut loc însă în Parlamentul rus, în după-amia-za zilei de vineri, 23 august. Gorbaciov 

fusese invitat acolo de Elţîn pentru a comenta conspiraţia, iar evenimentul era televizat în direct, nu numai pentru 

telespectatorii ruşi, ci şi pentru întreaga lume. Cu toate acestea lui Gorbaciov nu i s-a permis să conducă şedinţa cum 

a dorit el. In timpul discursului său, Elţîn, care şedea lîngă el ca preşedinte al Rusiei, i-a înmînat un document care 

dovedea că întreg Cabinetul său, miniştrii pe care el însuşi îi alesese, sprijinise puciul. Gorbaciov (protestînd): „Dar 

eu n-am citit încă asta." Elţîn (împungîndu-1 cu degetul): „Atunci citiţi-o acum, cu voce tare." Gorbaciov, prins pe 

picior greşit, s-a supus, şi nici un episod, întipărit în memoria celor care priveau, nu a rezumat mai elocvent 

transferul de autoritate de la un lider la altul. Elţîn şi-a valorificat avantajul la scurtă vreme după aceea, cînd, spre 

consternarea evidentă a lui Gorbaciov, a anunţat că semna un decret care suspenda Partidul Comunist pe întreg 

teritoriul Republicii Ruse şi ordona confiscarea tuturor proprietăţilor acestuia, sigilarea tuturor documentelor şi 

examinarea lor de către autorităţi. A pus apoi stiloul pe acest act, în aclamaţiile Parlamentului rus. 
în următoarele două săptămîni, implicaţiile acestei scene spectaculoase au fost fructificate în amănunt. Suspendarea 

Partidului Comunist a fost extinsă la întreg teritoriul URSS. Peste cinci mii dintre clădirile sale, aflate în general în 

zonele cele mai bune ale oraşelor, au fost ocupate de public, conturile sale bancare şi proprietăţile străine au fost 

sechestrate, iar dosarele sigilate. S-au luat, de asemenea, şi dosarele KGB, s-au redus drastic personalul şi atribuţiile 

acestuia şi a fost numit un nou şef care să-i liberalizeze metodele. Toate instituţiile importante din vechea URSS, 

precum Ministerul 
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Apărării, KGB, Ministerul de Interne şi Ministerul de Externe şi-au pierdut consiliile de conducere, instrumentele 

prin care se exercita în primul rînd controlul de partid. Gorbaciov a fost obligat să numească o altă garnitură de 

oameni, toţi liberali de data aceasta, în principalele funcţii în stat. Dar, în septembrie, şi-a dat seama că îi era tot mai 

greu să-i convingă pe oamenii influenţi să-1 urmeze, pe măsură ce puterea centrală pălea vizibil, iar propria lui 

autoritate se diminua de la o zi la alta. 
Baza puterii lui Gorbaciov fusese însuşi Partidul Comunist, acum de fapt dizolvat, şi Parlamentul URSS. în prima 

săptămînă a lui septembrie acesta din urmă s-a întrunit la Kremlin — încă dominat de conservatori. Dar, fără 

preşedintele Camerei Deputaţilor, aflat acum în arest, şi cu mulţi dintre lideri arestaţi şi ei sau ascunzîndu-se, el a 

aprobat umil măsurile prin care se anula puterea Partidului Comunist şi a supra-statului pe care îl controla. Estoniei, 

Letoniei şi Lituaniei li s-a acordat independenţa fără alte discuţii, iar libertatea lor a fost subliniată prin retragerea, 

într-o oarecare dezordine, a forţelor speciale ale Ministerului de Externe care mai rămăseseră acolo. Danemarca a 

fost primul stat occidental care a recunoscut, sau mai degrabă a reafirmat, suveranitatea celor trei republici (ocuparea 

lor, în urma Pactului Sovieto-Nazist, nu fusese niciodată considerată validă), urmată curînd de celelalte puteri din CE 

şi de Statele Unite. Una cîte una, toate părţile componente ale Uniunii Sovietice, în frunte cu Ucraina, cea mai mare 

şi mai importantă după Rusia, şi-au declarat independenţa de fado, ca bază pentru negocierea unor noi legături 



pragmatice între ele. La începutul lui septembrie, Gorbaciov şi liderii republicii au propus, iar Parlamentul URSS a 

aprobat, o decizie de a transforma fosta URSS într-o confederaţie de state independente. A început un proces prin 

care urma să se stabilească modul în care avea să fie realizat comerţul între aceste state, cine avea să controleze 

apărarea (inclusiv deţinerea, amplasarea şi detonarea de arme nucleare) şi politica externă şi cine avea să gestioneze 

moneda comună, dacă era să existe una. Astfel, porţile vechiului imperiu ţarist, aşa cum fusese el remodelat de 

Stalin, ale entităţii sumbre care pe bună dreptate a fost numită „închisoarea popoarelor" erau în sfîrşit larg deschise şi 

prizonierii săi lăsaţi să meargă fiecare pe calea lui sau să caute să coopereze între ei după cum aveau să considere că 

le era mai util. 
Aceste schimbări uriaşe, ce încheiau trei sferturi de secol de totalitarism comunist sovietic şi retrasau nu numai harta 

ideologică a Europei de Est, ci şi harta ei politică, au avut loc pe fundalul unui declin din ce în ce mai rapid al 

economiei sovietice în ansamblul ei. Am remarcat mai devreme penuriile de hrană. De fapt, sectorul industrial 

mergea şi mai prost decît agricultura, care măcar mai producea încă alimente, chiar dacă statul nu putea să le 

distribuie. La 9 martie 1992, cineva din Moscova a lăsat să răsufle un raport secret de la Gosplan, agenţia centrală de 

planificare a URSS, în care se făcea o estimare pentru 1991-1992.138 Acesta prezicea că, pe parcursul 
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acestui an, producţia agricolă avea să scadă cu 5%, producţia industrială cu un procent alarmant de 15%, iar PIB ca 

întreg cu 11,5%. El prevedea un „colaps iminent" al investiţiilor de capital şi conchidea că ţara se confrunta cu „un 

dezastru economic". Aceste cifre au trebuit să fie revizuite în sens negativ pe parcursul verii, cînd dezordinea politică 

s-a extins, controlul central a slăbit iar republicile au început să se desprindă; iar pînă la începutul toamnei devenise 

limpede că recolta avea să fie mult mai mică decît în 1990, necesitînd importuri mai mari de alimente plătibile în 

valută forte, pe care nici URSS ca întreg, nici republicile constitutive nu o aveau. Gorbaciov făcuse presiuni asupra 

liderilor occidentali pentru dreptul de a participa la sum-mitul G-7 al puterilor industriale avansate, care s-a ţinut la 

Londra, în iulie 1991. Participarea i-a fost refuzată, dar i s-a permis să vorbească şefilor de stat şi de guvern prezenţi 

acolo despre nevoia tot mai mare de ajutor a Uniunii Sovietice. După retragerea sa, Boris Elţîn, care ca preşedinte al 

Rusiei era acum cel mai important lider din fosta Uniune Sovietică, a participat la o parte a summitului G-7 din 1992. 

A fost o etapă importantă în reabilitarea Rusiei ca mare putere „normală". 
Pînă la eşecul puciului din august 1991 şi căderea Partidului Comunist, Occidentul ezitase să acorde ajutor material 

cîndva puternicului său adversar. Existau, pe bună dreptate, temeri în Washington şi Londra cu privire la starea de 

spirit a forţelor armate sovietice sau a comandanţilor acestora; şi dovezi că unele dintre acordurile de dezarmare 

semnate de Reagan şi Bush cu Gorbaciov erau încălcate de către sovietici. Mai era şi un dicton diplomatic din 

secolul al XlX-lea, probabil creat de Talleyrand, care suna astfel: „Rusia nu este niciodată atît de puternică pe cît 

pare; rusul nu este niciodată atît de slab pe cît pare." Dar era clar că, la sfîrşitul anilor '80 şi începutul anilor '90, 

unele aspecte ale relaţiilor dintre marile puteri se schimbaseră pentru totdeauna. în urma unei întîlniri la vîrf care a 

avut loc la bordul unui vas lîngă Malta, la 3 decembrie 1989, preşedintele Parlamentului rus, Ghenadi Gherasimov, a 

fost încurajat să spună: „Războiul rece a luat sfîrşit astăzi la ora 12.45." Acest lucru a rămas adevărat. în anii '90 

Statele Unite, Rusia şi celelalte mari puteri au putut să discute în termenii tradiţionali, realişti ai politicii externe a 

marilor puteri, fără stridenţe ideologice. Nu era formula unei Utopii, dar era un anumit progres. Tratatul de la 

Varşovia a fost desfiinţat, ba chiar s-a vorbit despre extinderea NATO într-o agenţie de securitate mondială, care să-

şi împartă o parte din responsabilităţi cu republicile sovietice. Ideea unui schimb termonuclear între cele două 

supraputeri a devenit practic imposibilă. De fapt, din toamna lui 1991, nu mai era plauzibilă considerarea Rusiei 

Sovietice drept o adevărată supraputere; Statele Unite erau, practic, singura.139 
Sfîrşitul Războiului Rece a făcut mai mult decît să diminueze drastic ameninţarea nucleară. El a făcut, de asemenea, 

posibil pentru prima dată pentru Consiliul de Securitate al ONU să funcţioneze aşa cum intenţionaseră 
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creatorii săi, ca un instrument care putea să împiedice rapid şi eficient agresiunea. Ocazia s-a ivit la 2 august 1990 

cînd, fără nici o avertizare, forţele irakiene au invadat şi au ocupat Kuweitul în decursul unei singure zile. După cum 

am observat deja, Irakul îşi construise o armată uriaşă, cu un oarecare ajutor din partea Statelor Unite şi a Marii 

Britanii, dar mai ales din partea Rusiei Sovietice, Chinei, Franţei şi (în domeniile de înaltă tehnologie) a Germaniei 

de Vest. Atacul a avut totuşi un prolog. Irakul nu avea numai o dispută de graniţă cu Kuweitul, care viza şi o parte 

din unul dintre terenurile lui petrolifere, ci emitea şi o teorie mai vastă, potrivit căreia întreaga ţară era, conform 

diviziunilor administrative ale Imperiului Otoman, o „provincie pierdută" a Irakului. Nu exista nici o bază istorică 

pentru asta, căci Kuweitul fusese recunoscut internaţional ca entitate separată cu mult înainte ca Irakul să fi fost 

înfiinţat de către Marea Britanie prin mandatul Ligii Naţiunilor în 1920-1922. El făcea parte însă din viziunea lui 

Saddam Hussein despre o Mare Babilonie reînviată; pentru asta îşi construise o armată atît de mare. O altă 

nemulţumire în ce privea Kuweitul era că îi împrumutase sume uriaşe, pentru a-şi finanţa războiul de opt ani cu 

Iranul, iar acum îi cerea returnarea capitalului, sau măcar a unor dobînzi. De asemenea, Saddam a acuzat toate statele 



din Golf (la 17 iulie 1990) că ar fi „conspirat cu Statele Unite" pentru a reduce preţul petrolului brut şi că 

„înjunghiaseră în spate Irakul cu un pumnal politic". Cinci zile mai tîrziu el a început să-şi deplaseze trupele şi 

blindatele spre graniţă. La 27 iulie, sub presiunea Irakului, Organizaţia Ţărilor Exportatoare de Petrol (OPEC) a 

crescut de fapt aşa-numi-tul preţ-ţintă al petrolului la 21 de dolari barilul. în aceeaşi zi însă, Senatul SUA a pus capăt 

creditelor agricole pentru Irak şi a interzis orice noi transferuri de tehnică militară. La 31 iulie aproximativ 100 000 

de soldaţi irakieni se aflau la graniţa cu Kuweitul, iar discuţiile dintre plenipotenţiarii irakieni şi kuweitieni, care 

aveau loc în aceeaşi zi la Jiddah, s-au întrerupt după două ore. Atunci s-a spus că ambasadorul american la Bagdad, 

care discuta cu Saddam Hussein, nu îl avertizase că o ocupare a Kuweitului ar fi considerată de Washington o 

ameninţare la adresa intereselor vitale ale Americii; dar acest fapt a fost negat în raportul prezentat în faţa Comisiei 

de Afaceri Externe a Senatului în martie 1991.140 Un lucru e clar însă: a fost un eşec al serviciilor de informaţii 

americane (şi britanice), şi invazia a fost de fapt o surpriză şi un şoc. 
Cu toate acestea, printr-un noroc, acest act de agresiune a coincis cu o întrunire internaţională în Aspen, Colorado, la 

care a participat, printre alţii, Margaret Thatcher. Ea a putut astfel să se întîlnească imediat cu preşedintele Bush. 

împreună, ei au hotărît o abordare comună anglo-americană care a rămas neschimbată în lungile luni de diplomaţie şi 

pregătiri militare care au urmat şi în timpul ostilităţilor propriu-zise. De fapt, niciodată de la al doilea război mondial 

nu mai funcţionase atît de reuşit „relaţia specială" dintre puterile anglo-saxone (cum le numea caustic de Gaulle).                

■> 
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Principala prioritate a Aliaţilor era să-1 împiedice pe Saddam să invadeze Arabia Saudită, şi să avanseze spre sud, 

absorbind toate statele bogate în petrol din Golf. Cu asemenea resurse, se credea, Irakul ar fi putut, în cîţi-va ani, să 

achiziţioneze nu numai armament nuclear, ci şi mijloacele de a-1 folosi pe distanţe imense, ameninţînd astfel Europa 

(şi poate chiar Statele Unite), precum şi Israelul şi alte ţări din Orientul Mijlociu. în acest moment încrederea în sine 

insuflată puterilor occidentale civilizate de evenimentele din anii '80, inclusiv reuşita campaniei din insulele 

Falkland, eliberarea Grenadei, raidul libian şi intervenţia din Panama, a folosit foarte mult. George Bush şi Margaret 

Thatcher au hotărît de la început nu numai să protejeze Arabia Saudită prin forţă, ci şi să elibereze Kuweitul, cu orice 

preţ. In plus, ei au căzut de acord să acţioneze în fiecare etapă cu sprijinul total al Consiliului de Securitate al ONU 

şi, în urma rezoluţiilor acestuia, să construiască cea mai extinsă forţă internaţională posibilă, incluzînd şi state arabe. 
Implicarea ONU, care ar fi fost imposibilă cîtă vreme continua Războiul Rece, a fost cea mai bună dovadă că el de 

fapt se sfîrşise. Rusia sovietică s-a alăturat şi ea efortului diplomatic anglo-saxon, mai cu tragere de inimă în 

particular decît în public. Era, desigur, influenţată de interese personale. Pe de o parte, investiţia sa militară în Irak 

era enormă (incluzînd peste 1000 de specialişti şi consilieri), şi ea voia să evite un conflict armat dacă era posibil; de 

aceea a insistat tot timpul că era de dorit o soluţie nonviolentă. Pe de altă parte, nevoia ei de ajutor economic şi 

financiar american devenea cu fiecare zi mai presantă şi acest lucru înclina Moscova să se alăture americanilor în 

ultimă instanţă şi să rezolve problema din Golf cît mai curînd posibil. 
De aceea, nu fără unele controverse şi dificultăţi, Consiliul de Securitate s-a conformat strategiei de ansamblu anglo-

americane. La 2 august Rezoluţia 660 a Consiliului de Securitate a condamnat invazia şi a cerut retragerea 

necondiţionată a forţelor irakiene. Sintagma a fost reafirmată printr-o declaraţie a lui Bush: Statele Unite, a insistat 

el, cereau „retragerea imediată, completă şi necondiţionată din Kuweit a tuturor forţelor irakiene". La 6 august, 

Rezoluţia 661 a CS a impus un embargo comercial asupra Irakului. La 9 august, RCS 662 a declarat că anexarea 

Kuweitului de către Irak, anunţată la Bagdad, era ilegală, nulă şi neavenită. La 18 august, RCS 664 a revocat ordinul 

Irakului de a se închide misiunile diplomatice din Kuweit şi a cerut ca toţi cetăţenii străini să aibă dreptul să plece. 

La 25 august, Consiliul de Securitate a făcut un pas important, autorizînd folosirea forţei pentru aplicarea 

sancţiunilor. In sfîrşit, la 29 noiembrie, RCS a autorizat „toate mijloacele necesare" pentru a scoate trupele irakiene 

din Kuweit dacă nu plecau într-un termen fixat pentru 15 ianuarie 1991, la miezul nopţii. Textul rezoluţiei 678 

permitea, de asemenea, să se ia măsuri pentru asigurarea păcii şi stabilităţii în zonă. Toate aceste reuzoluţii, dintre 

care ultima era de departe cea mai importantă, au fost votate cu acordul celor cinci membri perma- 
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nenţi ai Consiliului de Securitate (doi membri marxişti nepermanenţi, Cuba şi Yemen, au votat împotriva anumitor 

rezoluţii, dar nu aveau drept de veto). Rezoluţiile au fost negociate în prealabil cu Rusia, şi la 19 noiembrie George 

Bush şi Gorbaciov chiar au avut o întîlnire privată la Paris pentru a discuta în detaliu întreaga strategie. Rusia nu a 

contribuit cu trupe în Golf, dar a consimţit la folosirea forţei armate şi a sprijinit activ procesul de autorizare de către 

ONU; de asemenea, ea a furnizat în particular diferite tipuri de informaţii militare despre capacitatea, amplasarea şi 

structurile de comandă ale armamentului irakian pe care Rusia însăşi i le asigurase lui Saddam. Operaţiunea a fost 

astfel primul rezultat pozitiv al noii relaţii între fostele puteri inamice în Războiul Rece.141 
Războiul din Golf a reuşit să demonstreze cît de eficient putea fi Consiliul de Securitate opunîndu-se unui agresor şi 

forţîndu-1 să se retragă, cu condiţia — şi era o condiţie vitală — ca Statele Unite, ca supraputere democratică, şi 



principalii ei aliaţi, precum Marea Britanie, să fie dispuse să-şi cedeze responsabilităţile Cartei ONU. Criza a fost şi 

prima care s-a desfăşurat în întregime în faţa camerelor de televiziune, multe reţele, cum ar fi Cable News Network 

cu sediul central în America, şi Sky, cu sediul în Marea Britanie, relatînd despre evenimente 24 de ore din 24. Opinia 

publică a jucat aşadar un rol important tot timpul, iar guvernul american, în lumina amarei experienţe a Vietnamului, 

a trebuit să aibă grijă să-şi alieze opinia publică în tot ce se întreprindea. De fapt, sondajele au arătat că alegătorii 

americani se exprimau tot mai mult în favoarea sprijinirii totale a alungării cu forţa a agresorului irakian, şi deşi Bush 

a căpătat permisiunea Senatului de a folosi forţa cu o majoritate minimă, acţiunile sale au fost mai tîrziu aprobate cu 

o majoritate covîrşitoare atît de ambele Camere ale Congresului, cît şi de sondaje, uneori în procent de 90%. Opinia 

publică britanică a sprijinit mereu hotărîrea lui Thatcher (aprobată întru totul de către succesorul ei, John Major) cu 

mari majorităţi (75-80%). „Relaţia specială" a reuşit astfel să asigure nucleul unei enorme forţe expediţionare care a 

fost adunată în Golf între august 1991 şi ianuarie 1991 cu aprobarea electoratelor american şi britanic. Şi opinia pu-

blică franceză era în favoarea unei intervenţii în forţă; guvernul francez era mai puţin entuziast, şi de fapt 

preşedintele Mitterrand a încercat aproape pînă în ultimul moment să joace de unul singur un joc de negocieri cu 

dictatorul irakian, deşi fără nici o finalizare, iar în cele din urmă francezii au avut o contribuţie majoră atît la sporirea 

trupelor aliate cît şi la succesul acestora, în alte ţări occidentale opinia publică era variată, deşi cele mai multe au 

contribuit într-un fel sau altul. Germania de Vest şi Japonia au pretins că erau împiedicate să trimită trupe de restricţii 

constituţionale, dar au furnizat fonduri pentru a finanţa efortul de război al aliaţilor. Printr-o abilă diplomaţie, puterile 

anglo-saxone au asigurat şi o masivă participare arabă, nu numai a Arabiei Saudite, a Kuweitului şi a altor state din 

Golf, ci şi a Egiptului şi a Siriei. Eforturile lui Saddam Hussein de a trece peste guvernele arabe 
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ostile şi a ridica popoarele lor în apărarea sa n-au prea avut succes. Nici semnarea grăbită a unui acord de pace final 

cu Iranul, la 15 august, prin care ceda toate neînsemnatele cîştiguri teritoriale pe care le obţinuse în opt ani de lupte, 

nu i-a adus vreun sprijin din această direcţie. De aceea, coaliţia formată din douăzeci şi opt de state care au participat 

pînă la urmă la combaterea agresiunii irakiene a reprezentat o fracţiune însemnată a comunităţii internaţionale, şi 

acesta a fost de asemenea un precedent important şi o consolidare sensibilă a autorităţii ONU.142 
întregul exerciţiu militaro-diplomatic ar fi putut însă sfîrşi în îndoială şi acrimonie dacă operaţia în sine, codificată 

sub denumirea Furtună în Deşert, s-ar fi dovedit o afacere lungă şi costisitoare. Sprijinul popular, în special în Statele 

Unite, s-ar fi putut eroda, iar partea arabă a coaliţiei s-ar fi putut răzgîndi dacă Saddam ar fi reuşit să înregistreze 

vrreun succes major. în schimb, el a încercat să submineze sprijinul guvernelor arabe pentru coaliţia condusă de SUA 

lansînd numeroase atacuri cu rachete asupra oraşelor israeliene şi înregistrînd cîteva victime printre civili. El spera să 

provoace o reacţie militară israeliană, şi să poată astfel înfăţişa guvernele egiptean, saudit şi sirian ca aliaţi defacto ai 

Israelului. Israelul s-a abţinut însă, cu înţelepciune, ajutat de echiparea promptă cu rachete americane antiproiec-til 

Patriot, care s-au dovedit remarcabil de eficiente; astfel încît tactica irakiană a eşuat. Operaţiunea Furtună în Deşert a 

fost planificată cu multă grijă şi executată cu un succes răsunător. Comandantul-şef, generalul Norman Schwarzkopf, 

s-a dovedit nu numai un remarcabil conducător militar în-tr-una dintre cele mai complexe campanii internaţionale 

din istorie, implicînd forţe maritime, terestre şi aeriene, ci s-a arătat şi extrem de conştient de dimensiunea mediatică 

şi publică a operaţiunii. De fapt, el s-a dovedit a fi un actor talentat în faţa camerelor de luat vederi în cadrul dărilor 

lui de seamă regulate. Relatarea sa despre strategia Aliaţilor, după încheierea campaniei, a devenit imediat un film de 

televiziune clasic: era ca şi cum l-ai fi văzut pe ducele de Wellington descriind bătălia de la Waterloo a doua zi după 

ce avusese loc. 
Atacul aerian al Aliaţilor a început aproape imediat după împlinirea termenului de 15 ianuarie şi a continuat fără milă 

pînă la 28 februarie, data stabilită pentru ofensiva terestră, şi chiar după aceea. Scopul era să se folosească arme de 

precizie, inclusiv ultimele cuceriri ale tehnicii militare (bombardierul Stealth, rachete Cruise, aşa-numitele bombe şi 

sisteme de ghidare cu laser „inteligente" şi echipamente de bombardament nocturn cu infraroşii) pentru a ochi exact 

ţintele militare identificate, a evita zonele civile şi a reduce pierderile nonmilitare. Scopul a reuşit în mare măsură; 

numărul victimelor civile a fost minim şi acest lucru i-a ajutat pe Aliaţi să cîştige atît războiul mediatic din propriile 

ţări, cît şi pe cel propriu-zis. Ţintele au fost stabilite în mod sistematic, de la sistemele de comandă şi control, locaţii 

radar şi de proiectile, aeroporturi şi baze de armament chimic, biologic şi 
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nuclear, pînă la toate sistemele de comunicaţii. De aici s-au extins la ochirea şi bombardarea forţelor terestre irakiene 

desfăşurate în Kuweit şi în sudul Irakului. Forţele aeriene irakiene au fost fie distruse, fie scoase din luptă încă de la 

început, iar acest lucru a ajutat în mare măsură ofensiva aeriană a aliaţilor, care în cele din urmă a constat din 

aproape 140 000 de raiduri. 
Obiectivul era cîştigarea războiului, pe cît posibil, prin folosirea forţei aeriene, reducînd astfel la minimum pierderile 

de vieţi omeneşti la sol în tabăra Aliaţilor. Strategia s-a dovedit pînă la urmă mai reuşită chiar decît îndrăzniseră să 

spere Schwarzkopf şi consilierii săi, al căror şef era comandantul forţelor britanice din Orientul Mijlociu, generalul 



sir Peter de la Billiere. Ofensiva terestră, lansată la 24 februarie, a implicat un elaborat plan de inducere în eroare, 

care a funcţionat. Rezistenţa irakiană, datorită ofensivei aeriene susţinute, a fost mai slabă decît se aştepta, şi pînă la 

28 februarie patruzeci din cele patruzeci şi două de divizii irakiene din zona de război fuseseră distruse sau făcute 

inoperante. Cifrele preliminare indicau că irakienii pierduseră 50 000 de oameni şi 175 dintre ei erau dispăruţi sau 

prizonieri. Pierderile Aliaţilor erau de 166 de morţi, 207 răniţi şi 106 dispăruţi sau prizonieri.143 Dornic să nu 

depăşească termenii mandatului ONU şi deloc dispus să meargă la Bagdad şi să fie tîrît în politica internă a Irakului, 

la 28 februarie Bush a ordonat o încetare temporară a focului, cu condiţia ca Irakul să accepte toate condiţiile 

Aliaţilor, ceea ce Saddam a fost de acord să facă trei zile mai tîrziu. El însuşi a fost implicat curînd într-o luptă pen-

tru păstrarea puterii împotriva numeroşilor săi duşmani interni, şi trupele aliate au fost obligate să intre în Irakul de 

nord pentru a-i proteja pe kurzi de răzbunarea sa. Astfel, o agresiune neprovocată a fost împiedicată prin conducerea 

fermă din ţările civilizate, în cadrul strict al Naţiunilor Unite şi în deplină concordanţă cu legile internaţionale. Acest 

lucru era de bun augur pentru viitorul securităţii colective, nu numai în anii '90, ci şi în secolul XXI, şi sugera că cel 

puţin unele dintre lecţiile secolului XX erau în sfîrşit învăţate. 
Preţul a fost însă mare în unele privinţe; infrastructura Irakului fusese alterată sau distrusă, iar Saddam însuşi prădase 

şi distrusese o bună parte din aceea a Kuweitului. Nota de plată s-a ridicat la mai multe sute de miliarde de dolari, 

deşi, printr-una din ironiile lumii moderne, sarcina de a reconstrui cele două ţări avea să acţioneze ca un stimulent 

pentru economiile occidentale şi să le ajute să depăşească recesiunea. Saddam însă, în furia şi frustrarea lui, comisese 

două crime cumplite, nu numai împotriva Kuweitului, ci împotriva întregii umanităţi. El deversase în Golf milioane 

de tone de petrol brut, care au plutit încet spre sud şi au poluat o mare parte din mare şi din ţărm; şi dăduse foc la 

vreo cinci sute de puţuri de petrol din vastele terenuri kuweitiene. La sfîrşitul lui martie 1991, s-a calculat că stin-

gerea lor avea să dureze cel puţin doi ani, deşi în cele din urmă resursele tehnologiei moderne au permis ca acest 

lucru să se facă mult mai repede. 
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Aceste acte barbare au întărit temerile că omenirea, în dorinţa ei de a atinge un nivel de trai mai înalt exploatînd 

resursele naturale ale pămîntului, altera în mod ireparabil planeta. Temerile ecologice ale anilor '80 şi ale începutului 

anilor '90 erau în unele privinţe similare cu panicile anilor '70, cînd lumea era prevenită că îşi epuiza principalele 

materii prime; respectiv amîndouă erau marcate de emoţionalism pozînd în ştiinţă, de exagerări grosolane şi de 

folosirea neglijentă (ba chiar necinstită) a statisticilor. Cu toate acestea, unele dintre mult mediatizatele îngrijorări 

erau justificate. Exista, de exemplu, o îngrijorare justificată în privinţa distrugerii rapide a pădurilor tropicale, în 

special în Brazilia, în scopuri comerciale. Zona pădurilor tropicale era calculată la aproximativ 1,6 miliarde de 

hectare înainte ca oamenii să înceapă să defrişeze serios, în secolul al XlX-lea. în 1987 ea se redusese la 1,1 miliarde, 

şi se pierdeau anual 80 000 de kilometri pătraţi, o suprafaţă de mărimea Austriei. Rezultatele au fost erodarea solului, 

inundaţii, secetă şi efecte apreciabile asupra atmosferei. O altă chestiune, preferată de ecolo-gişti dar care probabil pe 

majoritatea oamenilor îi preocupa mai puţin, era pierderea unor specii de insecte din cauza defrişărilor. în anii '80 în 

pădurile tropicale trăiau aproximativ 30 de milioane de specii de insecte; ele erau distruse într-un ritm de şase pe oră, 

şi se estima că pînă la sfîrşitul secolului între 10% şi 30% din speciile pămîntului aveau să dispară.144 
Despădurirea tropicală era legată de o problemă care, spre sfîrşitul anilor '80, a fost considerată din ce în ce mai mult 

tot atît de gravă, nu numai de către grupurile de presiune ale ecologiştilor, ci şi de către oamenii de ştiinţă şi guverne: 

„efectul de seră". Se considera că stratul de ozon al pămîntului, care protejează de radiaţiile ultraviolete dăunătoare 

ale soarelui, era slăbit progresiv de o serie de factori, în special de arderea cărbunilor, care producea dioxid de carbon 

ce acţiona ca sticla unei sere, captînd căldura solară; şi de folosirea tot mai frecventă de clorofluorocarburi, utilizate 

de exemplu ca forţă motrică în aerosoli şi în refrigerare şi aer condiţionat. Suedia adoptase o lege care interzicea 

sprayurile cu aerosoli încă din ianuarie 1978; dar Suedia adoptase multe legi care interziceau activităţi umane 

presupuse dăunătoare. Prima avertizare serioasă şi documentată în legătură cu stratul de ozon a fost formulată în 

martie 1984 de către o echipă de la Universitatea din East Anglia. S-a calculat că „efectul de seră" producea veri mai 

calde, ierni mai blînde, dar şi furtuni mai violente, inundaţii şi secetă. Britanicii mai ales au început să creadă că era 

un oarecare adevăr în asta în anii '80, care au produs unele dintre verile cele mai călduroase înregistrate vreodată şi, 

la 16 octombrie 1987, cel mai violent uragan de la începutul secolului al XVIII-lea încoace, care a distrus milioane 

de copaci, inclusiv multe specimene valoroase din Kew Gardens. în luna precedentă, şaptezeci de ţări, întrunite la 

Montreal, căzuseră de acord (la 16 septembrie) asupra unui program de măsuri pentru a opri emisiile de 

clorofluorocarburi la nivelurile existente şi să le reducă cu 50% pînă în 1999. în 1992 un „Summit al 
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Pămîntului" şi mai extins, desfăşurat la Rio, a arătat că lumesse trezea încet, dîndu-şi seama că avea reponsabilităţi 

nu numai în ce privBfte exploaterea planetei, ci şi în ce priveşte prezervarea ei.145                   iw 
Cu toate acestea, dacă folosirea industrială a tehnologiei, precum utilajele imense care culcau la pămînt pădurile 

braziliene, putea dăuna pămîntului, progresele tehnice, inclusiv sistemele de monitorizare sofisticate, puteau ajuta la 



prezervarea lui, arătîndu-ne exact ce se întîmpla şi unde greşeam, în orice caz, nu putea fi stăvilit mersul ştiinţei şi al 

aplicaţiilor ei, care a avut un ritm din ce în ce mai accelerat de-a lungul secolului XX, atît ajutîn-du-1 pe om în 

barbarismul său, cît şi reducînd cele mai rele consecinţe ale acestuia. Cîştigarea Războiului din Golf cu armament de 

înaltă tehnologie, reducînd astfel la minimum pierderile (cel puţin de partea aliaţilor), a fost atît un exemplu, cît şi o 

prefigurare a viitorului. în termeni pur fizici, ştiinţele exacte şi-au îndeplinit toate promisiunile în secolul XX. Epoca 

modernă, în etapele ei timpurii, a fost dominată de fizică, în special fizica nucleară şi astrofizica. Fizicianul 1-a purtat 

pe om pînă la ghizdul fîntînii, dar apoi 1-a oprit şi i-a cerut să privească în adînc. Poate că, după aparenta inevitabili-

tate a celor două războaie mondiale, crearea de arme nucleare era un dar prevenitor, care ne-a salvat de o a treia 

confruntare între marile puteri şi a adus cu sine ceea ce devenise, pînă la începutul anilor '90, cea mai lungă perioadă 

de pace generală înregistrată vreodată. Sfîrşitul Războiului Rece şi reconcilierea parţială a celor două puteri 

termonucleare au sugerat de asemenea că ele vor fi pregătite să ia împreună măsuri pentru a împiedica răspîndirea 

unor astfel de arme în state destul de iraţionale ca să le folosească, în acest sens se pare că fizica a servit unui 

important scop politic în a doua jumătate a secolului. 
Fizica părea să fi ajuns însă la capătul supremaţiei sale în anii '60. în orice caz, ea nu putea spune oamenilor ceea ce 

ei voiau tot mai mult să ştie: ce nu era în regulă cu omenirea. De ce promisiunea secolului al XlX-lea fusese 

nesocotită? De ce cea mai mare parte a secolului al XX-lea s-a transformat într-o epocă a ororii sau, cum spuneau 

unii, a maleficului? Ştiinţele sociale, care reclamau aceste întrebări ca fiind fieful lor, nu puteau furniza răspunsul. Şi 

nu era deloc surprinzător: ele însele constituiau o parte, şi încă o parte foarte importantă a problemei. Economia, 

sociologia, psihologia şi alte ştiinţe inexacte — ba chiar deloc ştiinţe în lumina experienţei moderne — construiseră 

forţa implacabilă a ingineriei sociale, care zdrobise atîtea vieţi şi atîta bogăţie. Tragedia era că ştiinţele sociale au 

început să cadă în dizgraţie abia în anii '70, după ce beneficiaseră de marele avînt al învăţămîn-tului superior. Efectul 

erorii ştiinţelor sociale avea să se simtă aşadar pînă la trecerea în secolul următor. 
De fapt, la începutul anilor '90, specialiştii în ştiinţe sociale de la universităţile occidentale, printre care şi unii cu 

reputaţie foarte mare, deşi în scădere, încă mai încercau să practice ingineria socială. La Oxford, şi într-o 
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măsură ceva mai mică şi la Cambridge, de exemplu, unele colegii duceau o politică de discriminare în procedurile de 

admitere, împotriva candidaţilor de înaltă performanţă proveniţi din şcolile particulare, în favoarea unor candidaţi 

mai slab pregătiţi proveniţi din şcolile de stat.146 Obiectivul era acela pur social şi nonacademic al corectării 

presupuselor „dezechilibre sociale şi financiare" ale populaţiei generale. Singura consecinţă a fost însă scăderea 

standardelor. Dar standardele însele au început să fie atacate. Un profesor de la Universitatea Pennsylvania, care se 

opunea ideii unei ierarhii a valorilor în literatură şi arte, şi care a scris că a face deosebire între opera Virginiei Woolf 

şi a lui Pearl Buck era „cam acelaşi lucru cu a alege între un cheese-burger şi o pizza", declara public că el era „un 

om a cărui carieră era dedicată zilei în care aceste standarde vor dispărea". Faptul că el a fost ales în 1992 

preşedintele Asociaţiei de Limbi Moderne a Americii a demonstrat puterea deconstrucţioniştilor, cum erau ei numiţi, 

în lumea universitară.147 Dar dacă, după cum susţineau deconstrucţioniştii, sistemele „ierarhice" de judecată, care 

favorizau studiul pieselor lui Shakespeare în detrimentul, să spunem, al benzilor desenate, erau o sursă a răului 

social, ce rost mai aveau universităţile, al căror scop tradiţional era căutarea excelenţei? 
Unele universităţi susţineau acum că funcţia campusului era să îndrepte abuzurile sociale. La Harvard, Yale, 

Stanford şi în alte locuri, ingineria socială opera în diferite feluri. Deşi era dificil să exmatriculezi studenţi pentru 

organizarea de manifestaţii violente în numele unor cauze aprobate, sau chiar pentru lipsa oricărei activităţi 

universitare, era relativ mai uşor să-i dai afară pe loc pentru ofense aduse împotriva codului de cenzură liberală prin 

folosirea unor cuvinte condamnate de grupuri de presiune organizate. La Smith, cînd-va unul dintre cele mai bune 

colegii de fete din lume, între activităţile interzise nu se aflau numai rasismul, discriminarea sexuală, sau de vîrstă ori 

condamnarea preferinţelor sexuale, precum şi alte rele antisociale îngust definite, ci şi „lookism-ul", despre care se 

spunea că „oprima" oamenii urîţi „presupunînd un standard al frumuseţii şi atractivităţii". Un profesor asociat de la 

Facultatea de Drept de la Harvard, cîndva cea mai bună şcoală de drept din lume, a comis păcatul cu deosebire odios 

al discriminării sexuale citînd celebrul vers al lui Byron „Şi şoptind că nu voi consimţi niciodată — am consimţit". în 

1991 s-a aflat că la Stanford se lucra la un „cod al vorbirii", în care cuvinte precum „fete" şi „doamne" erau interzise 

ca fiind discriminatorii; în loc de „fată" trebuia folosit termenul de „pre-femeie", deşi au existat unele dispute între 

grupurile de presiune feministe asupra modului în care trebuia scris cuvîntul.148 în mod semnificativ, aşa cum în 

statele marxiste ingineria socială a mers mînă în mînă cu corupţia financiară cea mai flagrantă, aceeaşi conjuncţie a 

apărut în universităţile americane „progresiste". La începutul lui 1991, Comisia de Comerţ a Camerei 

Reprezentanţilor, sub preşedinţia lui John Dingell, a început o investigaţie viguroasă asupra modului în care se 

foloseau fondurile de 9,2 miliarde de 
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dolari acordate anual universităţilor americane de către guvernul federal sub forma unor contracte de cercetare. Ea a 



descoperit că la Stanford, care în ultimii zece ani primise 1,8 miliarde, aproximativ 200 de milioane se scurseseră pe 

cheltuieli nejustificabile, menite în principal să ofere personalului universitar, de la rectorul universităţii în jos, un 

nivel de trai mai ridicat.149 Astfel de scandaluri au contribuit la procesul care, în prima jumătate a anilor '90, 

începuse să submineze poziţia universităţilor în general şi ştiinţele sociale în particular în ochii publicului larg. 
Dar dacă fizica pare să fi intrat, prin comparaţie cu triumfurile ei din prima jumătate a secolului, într-o perioadă de 

relativ repaus, şi dacă ştiinţele sociale erau discreditate, din anii '50 a început o nouă eră a biologiei. Pînă atunci, 

ştiinţele exacte ne putuseră spune mult prea puţin despre viaţă, ca opusă materiei. Pînă în anii '50, felul în care opera 

lumea nonorganică era în general cunoscut; ceea ce a început să se contureze în următorii treizeci de ani a fost 

cunoaşterea legilor vieţii. Aceste sisteme de legi s-au dovedit a fi unitare şi holistice. Aşa cum reformularea de către 

Einstein a legilor fizicii s-a aplicat atît în ordonarea uriaşelor conglomerate stelare cît şi în structurile minuscule ale 

particulelor subatomice, tot astfel regulile biologice care erau descoperite s-au aplicat la întregul spectru al materiei 

vii, de la cea mai mică la cea mai mare. 
La mijlocul secolului al XlX-lea, teoria evoluţionistă a lui Charles Darwin a furnizat pentru prima dată un principiu 

ştiinţific de ordonare care să explice de ce plantele şi animalele dezvoltă caracteristicile pe care le prezintă. Nu era un 

sistem deductiv, permiţînd prezicerea dezvoltărilor ulterioare sau chiar reconstruirea trecutului: în acest sens se 

deosebea de legile lui Newton sau de modificările aduse acestora de Einstein. Darwin însuşi insistase întotdeauna 

asupra limitelor descoperirilor sale. El îi descuraja pe cei care căutau să construiască proiecţii ambiţioase pe baza lor. 

De aceea el nu a conferit nici o autoritate teoriilor „darwiniştilor sociali", care au sfîrşit în holocaustul lui Hitler, şi de 

aceea a anihilat şi încercările lui Marx de a confisca darwi-nismul pentru propriile-i teorii ale determinismului social, 

care au dus în cele din urmă la crimele în masă ale lui Stalin, Mao Tzedun şi Pol Pot. în a doua jumătate a secolului 

XX însă, au apărut în sfîrşit semnele unei teorii unificate care ieşea din laboratoare şi atingea ambele capete ale 

spectrului. 
La capătul microcosmic, biologia moleculară, neurofiziologia, endocrinologia şi alte noi discipline au început să 

explice procese precum mecanismul moştenirii şi programării genetice. Cea mai importantă dintre descoperirile la 

nivel micro a fost făcută la Universitatea Cambridge în 1953, cînd James Watson şi Francis Crick au reuşit să 

descifreze configuraţia dublu spiralată a moleculei acidului dezoxiribonucleic (ADN).150 Ei au descoperit că mole-

culele de ADN, care determină structura şi funcţionarea tuturor animalelor sau plantelor vii, aveau o formă dublu 

elicoidală, ca o scară în spirală, construită din zaharuri şi fosfaţi şi constituită în trepte care conţin diferiţi acizi. 
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Structura, ca un computer viu, magnific de complex, formează codul special care îi spune celulei ce proteină să 

producă, inima operaţiei creatoare.151 Şi mai uimitoare a fost viteza cu care acestei descoperiri i s-au dat o mul-

titudine de aplicaţii practice. Distanţa dintre baza teoretică a fizicii nucleare şi energia nucleară concretă a fost de 

jumătate de secol. în noua biologie distanţa a fost mai mică de douăzeci de ani. în 1972 oamenii de ştiinţă din 

California au descoperit „enzimele de restricţie", care au permis ADN-ului să fie divizat în moduri foarte precise şi 

apoi recombinat într-un anumit scop. ADN-ul recombinat era pus înapoi în celula ori bacteria sa şi, operînd conform 

principiilor biologice normale, se diviza şi se multiplica pentru a forma un nou material proteinic. Microorganismul 

creat de om era apoi hrănit cu elemente nutritive şi fermentat prin procedurile pe care industria farmaceutică le 

folosea de jumătate de secol în producerea de antibiotice.152 
O dată ce ADN-ul fusese explorat, chimia comercială modernă, cu resursele ei extraordinare, nu a întîmpinat nici o 

dificultate în a crea o gamă de produse pentru folosinţă imediată. Procesul de producţie şi marketing în masă a 

început în iunie 1980, cînd Curtea Supremă a SUA, într-o hotărîre istorică, a acordat protecţia legii patentului 

organismelor create de om. Temerile de pînă atunci că se vor dezvolta în secret „viruşi Frankenstein" şi apoi vor 

„evada" din laboratoare s-au evaporat rapid. în America, unde erau concentrate procesele de combinare a genelor, 

structura regulamentară restrictivă a cercetărilor legate de ADN a fost înlocuită, în septembrie 1981, de un cod 

voluntar.153 La sfîrşitul anilor '70 existau abia cîteva zeci de laboratoare şi firme specializate în recombinare. La 

începutul anilor '90 existau deja mai multe mii. Cu aplicaţiile sale imediate în fabricarea de alimente vegetale şi 

animale, de energie şi, mai ales, de produse farmaceutice sau destinate cercetării medicale, noua biologie industrială 

promitea să fie unul dintre domeniile cele mai dinamice în ultimii ani ai secolului. 
Viteza cu care a fost dezvoltată şi aplicată la probleme practice descoperirea ADN-ului a ridicat întrebări cu privire 

la capătul macrosco-pic al spectrului biologic: procesul de explicare a evoluţiei comportamentului social în termenii 

creşterii şi structurii de vîrstă a unor întregi populaţii de animale, inclusiv oamenii, şi în termenii constituţiei lor 

genetice. Avînd în vedere natura unitară a legilor biologice, dacă la un capăt al spectrului putea apărea o revoluţie 

ştiinţifică, nu era de aşteptat (sau de temut) una şi la celălalt capăt? în acest domeniu ştiinţele sociale eşuaseră în 

modul cel mai lamentabil, nu în ultimul rînd pentru că fuseseră penetrate de superstiţii marxiste. Imperialismul 

universitar al unor specialişti în ştiinţe sociale a împiedicat o mare parte din munca serioasă întreprinsă pe liniile 

sugerate de descoperirile lui Darwin: că mintea şi atitudinile mentale evoluau ca şi corpurile şi ca comportamentul 



putea fi studiat ca şi alte proprietăţi organice, prin genealogii comparative şi analiză evoluţionară. Astfel de abor- 
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dări au fost, în mod oarecum iraţional, discreditate de bizara eugenie rasistă în care credeau şi pe care o practicau 

fasciştii interbelici (şi, în anii '20, şi comuniştii). 
în anii '30 însă, cercetătorul Warder Alee din Chicago a publicat Animal Aggregations (1931) şi The Social Life of 

Animals (1938), în care dădea exemple edificatoare ale efectului evoluţiei asupra comportamentului social. 

Adevărata revoluţie a venit aproximativ în acelaşi timp cu descoperirea Watson Crick, cînd ecologistul britanic V.C. 

Wynne-Edwards a publicat Animal Dispersion in Relation to Social Behaviour (1962). El a arătat că practic toate 

comportamentele sociale, precum ierarhiile sau ordinea în grupuri, asigurarea teritoriului, formarea stolurilor de 

păsări sau a turmelor de animale şi dansurile, erau mijloace de reglare a numărului de membri şi de împiedicare a 

speciilor să depăşescă rezervele de hrane disponibile. Membrii subordonaţi din punct de vedere social erau 

împiedicaţi să se înmulţească; fiecare animal încerca să-şi crească propria repreoducere; reuşea cel mai apt. în 1964, 

un alt genetician britanic, W.D. Hamilton, a arătat în The Genetic Evolution of Social Behaviour cît de important 

este devotamentul faţă de propriile gene în ordonarea comportamentului social: „protecţia" parentală era prilej de 

îngrijorare pentru ceilalţi în proporţia în care împărtăşeau genele părinţilor. Lipsa de egoism sau altruismul existente 

în selecţia naturală nu era aşadar de origine morală, şi nici nu implica o conştiinţă sau o motivaţie personală: existau 

găini, ba chiar şi viruşi altruişti. Teoria genetică a înrudirii afirma că manifestarea comportamentului altruist creştea 

direct proporţional cu numărul de gene împărtăşit prin strămoşii comuni. Avea un element de cost-beneficiu, fiind 

mai probabil să se manifeste cînd costul era mic pentru donator, iar beneficiul era mare pentru receptor. Teoria 

înrudirii a fost perfecţionată de biologul Robert Trivers de la Harvard, care a dezvoltat noţiunile de „altruism 

reciproc" (o formă superioară de interes personal) şi „investiţie parentală", care sporea şansele de supravieţuire ale 

urmaşilor cu preţul capacităţii părinţilor de a investi în urmaşi. Femelele investeau mai mult decît masculii, căci 

ovulele „costă" mai mult decît sperma. Alegerea femelei era în mare măsură responsabilă pentru evoluţia sistemelor 

de împerechere, fiind axată pe maximizarea adaptării la evoluţie. Pe măsură ce s-a dezvoltat această nouă 

metodologie, a devenit posibil să se arate că tiparele sociale din aproape orice specie îşi aveau originile în selecţia 

naturală evoluţionară. 
în 1975 cercetătorul Edward Wilson de la Harvard a rezumat două decenii de cercetări de specialitate în cartea sa 

Sociobiology: the New SynthesisJ54 Domeniul său erau insectele, dar el s-a bazat pe o gamă largă de studii empirice 

amănunţite pentru a-şi demonstra punctul de vedere că sosise timpul pentru o teorie generală analoagă legilor lui 

Newton sau ale lui Einstein. Această carte, şi alte studii, au atras atenţia asupra procesului biologic al 

autoperfecţionării care are loc tot timpul şi constituie un element vital al 
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progresului uman. Ele au sugerat că procesul trebuie studiat prin ştiinţa empirică, nu prin metafizică, şi prin 

metodologia categorizată în mod atît de strălucit de Karl Popper, în care teoria devine îngustă, specifică şi 

falsificabilă de către datele empirice, ca opusă explicaţiilor generalizante, netestabile şi automodificante oferite de 

Marx, Freud, Levi-Strauss, Lacan, Barthes şi alţi profeţi. 
Ceea ce devenise limpede, în ultimul deceniu al secolului, era că Alexander Pope avusese dreptate cînd sugerase că 

„studiul cel mai bun al omenirii este omul"155. Căci omul, ca fiinţă socială, avea în mod clar nevoie de îmbunătăţiri 

radicale. El era, într-adevăr, capabil să producă „miracole" ştiinţifice şi tehnice pe o scară din ce în ce mai mare. 

Capacitatea de a crea noi substanţe a accelerat şi mai mult revoluţia în electronică şi în comunicaţii care începuse în 

anii '70 şi devenea tot mai rapidă în anii '80 şi '90. Cum numărul circuitelor care puteau fi imprimate pe o suprafaţă 

dată creştea, calculatoarele şi computerele îşi sporeau capacitatea şi deveneau mai ieftine. Primul calculator de 

buzunar adevărat, la care omenirea lucra încă de pe vremea lui Pascal, la mijlocul secolului al XVII-lea, a fost produs 

de Clive Sinclair în 1972 şi costa 100 de lire sterline; în 1982 un model mult mai puternic costa 7 lire. Apariţia 

cipului de silicon a dus direct la crearea microprocesoarelor. In timp ce pînă atunci controalele electronice complexe 

trebuiseră să fie construite special pentru fiecare activitate, microprocesorul era un dispozitiv multifuncţional, care 

putea fi produs în cantităţi mari la un preţ mic. Apariţia sa a fost urmată, în decembrie 1986, de superconductorii la 

temperaturi înalte, materiale care îşi pierd complet rezistenţa faţă de curenţii electrici la temperaturi foarte joase. 

Acestea şi alte noi materiale şi procese nu numai că au lărgit frontierele înaltei tehnologii, făcînd astfel posibil tipul 

de sonde spaţiale pe distanţe lungi comune în anii '80 şi la începutul anilor '90, chirurgia modernă cu laser şi tehnica 

militară devastatoare folosită în Războiul din Golf, dar a introdus dispozitive produse în masă, cu costuri mici, care 

au afectat viaţa şi munca a sute de milioane de oameni obişnuiţi. Mecanismele video şi microdiscurile au transformat 

divertismentul popular. Telefoanele mobile şi telefoanele de maşină au dat muncii o dimensiune nouă şi adesea deloc 

atrăgătoare. Cablurile telefonice convenţionale au fost înlocuite cu cele cu fibre optice, ale căror semnale codificau 

ca impulsuri luminoase, au făcut posibilă purtarea a milioane de conversaţii telefonice şi funcţionarea a zeci de 

canale TV simultan, pe un singur circuit. în timp ce capacitatea computerelor specializate au facilitat guvernelor şi 



economiştilor să întreprindă calcule prodigioase în fracţiuni de secundă, word-procesoarele au transformat munca de 

birou în toate ţările avansate şi au fost folosite de categorii tot mai largi de oameni, pînă şi de umilii istorici ai lumii. 

Aparate uneori de o complexitate uluitoare au intrat acum şi chiar au început să domine, viaţa maselor.                                                                                           

, 
Cu toate acestea, la începutul anilor'90, mureau de foame la fel de mulţi oameni ca oricînd. Mai mult, multe inovaţii 

menite să sporească fericirea 
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umană au sfirşit prin a o diminua. în Occident, răspîndirea contracepţiei, într-o varietate de forme, şi disponibilitatea 

crescîndă pentru avort la cerere a adus averi firmelor farmaceutice şi clinicilor, dar, într-o societate hedonistă şi 

nechibzuită, nu a diminuat apreciabil numărul copiilor nedoriţi. Un fenomen izbitor şi negativ al anilor '70 şi încă şi 

mai mult al anilor '80 a fost înmulţirea „familiilor cu un singur părinte", cum erau numite eufemistic, în majoritatea 

cazurilor mame, de obicei dependente de ajutoare sociale, care îşi creşteau singure copiii. Aceşti copii defavorizaţi 

erau produsul promiscuităţii şi al divorţului de comun acord. Numărul copiilor nelegitimi, în societăţi care se 

pretindeau avansate, a crescut într-un ritm uluitor în anii '80. în 1992 mai mult de un sfert din copiii care se năşteau 

vii în Marea Britanie erau nelegitimi; în anumite zone din Washington DC, capitala celei mai bogate ţări din lume, 

procentul era de 90%. Nu avea nici un rost să încerci să pretinzi că familiile cu un singur părinte şi ilegitimitatea erau 

altceva decît rele sociale grave, distrugătoare pentru indivizii implicaţi şi dăunătoare societăţii, ducînd, cum în mod 

inevitabil au făcut în unele cazuri, la sărăcie cumplită şi la infracţionalitate. Ratele criminalităţii au crescut peste tot, 

alimentate de abuzul crescînd de alcool şi droguri. Era probabil ca extinderea dependenţei de droguri ilegale să fie 

stimulată atît de bogăţie cît şi de sărăcie. La sfîrşitul anilor '80 se calcula că folosirea ilegală a drogurilor în Statele 

Unite aducea traficanţilor peste 110 miliarde de dolari anual. La 6 septembrie 1989, preşedintele Bush a anunţat 

planuri de reducere la jumătate a abuzului de droguri în Statele Unite pînă în anul 2000 şi alocarea a 7,86 miliarde de 

dolari din fondurile federale pentru acest efort. Puţini şi-au exprimat încrederea în acest proiect. 
O altă rană autoprovocată în ţările avansate a fost răspîndirea SIDA (sindrom imunodeficitar dobîndit). Originile 

acestei boli fatale şi aparent incurabile, care distruge sistemul de autoapărare împotriva infecţiilor al organismului, a 

rămas obscură chiar şi în anii '90, în ciuda cercetărilor asidue. Se pare că s-a răspîndit cel mai repede în Africa 

neagră, unde heterosexualii acţionau ca transmiţători. în Occident însă, ea i-a atacat în primul rînd pe homosexuali şi 

(într-o măsură ceva mai mică) pe cei care foloseau droguri. Ea era produsul abuzului de droguri şi, mai ales, al 

promiscuităţii homosexuale care, adesea în forme extreme, urmase legalizării homosexualităţii în anii '60 şi '70. S-a 

arătat că unii homosexuali bărbaţi aveau cel puţin 300 de parteneri sexuali într-un singur an, şi pe acest fundal boala 

s-a extins cu repeziciune. Primele relatări despre gravitatea ei au apărut la 31 decembrie 1981, cînd s-a vorbit de 152 

de cazuri, în special în San Francisco, Los Angeles şi New York; unul era un dependent de drog intravenos; ceilalţi 

erau homosexuali bărbaţi. La 13 octombrie 1985 Organizaţia Mondială a Sănătăţii a declarat că boala atinsese 

proporţii epidemice. în februarie 1989 s-a anunţat public că celor ale căror rezultate la testul SIDA ieşeau pozitive li 

se refuzau asigurările pe viaţă;  alţii îşi pierdeau slujbele. Medicamente precum azi- 
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dothymidina (AZT) erau folosite pentru a întîrzia (nu vindeca) evoluţia bolii, dar adesea cu efecte secundare 

cumplite. La 9 februarie 1989 s-a anunţat că în San Francisco se crease un nou anticorp, numit CD4; acesta promitea 

să întîrzie consecinţele fatale ale SIDA, uneori cu ani întregi, şi cu efecte secundare minime. Dar nu a apărut la 

orizont nici o posibilitate de vindecare, în ciuda unor cheltuieli şi eforturi imense. Incertitudinile în privinţa bolii au 

dus la crîncene dispute politice. Guvernele erau în mod special dornice să împiedice răspîndirea ei în întreaga 

comunitate şi cheltuiau multe milioane de dolari pe campanii publicitare menite să reducă promiscuitatea 

heterosexuală şi să încurajeze folosirea prezervativelor. Din nou a beneficiat industria farmaceutică, dar dacă 

cheltuielile guvernamentale au avut sau nu vreun efect nu a ştiut nimeni. La începutul anilor '90 se credea în general 

că probabilitatea unei epidemii printre heterosexuali, cîndva prezisă cu convingere de lobby-ul homosexual, era 

neglijabilă. 
Campaniile guvernamentale extrem de costisitoare şi probabil ineficiente împotriva abuzului de droguri şi a SIDA a 

arătat statul modern într-o postură tipică pentru secolul XX — încercînd să facă în mod colectiv ceea ce o persoană 

raţională şi educată moral făcea individual. Deziluzia socialismului şi a altor forme de colectivism, care a devenit 

spiritul dominant al anilor'80, era numai unul dintre aspectele unei pierderi mult mai mari a încrederii în stat ca 

agenţie a bunăvoinţei. Statul a fost, pînă în anii '80, marele cîştigător al secolului XX; şi principalul eşec. înainte de 

1914 se întîmpla rar ca sectorul public să cuprindă mai mult de 10% din economie; la sfîrşitul anilor '70, şi chiar mai 

tîrziu, statul ocupa pînă la 45% sau mai mult din PIB în ţările liberale, ca să nu mai vorbim de cele totalitare. Dar în 

timp ce, la vremea Tratatului de la Versailles din 1919, majoritatea oamenilor inteligenţi credeau că un stat extins 

putea spori fericirea umană, în anii '90 această opinie nu mai era împărtăşită decît de un grup mic, în continuă 

scădere, de fanatici, majoritatea teoreticieni. Experimentul fusese încercat în nenumărate feluri; şi eşuase în aproape 



toate. Statul se dovedise un cheltuitor insaţiabil, un risipitor fără pereche. De asemenea se dovedise cel mai mare 

ucigaş al tuturor timpurilor. în anii '90 acţiunile statului fuseseră responsabile pentru moartea violentă sau nenaturală 

a aproximativ 125 de milioane de oameni pe parcursul secolului, probabil mai mulţi decît reuşise să distrugă în 

întreaga istorie umană pînă în 1900. Inumana sa reavoinţa a ţinut pasul cît se poate de bine cu dimensiunea sa 

crescîndă şi mijloacele în expansiune. 
Căderea în dizgraţie a statului, în prima parte a anilor '90, începuse, de asemenea, să-i discrediteze agenţii, 

politicienii activişti, a căror fenomenală creştere ca număr şi autoritate a fost unul dintre cele mai importante şi mai 

dăunătoare fenomene ale epocii moderne. Jean Jacques Rousseau a fost cel dintîi care a anunţat că fiinţele omeneşti 

puteau fi schimbate în bine prin procese politice, şi că agentul schimbării, creatorul a ceea ce el numea „omul nou", 

avea să fie statul şi binefăcătorii autodesemnaţi care îl controlau în 
RECÎŞTIGAREA   LIBERTĂŢII                               761 
folosul tuturor. în secolul XX teoria sa a fost în sfîrşit pusă la încercare, la o scară colosală, şi a fost testată pînă la 

distrugere. După cum am observat, în anul 1900 politica deja înlocuia religia ca principală formă de fanatism. Pentru 

arhetipurile noii clase, precum Lenin, Hitler şi Mao Tzedun, politica — prin care ei înţelegeau ingineria societăţii în 

scopuri măreţe — era singura formă legitimă de activitate morală, singurul mijloc sigur de a perfecţiona omenirea. 

Această concepţie, care într-o epocă anterioară ar fi părut fantastică, ba chiar nebunească, a devenit într-o oarecare 

măsură o credinţă generală: diluată în Occident, într-o formă virulentă în ţările comuniste şi în mare parte din Lumea 

a Treia. La capătul democratic al spectrului, fanaticul politic oferea New Deal-uri, Mari Societăţi şi state ale 

bunăstării; la capătul totalitarist, revoluţii culturale; întotdeauna şi peste tot, Planuri. Aceşti fanatici au mărşăluit prin 

decenii şi emisfere: şarlatani, carismatici, exaltaţi, sfinţi laici, criminali în masă, toţi uniţi de credinţa că politica era 

leacul nenorocirilor umane: Sun Yat-sen şi Atatiirk, Stalin şi Mussolini, Hruşciov, Ho Şi Min, Pol Pot, Castro, 

Nehru, U Nu şi Sukarno, Peron şi Allende, Nkru-mah şi Nyerere, Nasser, şahul Pahlevi, Geddafi şi Saddam Hussein, 

Honecker şi Ceauşescu. în anii '90 această nouă clasă conducătoare îşi pierduse încrederea şi pierdea rapid teren, şi 

puterea, în multe părţi ale lumii. Cei mai mulţi dintre ei, fie că mai trăiau, fie că nu, erau detestaţi în propriile ţări, 

statuile lor groteşti erau topite sau desfigurate, precum capul sarcastic al lui Selley Ozymandias. Era posibilă 

predicţia că „era politicii", ca şi „era religiei" înaintea sa, se apropia acum de sfîrşit? Cu siguranţă, în ultimul deceniu 

al secolului, unele lecţii fuseseră învăţate fără echivoc. Dar nu era încă limpede dacă relele fundamentale care 

făcuseră posibile tragediile şi eşecurile sale catastrofale — ascensiunea relativismului moral, declinul 

responsabilităţii personale, repudierea valorilor iudeo-creştine şi nu în ultimul rînd convingerea arogantă că oamenii 

puteau rezolva toate misterele universului doar cu propriul intelect, fără nici un ajutor — erau pe cale să fie eradicate 

sau nu. De asta vor depinde şansele secolului XXI de a deveni, prin contrast, o eră a speranţei pentru omenire. 
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